胡適與蔡元培的良性合作

張耀杰

〔摘要〕 民國社會(huì)整體上處于崇尚斗爭的黨同伐異時(shí)代，不屑于黨同伐異的安徽籍北京大學(xué)教授胡適與浙江籍北大校長蔡元培基于全社會(huì)的學(xué)術(shù)教育事業(yè)的良性合作，就顯得有些脫離時(shí)代、不合時(shí)宜。

〔關(guān)鍵詞〕 北京大學(xué)；某籍某系；胡適；蔡元培

〔中圖分類號(hào)〕G539〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2018）01-0058-10

中國傳統(tǒng)的聚族而居、等級(jí)森嚴(yán)的宗法農(nóng)耕社會(huì)，總體上是一種通過血緣姻親關(guān)系相互聯(lián)結(jié)的熟人社會(huì)。游學(xué)謀官、經(jīng)商營市的江湖游子以地域劃分的鄉(xiāng)黨行幫，是這種聚族而居、等級(jí)森嚴(yán)的農(nóng)耕熟人社會(huì)的擴(kuò)展延伸。只認(rèn)鄉(xiāng)黨派別不認(rèn)平等契約及公共法理的黨同伐異，因此成為傳統(tǒng)中國社會(huì)根深蒂固的一種陋規(guī)習(xí)性。在民國時(shí)期已經(jīng)初步近代化的北京大學(xué)內(nèi)部，占據(jù)明顯優(yōu)勢的號(hào)稱“某籍某系”的浙江鄉(xiāng)黨所公開奉行的就是黨同伐異的陋規(guī)習(xí)性。不屑于黨同伐異的安徽籍北大教授胡適與浙江籍北大校長蔡元培基于全社會(huì)的學(xué)術(shù)教育事業(yè)的良性合作，反而是脫離時(shí)代、不合時(shí)宜的一種特例。

一、 民國初年的嚴(yán)復(fù)與蔡元培

1912年5月3日，中華民國政府批準(zhǔn)教育部呈請(qǐng)，把清朝遺留下來的京師大學(xué)堂改稱為北京大學(xué)校，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱于當(dāng)日頒布任職令：“任命嚴(yán)復(fù)署理北京大學(xué)校校長。”[1]（132）

當(dāng)年的北京大學(xué)校，是全國范圍內(nèi)唯一以大學(xué)命名的國立高等學(xué)府。時(shí)任教育總長的革命黨人蔡元培，雖然已經(jīng)有過留學(xué)德國萊比錫大學(xué)的經(jīng)歷，卻比曾經(jīng)推動(dòng)過地方選舉的袁世凱、徐世昌、張謇等前清官宦更加傾向于一統(tǒng)天下的中央集權(quán)。1913年初，蔡元培主持頒布新學(xué)制，把各省既有的高等學(xué)堂全部廢除，從而造成北京大學(xué)一校獨(dú)尊的畸形局面。直到1934年，蔡元培才在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中承認(rèn)了自己的施政錯(cuò)誤：

民國元年，我長教育部，對(duì)于大學(xué)有特別注意的幾點(diǎn)：一、大學(xué)設(shè)法商等科的，必設(shè)文科；設(shè)醫(yī)農(nóng)工等科的，必設(shè)理科。二、大學(xué)應(yīng)設(shè)大學(xué)院（即今研究院），為教授、留校的畢業(yè)生與高級(jí)學(xué)生研究的機(jī)關(guān)。三、暫定國立大學(xué)五所，于北京大學(xué)外，再籌辦大學(xué)各一所于南京、漢口、四川、廣州等處。（爾時(shí)想不到后來各省均有辦大學(xué)的能力。）四、因各省的高等學(xué)堂，本仿日本制，為大學(xué)預(yù)備科，但程度不齊，于入大學(xué)時(shí)發(fā)生困難，乃廢止高等學(xué)堂，于大學(xué)中設(shè)預(yù)科。（此點(diǎn)后來為胡適之先生等所非難，因各省既不設(shè)高等學(xué)堂，就沒有一個(gè)薈萃較高學(xué)者的機(jī)關(guān)，文化不免落后；但自各省競設(shè)大學(xué)后，就不必顧慮了。） [2]（ 428）

接著這段話，蔡元培回憶說：“是年，政府任嚴(yán)幼陵君為北京大學(xué)校長；兩年后，嚴(yán)君辭職，改任馬相伯君，不久，馬君又辭，改任何錫侯君，不久又辭，乃以工科學(xué)長胡次珊君代理。民國五年冬，我在法國，接教育部電，促回國，任北大校長?！?在1937年的《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中，蔡元培再次表示說：“后來我的朋友胡君適之等，對(duì)于停辦各省高等學(xué)堂，發(fā)現(xiàn)一種缺點(diǎn)，就是每一省會(huì)，沒有一種吸集學(xué)者的機(jī)關(guān)，使各省文化進(jìn)步較緩。這個(gè)缺點(diǎn)，直到后來各省競設(shè)大學(xué)時(shí)，才算補(bǔ)救過來?！痹d《宇宙風(fēng)》，1937年12月第55期、1948年1月第56期。

蔡元培關(guān)于“嚴(yán)幼陵”即嚴(yán)復(fù)（又寫作嚴(yán)又陵）等人先后擔(dān)任北大校長的回憶嚴(yán)重失實(shí)，查勘王學(xué)珍等人主編的《北京大學(xué)紀(jì)事》，1912年1月24日，京師大學(xué)堂總監(jiān)督勞乃宣呈請(qǐng)清朝學(xué)部，以病軀不能理事為由提出辭職。2月25日，剛剛于十天前當(dāng)選臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱頒布命令，“所有京師大學(xué)堂總監(jiān)督事由嚴(yán)復(fù)暫行管理”。5月3日，袁世凱任命嚴(yán)復(fù)署理北京大學(xué)校校長。10月1日，袁世凱任命章士釗為北京大學(xué)校校長。在章士釗拒不就職的情況下，袁世凱又于10月18日任命馬良即馬相伯代理北京大學(xué)校校長。12月27日，袁世凱連下三道命令：

北京大學(xué)校校長章士釗呈請(qǐng)辭職。章士釗準(zhǔn)免本官。

代理北京大學(xué)校校長馬良呈請(qǐng)辭職，應(yīng)照準(zhǔn)。

任命何燏時(shí)署北京大學(xué)校校長。

1913年11月5日，何燏時(shí)呈請(qǐng)辭職。同年11月13日，教育部訓(xùn)令北京大學(xué)校工科大學(xué)學(xué)長胡仁源，在北京大學(xué)與北洋大學(xué)尚未合并之前，暫行兼管校中一切事務(wù)。[3]（ 29-36）蔡元培刻意回避的重要事實(shí)是，嚴(yán)復(fù)的辭職離校與他1912年7月3日簽發(fā)的《教育部總長照會(huì)》直接相關(guān)，抄錄如下：

茲查大學(xué)校分科各學(xué)長中，法政科大學(xué)學(xué)長王世徵有總統(tǒng)府兼任職務(wù)，農(nóng)科大學(xué)學(xué)長葉可梁有外交部兼任職務(wù)，商科大學(xué)學(xué)長吳乃琛有財(cái)政部兼任職務(wù)，顯與國務(wù)院通令相背。且大學(xué)學(xué)長所負(fù)教育責(zé)任至為重大，兼承他職，必有顧此失彼之虞。外間輿論，對(duì)于此事評(píng)騭頗多。相應(yīng)照請(qǐng)貴校長查照前項(xiàng)通令，轉(zhuǎn)囑各該學(xué)長于學(xué)校職務(wù)與官署職務(wù)之中，何去何從，擇任其一。庶官紀(jì)可籍是整飭，而吾莊嚴(yán)神圣之教育界，亦不致貽他人口實(shí)也。即希貴校長查照施行，并祈即日見覆為荷。陳平原：《老北大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版，第127-128頁。

按照陳平原的解釋，現(xiàn)存北大檔案館的這份照會(huì)上，有嚴(yán)復(fù)及各分科大學(xué)學(xué)長的圈閱，以及“初五會(huì)議定奪”的批注。7月5日開會(huì)討論的結(jié)果是“各學(xué)長皆以愿辭學(xué)校職務(wù)為請(qǐng)”，其主要原因是：“單靠北京大學(xué)的薪水，學(xué)長們根本無法‘體面地生存下去。……身為最高學(xué)府的行政領(lǐng)導(dǎo)，須兼差方能維持基本生活，這其實(shí)是很可悲的。”陳平原：《老北大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版，第128-129頁。

嚴(yán)復(fù)接任北大校長之后，曾經(jīng)在寫給得意門生熊純?nèi)绲臅胖姓劦睫k理文科的基本思路：“欲將大學(xué)經(jīng)、文兩科合并為一，以為完全講治舊學(xué)之區(qū)，用以保持吾國四、五千載圣圣相傳之綱紀(jì)彝倫道德文章于不墜，且又悟向所謂合一爐而冶之者，徒虛言耳。為之不已，其終且至于兩亡。故今立斯科，竊欲盡從吾舊，而勿雜以新。余科監(jiān)督、提調(diào)，必用出洋畢業(yè)優(yōu)待生。”嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?，王栻主編《?yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書局1986年版，第605頁。endprint

按照嚴(yán)復(fù)的想法，文科之外的諸多學(xué)科應(yīng)該全部西化，由歐美留學(xué)生主導(dǎo)各學(xué)科的發(fā)展壯大，留下相對(duì)封閉的文科來專門傳承中國傳統(tǒng)文化。為實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想，以校長身份自兼文科學(xué)長的嚴(yán)復(fù)，聘請(qǐng)桐城派古文家姚永概（字叔節(jié)）擔(dān)任文科教務(wù)長。

京師大學(xué)堂一直是桐城派古文家的勢力范圍。首任總教習(xí)、桐城派領(lǐng)袖人物吳汝綸，還是嚴(yán)復(fù)翻譯西方學(xué)術(shù)名著的主要贊助和審訂者。姚永概的兄長姚永樸（字仲實(shí)）、姐夫馬其昶和古文名家林紓（字琴南）等人，都是京師大學(xué)堂以及北京大學(xué)校的經(jīng)科及文科教授。桐城派在北大文科失去優(yōu)勢地位，是姚永概于1913年11月辭職之后的事情。

1912年年底，辭職后的嚴(yán)復(fù)在寫給熊純?nèi)绲臅胖薪忉屨f：“方今吾國教育機(jī)關(guān)，以涉學(xué)之人浮慕東制，致枵窳不可收拾。子弟欲成學(xué)，非出洋其道無由。……教部使復(fù)回校，必?zé)o此事，其原因復(fù)雜，難以一二語盡也。”嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?，王栻主編《?yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書局1986年版，第609頁。

嚴(yán)復(fù)這段話的意思是說，自己辭職離開北大的原因很復(fù)雜，其中一個(gè)主要原因是教育當(dāng)局喜歡模仿相對(duì)低級(jí)落后的日本學(xué)制，而舍棄了更加文明先進(jìn)的西洋學(xué)制。

比起辦學(xué)理念上的意見分歧，真正起到?jīng)Q定性作用的是中國傳統(tǒng)社會(huì)局限于鄉(xiāng)黨派別觀念的黨同伐異。1932年，為紀(jì)念北大校慶三十五周年而編撰的《國立北京大學(xué)校史略》，明顯表現(xiàn)出對(duì)于嚴(yán)復(fù)的全盤否定：“自復(fù)來校，校中盛倡西語之風(fēng)。教員室中，華語幾絕。開會(huì)計(jì)事，亦用西語。所用以英語為多。有能作德語者，尤名貴為眾所稱羨。法國教員鐸爾孟獨(dú)心非之，嘆為非興國之征。眾弗顧也。后復(fù)去職，流風(fēng)不泯者猶數(shù)年。至蔡元培來，始革之?！标惼皆骸独媳贝蟮墓适隆?，江蘇文藝出版社1998年版，第137頁。

當(dāng)年實(shí)際掌握北京大學(xué)控制權(quán)的，是號(hào)稱“某籍某系”的浙江籍人士陳大齊、沈尹默、馬幼漁、朱希祖等人。到了落款時(shí)間為1966年1月的《我和北大》中，沈尹默干脆把自己塑造成為抵制嚴(yán)復(fù)等人崇洋媚外的文化斗士：“還有一個(gè)寶貝，是當(dāng)時(shí)教英文后來當(dāng)預(yù)科學(xué)長的徐敬侯。他一開口就是‘我們西國如何如何。他在教務(wù)會(huì)議上都講英語，大家都跟著講。有一次，我說：‘我固然不懂英語，但此時(shí)此地，到底是倫敦還是紐約？我并且說：‘以后你們?nèi)缭僦v英語，我就不出席了。我放了這一炮，他們略為收斂了一點(diǎn)。但這種情況由來已久，相習(xí)成風(fēng)，一直到蔡元培先生任校長后，才有所改變?！鄙蛞骸段液捅贝蟆?，《文史資料選輯》第六十一輯，中華書局1979年版，第228頁。

二、 北京大學(xué)的鄉(xiāng)黨派系斗爭

沈尹默原名君默，字秋明，號(hào)君墨，別號(hào)鬼谷子，浙江湖州人，1883年出生在陜西漢陰。關(guān)于嚴(yán)復(fù)的離開北大，沈尹默在《我和北大》中回憶說：

一九一二年蔡元培任教育總長，范源濂是次長，董惇士大約是秘書長，頗專權(quán)，因嚴(yán)復(fù)抽鴉片，示其辭北大校長職，以何燏時(shí)代理校長，仍兼工科學(xué)長。這是新舊斗爭之始。嚴(yán)復(fù)之被趕，抽鴉片是表面理由，真正的原因是北京大學(xué)不服教育部管。……北大第一次的新舊之爭，是爭領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，當(dāng)然，也包括思想斗爭在內(nèi)。沈尹默：《我和北大》，《文史資料選輯》第六十一輯，中華書局1979年版，第225 頁。

“董惇士”是沈尹默對(duì)于董鴻祎字恂士的錯(cuò)誤記憶。董恂士是浙江仁和人，1878年出生，是清末外交官錢恂的女婿，比錢恂同父異母的弟弟錢玄同和錢恂的長子錢稻孫年長九歲。他早年曾任學(xué)部候補(bǔ)主事，后赴日本留學(xué)。1901年至1904年就讀早稻田大學(xué)政治科期間，與錢恂合作編譯過日本的政治學(xué)書籍。1903年春夏之交，他與秦毓鎏、葉瀾、龔寶銓、陶成章、魏蘭、陳天華、黃興、劉揆一、張繼、蘇曼殊等人共同參與組織日本留學(xué)生的第一個(gè)反清革命組織軍國民教育會(huì)，并且與上海方面的蔡元培、吳稚暉、章太炎等人相互呼應(yīng)。

董恂士在日本完成學(xué)業(yè)后，一度隨錢恂出使歐洲。中華民國成立后，他追隨蔡元培出任教育部秘書長，1912年9月升任教育部次長，1916年因病早逝。與陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓等同鄉(xiāng)前輩關(guān)系密切的福建人黃浚，在錄入筆記體回憶錄《花隨人圣庵摭憶》的《踐卓翁與天蘇閣》中寫道：

林畏廬晚年，自署踐卓翁，踐卓之義，眾皆莫解。久乃知先生民國初元以北大教席事，與教育次長董恂士鴻祎迕，大怒。踐卓者，踐董卓也。董卓者，恂士也。此真匪夷所思。[4]

這里所說的林畏廬就是林紓，按照黃浚的說法，林紓離開北大的直接原因，是與教育次長董恂士發(fā)生過激烈沖突。

林紓本人在《訓(xùn)子書》中聲稱：“大學(xué)堂校長何燏時(shí)，大不滿意于余，對(duì)姚叔節(jié)老伯議余長短?！瓕?shí)則思用其鄉(xiāng)人，亦非于我有仇也?！盵5]（327）

以“正宗”自居的林紓，還在《與姚叔節(jié)書》中指責(zé)章太炎的眾多師徒“騰噪于京師，及力排媢姚氏，昌其師說，意可以口舌之力，擾蔑正宗。”[6]（496）

按照沈尹默《我和北大》的回憶，1913年2月他在與北大校長何燏時(shí)（錫侯）、工科學(xué)長胡仁源（次珊）關(guān)系密切的浙江同鄉(xiāng)許炳堃的推薦下，來到北京任北大預(yù)科教員。沈尹默來到北大的第一天便會(huì)見了何燏時(shí)和文科教務(wù)長姚叔節(jié)。姚叔節(jié)安排沈尹默在預(yù)科講授中國歷史：“姚先生和我只會(huì)過這一次，以后就沒有見過面?！钡诙?，沈尹默見到胡仁源，胡仁源說：“我們已經(jīng)曉得你來了。昨天浮筠對(duì)很多人說，現(xiàn)在好了，來了太炎先生的學(xué)生，三十歲，年紀(jì)輕。”沈尹默：《我和北大》，《文史資料選輯》第六十一輯，中華書局1979年版，第224頁。

關(guān)于這番話，沈尹默的理解是：“言下之意，對(duì)北大的那些老先生可以不理會(huì)了?！◇奘潜贝罄砜茖W(xué)長夏元瑮的別號(hào)，從胡仁源的這句話里就可以意味到，北大在辛亥革命以后，新舊之爭已經(jīng)開始了?！?/p>

事實(shí)上，沈尹默所謂的“新舊之爭”，只是章太炎一派門生故舊對(duì)于比他們更加年長也更加厚道的“桐城派”的“舊舊之爭”，其結(jié)果是更加具有戰(zhàn)斗力的章太炎派系取得了北京學(xué)界新一輪的主導(dǎo)權(quán)。endprint