咸立強(qiáng)
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair,1878.9.20—1968.11.25),出生于美國馬里蘭州的巴爾的摩市,在校期間學(xué)習(xí)過社會(huì)主義理論,是社會(huì)主義的支持者。1904年下半年,《向真理呼吁》的編輯派辛克萊去芝加哥調(diào)查屠場工人的生活,他據(jù)此創(chuàng)作了長篇小說《屠場》。1906年《屠場》出版后在美國社會(huì)引發(fā)巨大反響。辛克萊也因此被總統(tǒng)西奧多·羅斯福稱為Muckraker[《天路歷程》(Pilgrim'sProgress)中的一類人物,一般譯為“扒糞者”或“黑幕揭發(fā)者”]。在中國,創(chuàng)造社同人對辛克萊文藝觀念的譯介引爆了革命文學(xué)的論爭,小說的譯介使國人認(rèn)識(shí)到了資本家的本質(zhì)。*梅志:《緬懷先輩和盟友》,載《左聯(lián)紀(jì)念集:1930~1990》,百家出版社1990年版,第105頁。整體上來說其意義主要有兩點(diǎn):首先為中國現(xiàn)代左翼文學(xué)的發(fā)展注入了美國因素;其次就是與胡適、梁實(shí)秋等對美國文化與文學(xué)的譯介相比,為國人呈現(xiàn)了不同的美國面相。
最早有意識(shí)地向國人介紹辛克萊的是鄭振鐸?!段膶W(xué)大綱》近代卷第17章“新世紀(jì)的文學(xué)”介紹了美國新世紀(jì)的小說、詩歌等方面的創(chuàng)作概況:“厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)是一個(gè)激進(jìn)黨、一個(gè)社會(huì)主義者,以一部《林莽》(TheJungle)得大名,然他的作品卻很多很多。人稱之為‘美國的威爾斯’(H.G.Wells)?!?鄭振鐸:《文學(xué)大綱》近代卷,時(shí)代文藝出版社2010年版,第334-352頁。
在鄭振鐸之前,魯迅的譯文中也曾出現(xiàn)Sinclair。1925年1月,魯迅在《民眾文藝周刊》第4期和第5期上發(fā)表了廚川白村《描寫勞動(dòng)問題的文學(xué)》的漢語譯文。因?yàn)樾量巳R只是廚川白村文章中出現(xiàn)的一個(gè)案例,魯迅并沒有將Sinclair之名譯為中文,也沒有對Sinclair進(jìn)行校注。魯迅自言譯文中“所舉的西洋的人名,書名等”,雖然附注了英語原文,但他對于“英文是莫不相識(shí)”,英文的相關(guān)工作“都是韋素園,韋叢蕪,李霽野,許季黻四君”*魯迅:《后記》,載《魯迅譯文全集》第2卷,福建教育出版社2008年版,第417頁。幫忙做的。綜上所述,不宜說魯迅此時(shí)便已向國內(nèi)文壇介紹了辛克萊,至多只能說是無意中將他呈現(xiàn)在國人面前。然而,最先翻譯厄普頓·辛克萊文字的確是魯迅。1927年12月21日,魯迅撰寫了《盧梭和胃口》一文,引用了辛克萊《拜金藝術(shù)》中的一段文字:“無論在那一個(gè)盧梭的批評家,都有首先應(yīng)該解決的唯一的問題。為什么你和他吵鬧的?要為他的到達(dá)點(diǎn)的那自由,平等,調(diào)協(xié)開路么?還是因?yàn)槲窇直R梭所發(fā)向世界上的新思想和新感情的激流呢?使對于他取了為父之勞的個(gè)人主義運(yùn)動(dòng)的全體懷疑,將我們帶到子女服從父母,奴隸服從主人,妻子服從丈夫,臣民服從教皇和皇帝,大學(xué)生毫不發(fā)生疑問,而佩服教授的講義的善良的古代去,乃是你的目的么?”*魯迅:《盧梭和胃口》,載《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第579頁。在文章末尾,魯迅特別提及自己的上述引文“是從日本文重譯的”,并談到了Mammonart這個(gè)書名的含義。雖然只是摘譯,又是從日文轉(zhuǎn)譯的,但魯迅的《盧梭和胃口》中的這段文字的確是筆者所見最早的辛克萊文字的漢譯。
創(chuàng)造社同人著手辛克萊的譯介之前,譯介辛克萊的國人只有鄭振鐸和魯迅。鄭振鐸的介紹就像《小說月報(bào)》上的“文壇雜訊”或“文壇消息”,只是報(bào)告有辛克萊這么一個(gè)作家罷了。魯迅真正注意到了辛克萊,并且翻譯了辛克萊的一段文字,不過起因卻是他對梁實(shí)秋發(fā)表在1927年11月《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號上的《盧梭論女子教育》不滿。譯介的雖然是辛克萊的文字,談的對象卻是盧梭,辛克萊還不是文章關(guān)注的真正焦點(diǎn)。真正隆重地將辛克萊作為整篇文章的核心,并將關(guān)鍵性譯文用特別的大號字體凸顯出來,譯介于國人之前的,是創(chuàng)造社同人。
創(chuàng)造社同人中,最早翻譯厄普頓·辛克萊的是馮乃超。1928年1月6日,馮乃超翻譯了辛克萊的《拜金藝術(shù)(藝術(shù)之經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究)》。在為譯文撰寫的“前言”中,馮乃超明確宣示了譯介辛克萊的因由:“以下的論文是從Upton Sinclair的Mammon art里面選譯出來的。和我們站著同一的立腳地來闡明藝術(shù)與社會(huì)階級的關(guān)系,從種種著作之中我們不能不先為此書介紹。他不特喝破了藝術(shù)的階級性,而且闡明了今后的藝術(shù)的方向?!?馮乃超:《拜金藝術(shù)·前言》,《文化批判》1928年第2期。同期《文化批判》刊登了李初梨作于1928年1月17日的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,文中引用了辛克萊《拜金藝術(shù)》中的一句話,寫出了英語原文同時(shí)也作了翻譯:
All art is propaganda.It is universally and inescapably propaganda; sometimes unconsciously, but often deliberately propaganda.
李初梨譯為:“一切的藝術(shù),都是宣傳。普遍地,而且不可逃避地是宣傳;有時(shí)無意識(shí)地,然而常時(shí)故意地是宣傳。”*李初梨:《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,《文化批判》1928年第2期。馮乃超譯為:“一切的藝術(shù)是宣傳。普遍地,不可避免地它是宣傳;有時(shí)是無意識(shí)的,大底是故意的宣傳。”*馮乃超:《拜金藝術(shù)·前言》,《文化批判》1928年第2期。
當(dāng)時(shí),李初梨和馮乃超都住在創(chuàng)造社為他們租住的房子里,朝夕相處,共同致力于《文化批判》的編輯及其他文學(xué)革命活動(dòng),他們在翻譯辛克萊《拜金藝術(shù)》中的文字時(shí),按理說應(yīng)該會(huì)相互交流。《文化批判》第2期的稿子在出版前也曾放在創(chuàng)造社出版部,1928年2月12日郭沫若就在出版部讀過一些稿件:“午后往出版部,讀了彭康的《評人生觀之論戰(zhàn)》,甚精彩,這是早就應(yīng)該有的文章?;匾暫m輩的無聊淺薄,真是相去天淵。讀了巴比塞的《告反軍國主義的青年》(均《文化批判》二期稿)?!?郭沫若:《離滬之前》,載《郭沫若全集》文學(xué)編第13卷,人民文學(xué)出版社1992年版,第296頁。此時(shí),《文化批判》第2期編輯工作已經(jīng)結(jié)束,“編輯雜記”所署的日期是“二月十日夜”。既然郭沫若在出版前能看到,沒有理由身為編輯的李初梨和馮乃超看不到。應(yīng)該有交流的兩人,為著相似的目的翻譯辛克萊的同一句話,似乎并沒有努力使兩人的譯文相似,相反地,似乎有意識(shí)地在拉開距離。個(gè)人感覺李初梨的讀起來更為順暢,考慮到李初梨文章創(chuàng)作日期晚于馮乃超11天,他參照了馮乃超的譯文并稍微作了修飾,也是很可能的事情。但是無論如何筆者都覺得兩位譯者譯文的區(qū)別是值得注意的一件事情。因?yàn)檫@種區(qū)別本來沒有必要,李初梨的文章只是引用辛克萊的一句話而已,句式不復(fù)雜,意思也不難理解,而之前馮乃超翻譯的也并沒有什么錯(cuò)誤,如果李初梨不同意馮乃超的譯文,大可建議馮乃超修改,然后再在自己的文章中使用這段引文。這樣,作為創(chuàng)造社的同人在同一期刊物上用同樣的譯文同時(shí)推出辛克萊,不是更顯得志同道合、親密無間嗎?
將All art is propaganda譯成“一切的藝術(shù),都是宣傳”,還是“一切的藝術(shù)是宣傳”,不同的翻譯選擇呈現(xiàn)出來的并非是譯者對原文理解的差異,也很難說是譯者不同翻譯風(fēng)格的體現(xiàn),同期刊物上出現(xiàn)的不同譯文更像是在傳達(dá)這樣一條信息:這些都是著者自己進(jìn)行的翻譯。有意無意地顯示同人們的翻譯之能,這是后期創(chuàng)造社期刊表現(xiàn)出來的一個(gè)共同特色。如果說前期創(chuàng)造社呈現(xiàn)了文學(xué)社團(tuán)較為典型的構(gòu)成模式:詩人、批評家和小說家,那么《文化批判》創(chuàng)刊后的創(chuàng)造社代表的構(gòu)成模式則是:翻譯家和批評家。此時(shí)的創(chuàng)造社翻譯和批評聚焦的不是文學(xué)的趣味,而是要“把捏著辯證法的唯物論,應(yīng)用于種種活生生的問題”*《編輯雜記》,《文化批判》1928年第2期。。想要通過譯介引入“辯證法的唯物論”的新詞匯,經(jīng)由批評建構(gòu)新的話語方式,從而實(shí)現(xiàn)新的啟蒙運(yùn)動(dòng)。
《文化批判》共出版了5期,有關(guān)辛克萊的單獨(dú)成文的翻譯只有馮乃超發(fā)在《文化批判》第2期上的《拜金藝術(shù)(藝術(shù)之經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究)》,全譯文大約3000字左右;此外,就只有李初梨的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》談到了辛克萊?!对鯓拥亟ㄔO(shè)革命文學(xué)》除了前文提及的那句譯文,結(jié)尾談到“暴露的無產(chǎn)文學(xué)”時(shí),舉了一個(gè)例子:“例如Sinclair的‘王子哈?!?李初梨:《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,《文化批判》1928年第2期。。全文與辛克萊直接相關(guān)的就只有這兩句,絕不像有人說的那樣:“李初梨曾經(jīng)大量譯引辛氏的文藝觀點(diǎn),馮乃超曾經(jīng)摘引過辛氏《拜金藝術(shù)》中抨擊傳統(tǒng)文學(xué)的若干段落。”*葛中?。骸抖蚱疹D·辛克萊對中國左翼文學(xué)的影響》,《中國比較文學(xué)》1994年第1期。至于馮乃超,他也不是“摘引”,而是“摘譯”。李初梨引譯了辛克萊的話后說:“文學(xué)是藝術(shù)的一部門,所以,我們可以說:‘一切的文學(xué),都是宣傳。普遍地,而且不可逃避地是宣傳;有時(shí)無意識(shí)地,然而時(shí)常故意地是宣傳。’”*李初梨:《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,《文化批判》1928年第2期。將其與李初梨自己的譯文相對照,可知李初梨的文學(xué)定義并非如人所說:“無論是從外觀上還是從實(shí)質(zhì)上來看,都是在有意識(shí)地模仿、借鑒辛克萊的藝術(shù)定義的基礎(chǔ)上作出的?!?葛中俊:《厄普頓·辛克萊對中國左翼文學(xué)的影響》,《中國比較文學(xué)》1994年第1期。不是“模仿、借鑒”,而是照搬辛克萊的定義,不過是將“藝術(shù)定義”縮小為“文學(xué)定義”罷了?!拔膶W(xué)是藝術(shù)的一部門”*李初梨:《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,《文化批判》1928年第2期。,李初梨用“文學(xué)”二字替換了辛克萊原話中的“藝術(shù)”,所以李初梨此文并非重新定義了文學(xué),而是引入了辛克萊的文學(xué)新定義!
辛克萊“文藝是宣傳”觀念的引進(jìn),是后期創(chuàng)造社革命文學(xué)轉(zhuǎn)向中至為關(guān)鍵的一環(huán)。轉(zhuǎn)變意味著揚(yáng)棄,一方面引入新思想,一方面摒棄某些舊的思想。作為后期創(chuàng)造社的兩大機(jī)關(guān)刊物,《文化批判》和《創(chuàng)造月刊》上刊載的文字也清晰地呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期的某些特點(diǎn)?!啊段幕小芬呀?jīng)拖住Upton Sinclair,《創(chuàng)造月刊》也背了Vigny在‘開步走’了”*魯迅:《“醉眼”中的朦朧》,載《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第66頁。。Vigny是法國象征主義詩人,帶有世紀(jì)末的頹廢情調(diào),批評家圣佩韋稱其為象牙塔里的詩人。一方面是“激進(jìn)黨”的Upton Sinclair,一方面是消極頹廢的Vigny,這種混雜正顯示了后期創(chuàng)造社轉(zhuǎn)向過程中內(nèi)部存在的復(fù)雜的矛盾與沖突。成仿吾解釋說:“《文化批判》介紹Sinclair而《創(chuàng)造月刊》介紹Vigny。這兒實(shí)在有絕大的矛盾;不過Vigny的介紹是去年以來的續(xù)稿。”*石厚生(成仿吾):《畢竟是“醉眼陶然”罷了》,《創(chuàng)造月刊》1928年第1卷第11期。一個(gè)是“續(xù)稿”,一個(gè)是新介紹,舊的漸去而新的方生,說明后期創(chuàng)造社在努力地實(shí)踐著自身革命文學(xué)的轉(zhuǎn)向。Vigny的稿件為穆木天所撰,編輯是王獨(dú)清?!秳?chuàng)造月刊》從第1卷第11期起解除了王獨(dú)清的編輯職務(wù),這從另一個(gè)方面也說明了后期創(chuàng)造社革命文學(xué)轉(zhuǎn)向的內(nèi)部努力。
《文化批判》對辛克萊的譯介,在現(xiàn)代文壇上引發(fā)了持續(xù)的深遠(yuǎn)的影響。文學(xué)研究會(huì)刊物《文學(xué)周報(bào)》認(rèn)為創(chuàng)造社同人不過是譯介了“一點(diǎn)點(diǎn)辛克萊的‘口號’”*李作賓:《革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的觀察》,《文學(xué)周報(bào)》1928年第332期。,這一批評近乎事實(shí),而令人驚異的事情也正在于此:《文化批判》近于口號式的簡單譯介引爆了現(xiàn)代文壇辛克萊譯介的熱潮,使創(chuàng)造社成為國內(nèi)辛克萊漢語譯介的標(biāo)牌。但是,《文化批判》第2期之后,哪怕左翼文壇為“文學(xué)是宣傳”吵得紛紛攘攘,《文化批判》卻再也不曾提及辛克萊,也沒有繼續(xù)深入闡述“文學(xué)是宣傳”這個(gè)問題。甘人撰寫了《拉雜一篇答李初梨君》一文,質(zhì)疑李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》:“辛克萊說:‘文學(xué)是宣傳。’李君就雞毛當(dāng)令箭,弄成了‘宣傳即文學(xué)’。”*甘人:《拉雜一篇答李初梨君》,《北新》半月刊1928年第13期。辛克萊說的是“藝術(shù)是宣傳”,由李初梨推導(dǎo)出的才是“文學(xué)是宣傳”;至于“宣傳即文學(xué)”,如果不是來自甘人對李初梨文字的惡意推導(dǎo),就是傳播和批評過程中出現(xiàn)的訛誤與變形。面對甘人的惡意推導(dǎo),創(chuàng)造社同人的反應(yīng)很值得注意?!秳?chuàng)造月刊》刊發(fā)了后期創(chuàng)造社同人傅克興的《評駁甘人的“拉雜一篇”——革命文學(xué)底根本問題底考察》,駁斥了甘人的文章。但傅克興在文中只是籠統(tǒng)地說甘人“沒有一句不暴露他自己底馬腳”*克興:《評駁甘人的“拉雜一篇”——革命文學(xué)底根本問題底考察》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第2期。,卻對甘人轉(zhuǎn)述李初梨文字錯(cuò)誤這類暴露“自己底馬腳”的問題只字不提。辛克萊的原話是否就是“文學(xué)是宣傳”,李初梨的意思是否就是“宣傳即文學(xué)”,對于這些問題,傅克興似乎根本不感興趣,全文更是一個(gè)字都沒有提及辛克萊。對于后期創(chuàng)造社同人來說,辛克萊似乎真的只是“一點(diǎn)點(diǎn)”“口號”,他們真正關(guān)注的并不是辛克萊的文學(xué)觀,而只是其中的“宣傳”問題,或者說他們引入辛克萊之后不久,自身對辛克萊的態(tài)度便已發(fā)生了微妙的變化。
《文化批判》是《創(chuàng)造月刊》的“姊妹雜志”*《創(chuàng)造月刊的姊妹雜志文化批判月刊出版預(yù)告》,《創(chuàng)造月刊》1927年第1卷第8期。,后期創(chuàng)造社的這兩種機(jī)關(guān)刊物,是創(chuàng)造社譯介辛克萊的主要陣地。辛克萊之名首先見于《文化批判》,然后才出現(xiàn)于《創(chuàng)造月刊》。
《創(chuàng)造月刊》上最早出現(xiàn)辛克萊之名的,是1928年5月第1卷第11期上刊登的《畢竟是“醉眼陶然”罷了》。成仿吾在文中說:“《文化批判》介紹Sinclair也絕對不能是把他‘拖住’的,這可以說是十分明顯?!?石厚生(成仿吾):《畢竟是“醉眼陶然”罷了》,《創(chuàng)造月刊》1928年第1卷第11期。這顯然是對魯迅《“醉眼”中的朦朧》一文的回應(yīng)?!秳?chuàng)造月刊》第2卷第1期發(fā)表《冷靜的頭腦——評駁梁實(shí)秋的〈文學(xué)與革命〉》,馮乃超在文章第6部分引用了N. Bucharin的一段文字,然后說:“藝術(shù)——文學(xué)亦然——是生活的組織,感情及思想的‘感染’,所以,一切的藝術(shù)本質(zhì)底必然是Sagitation(原文排錯(cuò),應(yīng)是Sanitation,即工具的意思——引者注),Propaganda。(這不拘藝術(shù)家自身有意或無意)。”*馮乃超:《冷靜的頭腦——評駁梁實(shí)秋的〈文學(xué)與革命〉》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第1期。雖然沒有提及辛克萊的名字,但這句話里辛克萊的影子非常明顯。不過,省略了辛克萊的名字,文字表述又是以N. Bucharin為主,辛克萊在文章中明顯有被邊緣化的傾向。同期《創(chuàng)造月刊》還發(fā)表了沈起予的《演劇運(yùn)動(dòng)之意義》,認(rèn)為Upton Sinclair暴露了各種藝術(shù)定義的“虛假底面目”,但是他自身“所下的,‘一切的藝術(shù)是宣傳,普遍地,不可避免地是宣傳。’這個(gè)定義,仍然不是正確的辯證法的唯物論者底解釋方法?!?沈起予:《演劇運(yùn)動(dòng)之意義》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第1期。對辛克萊所下的“藝術(shù)定義”,沈起予也不滿意,表示值得商榷,卻就此打住,沒有進(jìn)一步展開。從《文化批判》到《創(chuàng)造月刊》,短短幾個(gè)月的時(shí)間,創(chuàng)造社同人談?wù)撔量巳R的態(tài)度和方式就有了一些微妙的變化。
此外,《創(chuàng)造月刊》上還有兩篇文字談及辛克萊。1928年9月3日,《創(chuàng)造月刊》以“編輯委員”的名義寫了《資本主義對于勞動(dòng)文學(xué)的新攻勢》,為1月16日德國詩人J.R. Baecher被起訴一事抱不平。文章結(jié)尾處說:“其他如U. Sinclair,R. Rolland等世界著名的Intelligentsia也發(fā)送電報(bào)表示反對這個(gè)裁判?!?編輯委員:《資本主義對于勞動(dòng)文學(xué)的新攻勢》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第3期。1928年12月18日,李初梨在《對于所謂“小資產(chǎn)階級革命文學(xué)”底抬頭,普羅列塔利亞文學(xué)應(yīng)該怎樣防衛(wèi)自己》一文中談到普羅列塔利亞文學(xué)不只是“為勞苦群眾而作”,“在小說月報(bào)上茅盾的《從岵嶺到東京》同時(shí)登載的,有一篇辛克萊的《住居二樓的人》。你看,對于一個(gè)在小資產(chǎn)階級里面可說是站最高層的律師,普羅列塔利亞文學(xué)還可以Apeal他呢。”*李初梨:《對于所謂“小資產(chǎn)階級革命文學(xué)”底抬頭,普羅列塔利亞文學(xué)應(yīng)該怎樣防衛(wèi)自己》,《創(chuàng)造月刊》1929年第2卷第6期。辛克萊《住居二樓的人》是一幕話劇,由顧均正翻譯,發(fā)表于1928年10月10日《小說月報(bào)》第19卷第10號。
與《文化批判》相比,《創(chuàng)造月刊》上出現(xiàn)的辛克萊已經(jīng)很難說是正式的譯介了,至少在翻譯方面沒有什么新的貢獻(xiàn)。在態(tài)度上,此時(shí)的創(chuàng)造社同人表示“不能是把他‘拖住’”,認(rèn)為“一切的藝術(shù)是宣傳”這一說法也仍然不正確,這已經(jīng)有點(diǎn)兒反思《文化批判》對辛克萊譯介的意味了。何大白(鄭伯奇)在《文壇的五月》中談到了當(dāng)時(shí)非議“藝術(shù)是宣傳”的一些“奇論妙言”:“主張‘藝術(shù)是宣傳’,這是辱沒了藝術(shù)的不敬漢;指出‘藝術(shù)的社會(huì)性’,這是什么黨,什么主義的政治宣傳?!庇幸馑嫉氖青嵅娌]有就“藝術(shù)”與“宣傳”的關(guān)系談自己的看法,也沒有為辛克萊或認(rèn)同辛克萊的李初梨等辯護(hù),反而說:“在這里,我們沒有指出他們的社會(huì)背景的必要?!?何大白:《文壇的五月》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第1期。這種宕開一筆的做法,在習(xí)慣了文壇“打架”*成仿吾:《創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)》,《創(chuàng)造》季刊1923年第1卷第4期。的創(chuàng)造社同人身上,往往意味著對所爭論的問題并不怎么理直氣壯。郁達(dá)夫在1928年為所譯《拜金藝術(shù)》第7章撰寫的“編者按”中說:創(chuàng)造社“忽而又要踢開辛克來氏”,指的應(yīng)該就是《創(chuàng)造月刊》透露出來的創(chuàng)造社同人對待辛克萊態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變?!段幕小返?期大力推介辛克萊后,忽然閉口再也不談辛克萊,這似乎也容易讓人產(chǎn)生“又要踢開”的感覺。不待1934年辛克萊參與加利福尼亞州長競選,創(chuàng)造社同人對待辛克萊的態(tài)度已經(jīng)有所保留了。
馮乃超之后,更為全面地翻譯了辛克萊《拜金藝術(shù)》的是郁達(dá)夫。1928年3月10日,郁達(dá)夫譯完辛克萊《拜金藝術(shù)》第一章后,寫了一段譯后語:“聽說《拜金藝術(shù)》一書,中國已有人介紹翻譯了,可惜我還沒有見到,否則拿來對照一下,一定有許多可以助我參考,證我拙劣的地方。”*郁達(dá)夫:《拜金藝術(shù)·譯者按》,載《郁達(dá)夫全集》第12卷,浙江大學(xué)出版社2007年版,第247、220頁。由此可知郁達(dá)夫先前并未注意到馮乃超的譯文。翻譯辛克萊《拜金藝術(shù)》第7章“阿嶷夫人出現(xiàn)”時(shí),郁達(dá)夫在“編者按”中說:“這是《拜金藝術(shù)》的第七章,它的第二個(gè)主張若是真的說話,那么中國目下創(chuàng)造社的革命文學(xué)是已經(jīng)成了范疇的藝術(shù)了。所以這一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體是和目下的支配階級的南京革命政府表同情……”*郁達(dá)夫:《拜金藝術(shù)·譯者按》,載《郁達(dá)夫全集》第12卷,浙江大學(xué)出版社2007年版,第246頁。李初梨等借助辛克萊的翻譯倡導(dǎo)革命文學(xué)并展開了對郁達(dá)夫的批判,而郁達(dá)夫則通過辛克萊的翻譯“悟”到創(chuàng)造社已經(jīng)倒向了政府。郁達(dá)夫顯然延續(xù)著《廣州事情》的思維,沒有注意到此時(shí)的郭沫若已經(jīng)與南京國民政府水火不容了。作為曾經(jīng)的創(chuàng)造社成員的郁達(dá)夫和作為現(xiàn)在的創(chuàng)造社成員的李初梨,都通過辛克萊看到了對方脫離真正的“革命”隊(duì)伍的身影,這也應(yīng)該算是辛克萊漢譯史上值得立此存照的事了。郁達(dá)夫所譯《拜金藝術(shù)》與李初梨、馮乃超相比更為豐富完整,但實(shí)際產(chǎn)生的影響卻無法與后者相比。左翼文壇上談及辛克萊“藝術(shù)是宣傳”的話題時(shí),一般都會(huì)提及李初梨和他的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》,祝銘《無產(chǎn)階級文藝底特質(zhì)》*祝銘:《無產(chǎn)階級文藝底特質(zhì)——〈無產(chǎn)階級文藝略論〉之二》,《青?!?928年第3期。和錢杏邨《幻滅動(dòng)搖的時(shí)代推動(dòng)論》*錢杏邨《幻滅動(dòng)搖的時(shí)代推動(dòng)論》,《海風(fēng)周報(bào)》1929年第14、15期合刊號。談到無產(chǎn)階級文藝與宣傳性問題時(shí),就都引用了其中的辛克萊譯文及相關(guān)表述。不過,凡事無絕對,顧均正在《住居二樓的人》“譯者識(shí)”里介紹辛克萊時(shí)說:“他還著了許多別的小說,但介紹到中國來的,只有一部論文Mammon art(郁達(dá)夫譯,名《拜金藝術(shù)》)?!?顧均正:《譯者識(shí)》,《小說月報(bào)》1928年第19卷第10號。只字未提《文化批判》對辛克萊的介紹。顧均正在1920年代一直在上海從事編輯和教育活動(dòng),在當(dāng)時(shí)的語境下,如果他不是囿于文人團(tuán)體的偏見等原因避而不談《文化批判》,就只能說明譯文的閱讀及所產(chǎn)生的影響都有相當(dāng)大的隨機(jī)性。
辛克萊的國內(nèi)譯介是理論先行,《拜金藝術(shù)》中的文學(xué)觀先被譯介進(jìn)來,然后才是小說。就辛克萊的譯介來說,創(chuàng)造社“又要踢開”的似乎只是他的文學(xué)觀念;至于他的小說,創(chuàng)造社同人(主要是郭沫若)卻在“踢開”之后開始著手翻譯。整體而言,也可以說創(chuàng)造社同人對辛克萊的譯介重心開始由理論轉(zhuǎn)向了小說。最先著手翻譯的是創(chuàng)造社元老郭沫若,在日本避難的郭沫若連續(xù)翻譯了辛克萊的3部長篇小說:《石炭王》(KingCoal,1928年11月出版)、《屠場》(TheJungle,1929年7月30日譯完,8月30日由上海南強(qiáng)書局出版)、《煤油》(Oil!,1930年5月7日譯完,1931年6月由上海光華書局出版),出版時(shí)署名坎人或易坎人。這是解放前辛克萊小說漢譯最重要的收獲,國人談到辛克萊小說創(chuàng)作篇目時(shí),大多使用的都是郭沫若的譯名,如用《屠場》而不用《叢莽》、用《石炭王》而不用《煤炭大王》等。剛果倫在《一九二九年中國文壇的回顧》中說:“辛克萊的《石炭王》,《屠場》,《工人杰麥》,等等,全部譯成中文了。這些譯品的產(chǎn)生,對于中國普羅文壇的推進(jìn),是很有力量的。”*剛果倫:《一九二九年中國文壇的回顧》,《現(xiàn)代小說》1929年第3卷第3期。緊隨郭沫若腳步、從事辛克萊小說翻譯的創(chuàng)造社成員是邱韻鐸。邱韻鐸一向勤于英美文學(xué)譯介, 但他和郭沫若一樣,都是在創(chuàng)造社革命文學(xué)轉(zhuǎn)向之后才注意到辛克萊,并開始著手翻譯。1928年5月30日《畸形》半月刊創(chuàng)刊號發(fā)表了邱韻鐸翻譯的《肥皂箱——美國新詩人底介紹》, 1930年上海支那書店出版了邱韻鐸翻譯的辛克萊長篇小說《實(shí)業(yè)領(lǐng)袖》(TheIndustrialRepublic,與吳貫忠合譯)。此外,創(chuàng)造社同人陶晶孫也于1930年在北新書局出版了他翻譯的辛克萊長篇小說《密探》(TheSpy)。
這一時(shí)期的創(chuàng)造社同人,對蘇聯(lián)新文學(xué)似乎并不怎么認(rèn)可。李初梨翻譯了塞拉菲莫維奇的《高爾基是同我們一道的嗎》,并在譯文前寫了一段文字:“高爾基雖然承認(rèn)了十月革命底歷史的必然性,可惜他對于革命的普羅列塔利亞特底理論與實(shí)踐,仍有追隨不及的地方,這是毋庸諱言的事實(shí)?!?李初梨:《譯者小引》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第1期。沈起予在《演劇運(yùn)動(dòng)之意義》一文中更是直接指出:“革命期中底俄羅斯,所有藝術(shù)底部門,都表現(xiàn)出頹廢的現(xiàn)象?!?沈起予:《演劇運(yùn)動(dòng)之意義》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第1期。文中談到1918—1922年俄國未來派的“標(biāo)語口號文學(xué)”,認(rèn)為“這時(shí)的未來派的作品根本沒的站在無產(chǎn)階級底立場上,只是些小資產(chǎn)階級的知識(shí)分子賣弄些文字上的專門曲藝”*克興(傅克興):《小資產(chǎn)階級文藝?yán)碚撝囌`》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第5期。。革命的俄羅斯在后期創(chuàng)造社同人們眼里,大概更多的是革命理論方面的貢獻(xiàn),而沒有與之相稱的新興文藝創(chuàng)作。在各種因素的共同作用下,來自“日本的火”*郭沫若:《跨著東?!?,載《郭沫若全集》文學(xué)編第13卷,人民文學(xué)出版社1992年版,第308頁。在中國現(xiàn)代文壇上最先點(diǎn)燃的卻是美國的左翼文學(xué)。不管選擇辛克萊的起因和過程是什么,不可否認(rèn)的事實(shí)是:這豐富了中國的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),在蘇聯(lián)、日本之外,為中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)增添了“美國”元素。
李初梨和馮乃超看重的是辛克萊“文藝是宣傳”這一思想中的“宣傳”。馮乃超譯完《拜金藝術(shù)》后,在“補(bǔ)記”中說:“以上所說無一不是依附于宣傳這個(gè)名詞的字義”*馮乃超:《拜金藝術(shù)·補(bǔ)記》,《文化批判》1928年第2期。。當(dāng)他們從辛克萊那里借來“宣傳”這個(gè)概念的時(shí)候,真正關(guān)注的是作家與作品之間的關(guān)系,而不是作品與讀者之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí),他們首先想要完成的工作是對文壇既定作家的批判,是要解決作為“新興文藝”方向之基礎(chǔ)的“嚴(yán)正的革命理論和科學(xué)的人生觀”*馮乃超:《藝術(shù)與社會(huì)生活》,《文化批判》1928年第1期。的問題,因此他們著重探討的是科學(xué)的人生觀、社會(huì)觀問題,并將自身的任務(wù)定位為:“確立辯證法的唯物論以清算一切反動(dòng)的思想,應(yīng)用唯物的辯證法以解決一切緊迫的問題?!?彭康:《科學(xué)與人生觀——近年來中國思想界底總結(jié)算》,《文化批判》1928年第2期。馮乃超《冷靜的頭腦》第六部分“革命文學(xué)”,問題“A”用的小標(biāo)題是“生活組織的文學(xué)”,談到“藝術(shù)”這個(gè)概念的時(shí)候,首先表述的也是“生活的組織”*馮乃超:《冷靜的頭腦——評駁梁實(shí)秋的〈文學(xué)與革命〉》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第1期。,這是Bucharin(布哈林)的思想,辛克萊在這里就只剩下了一個(gè)詞:Propaganda。辛克萊“藝術(shù)是宣傳”思想的譯介對創(chuàng)造社同人來說更像是一個(gè)話題的引子。李初梨等從辛克萊那里接受了“宣傳”這個(gè)詞,將其與“組織”等詞融合起來,緊緊抓住作家的階級意識(shí)問題,進(jìn)行“辯證法的唯物論”和“唯物的辯證法”的譯介與推廣工作。就此而言,辛克萊代表的美國左翼文學(xué)思想就像浮在表面的泡沫,蘇聯(lián)和日本的左翼文學(xué)思想才是構(gòu)成創(chuàng)造社同人文學(xué)思想的真正底色。
與理論譯介引發(fā)的熱烈爭議相比,辛克萊小說的譯介在左翼文壇上獲得了一致的認(rèn)可。 “辛克萊乃美國所謂普羅作家中最享盛名者,所著《石炭王》(KingCoal)、《屠場》(TheJungle),經(jīng)郭沫若譯為中文,一時(shí)銷行極廣?!?季羨林:《辛克萊回憶錄》,《天津大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年11月28日第1版?!靶量巳R的作品,因?yàn)樗鑼懨绹Y本主義社會(huì)的罪惡,在中國有一個(gè)時(shí)候很吃香,他的《屠場》、《石炭王》一類小說在中國曾風(fēng)行一時(shí)?!?徐訏:《牢騷文學(xué)與宣傳文學(xué)》,載《徐訏文集》第10卷,上海三聯(lián)書店2008年版,第88頁。趙景深在1929年撰文介紹“二十年來的美國小說家”,認(rèn)為辛克萊“是國人最熟知的”*趙景深:《二十年來的美國小說》,《小說月報(bào)》1929年第20卷第8期。。1930年辛克萊作品的漢譯更是多達(dá)12種。*王建開:《五四以來我國英美文學(xué)作品譯介史(1919-1949)》,上海外語教育出版社2003年版,第64頁。在眾多的譯作里,被舉為代表的都是郭沫若的譯作,這說明郭沫若的翻譯得到了讀者們的認(rèn)可。郭沫若翻譯這3部小說的時(shí)間不怎么寬裕,逐譯逐印很是匆促,整體上來說算不上精品。但是,對于幾年前就熱鬧起來的“革命文學(xué)”來說,卻是很需要的作品?!锻缊觥穼懼ゼ痈缤涝讏龉と说谋瘧K生活及工人運(yùn)動(dòng),《石炭王》描寫科羅拉多州煤礦工人罷工事件,《煤油》抨擊資本家壟斷。這些小說都是大規(guī)模地表現(xiàn)社會(huì)、描寫工人運(yùn)動(dòng),對于身處上海這一亞洲最現(xiàn)代化都市里的左翼作家們來說,也都是可資借鑒的對象。瞿秋白在《讀〈子夜〉》中說:“人家把作者來比美國的辛克來,這在大規(guī)模表現(xiàn)社會(huì)方面是相同的;然其作風(fēng),拿《子夜》以及《虹》,《蝕》等來比《石炭王》,《煤油》,《波士頓》,特別是《屠場》,我們可以看出兩個(gè)截然不同點(diǎn)來,一個(gè)是用排山倒海的宣傳家的方法,一個(gè)卻是用娓娓動(dòng)人敘述者的態(tài)度?!?瞿秋白:《讀〈子夜〉》,《中華日報(bào)·小貢獻(xiàn)》1933年8月14日第1版。郭沫若談到《屠場》時(shí)說:“本書所含有之力量和意義,在聰明的讀者讀后自會(huì)明白。譯者可以自行告白一句,我在譯述的途中為他這種排山倒海的大力幾乎打倒,我從不曾讀過這樣有力量的作品,恐怕世界上也從未曾產(chǎn)生過。讀了這部書我們感受著一種無上的慰安,無上的鼓勵(lì):我們敢于問:‘誰個(gè)能有這樣大的力量?’”*易坎人(郭沫若):《譯后》,載[美]辛克萊:《屠場》,易坎人譯,南強(qiáng)書局1929年版,第406頁。瞿秋白和郭沫若兩人都使用了“排山倒?!边@個(gè)詞,瞿秋白用來形容茅盾的《子夜》,郭沫若則用來形容辛克萊的《屠場》。瞿秋白用來形容《屠場》的詞是“娓娓動(dòng)人”,“娓娓動(dòng)人”和“排山倒海”合在一起,便是文學(xué)與宣傳恰到好處的組合。就此而言,辛克萊小說打動(dòng)中國左翼作家的不僅僅是“力”,還有“力”的表現(xiàn)方式。
1930年11月1日出版的《讀書月刊》創(chuàng)刊號登載郭沫若《煤油》譯本廣告:“煤油,說起來誰都知道這是帝國主義經(jīng)濟(jì)的根本生產(chǎn)之一,這部名著就在暴露帝國主義爭奪煤油生產(chǎn)以及煤油產(chǎn)地之資本剝削的黑幕,同時(shí)就在暴露帝國主義的丑惡,在暴露著建筑在這種丑惡上的政治法律宗教教育等機(jī)構(gòu)的丑惡。作者認(rèn)定了一種力量,用坦克用四十二珊的大炮全線的力量露出了資本主義種種的丑惡。內(nèi)容非常復(fù)雜與偉大,有愛情事件的穿插,有勞苦群眾的斗爭,有資本家庭的壓迫,且背景是世界,而其描寫方面尤為深刻動(dòng)人,結(jié)構(gòu)是宏大綿密,波瀾是層出不窮,力量是排山倒海,總之,他的這部作品,真是可以稱為‘力作’。譯者又是中國文壇的名士,譯筆當(dāng)然是可靠。全書五十萬言,九百余頁。平裝、精裝實(shí)價(jià)分別是大洋三元和三元四角。”“力”“力量”是竭力被突出的小說特征。郁達(dá)夫認(rèn)為:“革命文學(xué)之成立,在作品的力量上面,有力和沒有力,就是好的革命文學(xué)和壞的革命文學(xué)的區(qū)別。”*郁達(dá)夫:《斷篇日記》,載《郁達(dá)夫全集》第5卷,浙江大學(xué)出版社2007年版,第236頁。讀者們也向刊物編輯們要求“有力的作品”*R.T.:《文化問題與月刊》,《創(chuàng)造月刊》1928年第2卷第4期。。對于小說“大力”的審美追求,在左翼文壇上曾流行一時(shí),但能夠表現(xiàn)辛克萊小說那樣“大力”的作品卻很少見。就此而言,辛克萊小說的翻譯在某種程度上滿足了這種審美趨向,或者說為此類小說的創(chuàng)作樹立了模仿的榜樣。
翻譯的政治無所不在,翻譯即政治,對于中國現(xiàn)代左翼文學(xué)的翻譯來說尤其如此。本文難以全面深入地討論創(chuàng)造社同人翻譯辛克萊的政治性問題,只是想簡單地指出影響辛克萊漢譯的兩個(gè)重要的政治因素:首先,辛克萊的漢譯選擇及其盛行與大革命失敗這一時(shí)代語境密切相關(guān);其次,辛克萊漢譯最興盛的幾年,正值中國和日本、美國之間關(guān)系發(fā)生巨大變化。美日兩國在中國的角力,直接或間接地影響著中國現(xiàn)代文壇上的留日和留美兩大留學(xué)生群體,辛克萊的漢語譯介與兩大留學(xué)生群體思想觀念的碰撞也有密切的關(guān)聯(lián)。
從1928年到1934年辛克萊參加州長大選為止,是辛克萊漢譯風(fēng)行的主要時(shí)間段,也是中國革命文學(xué)(左翼文學(xué))“旺盛”起來的時(shí)期。1931年,魯迅在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)的講演中說:“到了前年,‘革命文學(xué)’這名目才旺盛起來了,主張的是從‘革命策源地’回來的幾個(gè)創(chuàng)造社元老和若干新份子。革命文學(xué)之所以旺盛起來,自然是因?yàn)橛捎谏鐣?huì)的背景,一般群眾,青年有了這樣的要求。當(dāng)從廣東開始北伐的時(shí)候,一般積極的青年都跑到實(shí)際工作去了,那時(shí)還沒有什么顯著的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),到了政治環(huán)境突然改變,革命遭了挫折,階級的分化非常顯明,國民黨以‘清黨’之名,大戮共產(chǎn)黨及革命群眾,而死剩的青年們再入于被迫壓的境遇,于是革命文學(xué)在上海這才有了強(qiáng)烈的活動(dòng)?!?魯迅:《上海文藝之一瞥》,載《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第303-304頁。魯迅說的“前年”,就是1928年,創(chuàng)造社同人倡導(dǎo)“革命文學(xué)”與譯介辛克萊是同步的,魯迅分析“革命文學(xué)”旺盛原因的這段話,用之于剖析辛克萊漢譯興盛的緣起也很恰當(dāng)。作為“激進(jìn)黨”的辛克萊,他的許多小說創(chuàng)作都帶有革命的色彩。辛克萊談到自己的《實(shí)業(yè)領(lǐng)袖》時(shí)說:“這篇東西是一種革命的文件?!?辛克萊:《原序》,載《實(shí)業(yè)領(lǐng)袖》,邱韻鐸、吳貫忠譯,上海支那書店1930年版,第2頁。當(dāng)時(shí),譯介辛克萊的刊物如《大眾文藝》《拓荒者》《文藝月報(bào)》《文學(xué)》《光明》《雜文》等,都是左翼刊物。魯迅和郁達(dá)夫譯介辛克萊時(shí)雖然與創(chuàng)造社同人關(guān)系不睦,但他們都是左翼陣營中人。1930年1月,藝術(shù)劇社在上海公演了辛克萊的《梁上君子》(魯史導(dǎo)演)。藝術(shù)劇社由共產(chǎn)黨員和進(jìn)步知識(shí)分子鄭伯奇、沈端先(夏衍)、陶晶孫、馮乃超、葉沉(沈西苓)發(fā)起,1929年秋在上海成立,可以說是中國共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)話劇團(tuán)體,他們明確提出了“無產(chǎn)階級戲劇”的口號。在這個(gè)意義上,可以說辛克萊在中國現(xiàn)代文壇上被推崇,離不開左翼文學(xué)(革命文學(xué))的興盛,而辛克萊的譯介反過來也推動(dòng)了左翼文學(xué)(革命文學(xué))的發(fā)展。按照魯迅的說法,革命文學(xué)的興起是革命受了挫折后的產(chǎn)物,也可以視為革命實(shí)踐在文學(xué)領(lǐng)域里的延續(xù),因此左翼文學(xué)界譯介辛克萊的政治訴求非常明顯,而辛克萊漢譯著作被國民黨政府查禁也就不可避免了。魯迅在《中國文壇上的鬼魅》一文中說:“中國左翼作家的作品,自然大抵的被禁止的,而且又要禁到譯本。要舉出幾個(gè)作家來,那就是高爾基(Gorky),盧那卡爾斯基(Lunacharsky),斐定(Fedin),法捷耶夫(Fadeev),綏拉菲摩維支(Serafimovich),辛克萊(Upton Sinclair)……”*魯迅:《中國文壇上的鬼魅》,載《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第161頁。1934年3月20日中國國民黨上海特別市執(zhí)行委員會(huì)批準(zhǔn)查禁的書目中,郭沫若譯的辛克萊小說赫然在目,且都有一些具體的介紹說明——現(xiàn)代書局出版之郭沫若《石炭王》:“內(nèi)容描寫一大學(xué)生投身礦坑當(dāng)小工,聯(lián)合工人與資本家抗?fàn)?,意在暴露礦業(yè)方面的資本主義的榨取與殘酷,階級意味,極為深厚?!蹦蠌?qiáng)書局出版之郭沫若譯《屠場》:“描寫美國資產(chǎn)階級在屠場里,對于工人之榨取與壓迫,極力煽動(dòng)階級斗爭?!?轉(zhuǎn)引自倪墨炎:《149種文藝圖書被禁的前前后后》,載《現(xiàn)代文壇災(zāi)禍錄》,上海書店出版社1996年版,第202-203頁。
1920年代早期,創(chuàng)造社在中國現(xiàn)代文壇締造輝煌的時(shí)候,去美國留學(xué)的聞一多、梁實(shí)秋都曾表示親近甚或追隨之意;1920年代晚期,待到聞一多、梁實(shí)秋留美歸來,他們與革命文學(xué)轉(zhuǎn)向后的創(chuàng)造社離得越來越遠(yuǎn)。其中因由,除了文人個(gè)性氣質(zhì)等方面的差異外,不得不考慮美國對華政策的變化這個(gè)外在的大環(huán)境。1882年5月6日,美國國會(huì)通過了《關(guān)于執(zhí)行有關(guān)華人條約諸規(guī)定的法律》,即人們通常所說的排華法案。1924年美國國會(huì)又通過了移民法案(ImmigrationActof1924),按照不同國籍分配移民名額同時(shí)禁止亞洲人移民。以自由標(biāo)榜的美國對于中國人來說并不是一塊樂土,但是庚子賠款“退款”卻使一些情況悄然起了變化。為了加強(qiáng)對中國社會(huì)的影響,美國國會(huì)于1908年同意將庚子賠款的“退款”用于在華辦學(xué)及選派留美學(xué)生。1924年,蘇聯(lián)放棄了庚子賠款,而美國則決定將剩余的庚子賠款用于中國教育,并成立了“中華教育文化基金會(huì)”。受此影響,留美學(xué)生越來越多,他們學(xué)成歸國后進(jìn)入政界、學(xué)界,最終成為一個(gè)能夠影響中國的龐大群體。并非所有留美學(xué)生都因“退款”而受惠,但是美國的做法的確影響了相當(dāng)多的中國留學(xué)生。影響所及也就使他們對美國政治文化等更為親近和認(rèn)同。從《學(xué)衡》派到新月派,許多留美知識(shí)分子都曾是白璧德的學(xué)生,梁實(shí)秋以白璧德的思想批評盧梭,揚(yáng)起了美國老師白璧德的旗幟,表現(xiàn)出來的是對英美新人文主義思潮的認(rèn)同,也可以視為留美學(xué)生群體中許多人的共同想法;反過來看魯迅、郁達(dá)夫、李初梨等,他們和梁實(shí)秋差不多同時(shí)在譯介美國的文化與文學(xué),不過選擇的卻是辛克萊。李初梨、馮乃超、郭沫若、郁達(dá)夫等創(chuàng)造社同人都是留日學(xué)生,且留日時(shí)間大多在10年左右。從教育背景上看,率先譯介辛克萊的不是留美學(xué)生而是留日學(xué)生群體,且譯介主力一直都是留日學(xué)生。在這一段時(shí)間里,留日、留美兩大留學(xué)生群體在美國文化與文學(xué)譯介方面表現(xiàn)出來的壁壘鮮明的差異,超越了純文學(xué)本身,有著耐人咀嚼回味的政治意義。
當(dāng)時(shí),李初梨、馮乃超等首先將文化批判的矛頭指向的是魯迅、郁達(dá)夫,一時(shí)之間各種批評與反批評文字熱鬧非凡。不久,李初梨、馮乃超等后期創(chuàng)造社同人就跟隨魯迅、郁達(dá)夫的步伐,開始批判梁實(shí)秋的文學(xué)觀。李初梨和馮乃超在《文化批判》第2期上譯介辛克萊時(shí),并沒有提到梁實(shí)秋的名字,等到馮乃超在《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期上發(fā)表《冷靜的頭腦》、沈起予在《創(chuàng)造月刊》第2卷第3期上發(fā)表《藝術(shù)運(yùn)動(dòng)底根本觀念》時(shí),便都旗幟鮮明地批判了梁實(shí)秋在“天才”“健康與尊嚴(yán)”等方面所持的觀點(diǎn)。如果以辛克萊的譯介作為觀察點(diǎn),可以看出貌似三國混戰(zhàn)的論爭,實(shí)可視為留美、留日兩大群體間的對壘。魯迅、郁達(dá)夫、李初梨、馮乃超、郭沫若等作為革命文學(xué)論爭的敵手,只不過是留日學(xué)生群體內(nèi)部不同聲音的表達(dá);他們不僅都是留日學(xué)生,也都屬于左翼文化陣營,有著內(nèi)在的一致性。因此,當(dāng)他們面對從美國吹來的風(fēng)時(shí),“日本的火”就有了共同的敵人,自覺不自覺地便表現(xiàn)出其內(nèi)在的一致性。在大致相同的時(shí)間里都開始著手做辛克萊的譯介工作,對梁實(shí)秋等新月同人的文學(xué)觀展開相似的批判,便是其內(nèi)在一致性的具體表現(xiàn)。梁實(shí)秋等留美學(xué)生向國內(nèi)譯介的,是富有紳士風(fēng)度的白璧德、杜威等;魯迅、郭沫若等留日學(xué)生譯介的辛克萊則是美國的Muckraker“扒糞者”。就美國文化與文學(xué)的譯介而言,兩大留學(xué)生群體在這一時(shí)間段的譯介活動(dòng)呈現(xiàn)出來的是美國的不同面相,也可以視為留學(xué)生群體的日本體驗(yàn)和美國體驗(yàn)之間的一次大碰撞。魯迅、郁達(dá)夫和郭沫若等在日本留學(xué)的時(shí)候,因弱國子民的身份備受侮辱;而當(dāng)時(shí)的日本在美國面前又何嘗沒有弱國子民的感覺?1924年5月26日美國新移民法案經(jīng)總統(tǒng)柯立芝簽字后正式生效,在日本引發(fā)劇烈反響,有民眾到美國使館門前自殺以示抗議,而日本政府都要用法律將其定為“國恥日”。因此,魯迅、郭沫若等留日學(xué)生的“日本體驗(yàn)”中包含著更深層次的雙重意義上的弱國子民的體驗(yàn),這使他們更容易傾向于接受反抗的文學(xué)、革命的文學(xué),在這一點(diǎn)上,美國的“激進(jìn)黨”辛克萊滿足了魯迅、李初梨等從日本歸來的中國左翼知識(shí)分子們的多重內(nèi)在需要。