發(fā)現(xiàn)城市之美——街道

蕭東榮

亞里士多德說過：“人們聚集到城市是為了更好的生活，期望在城市中生活的更好。”

我是在讀小學(xué)一年級的時(shí)候從農(nóng)村遷到城市。鄉(xiāng)下的家是在阡陌縱橫的田間農(nóng)村四合院里，跟鄰居之間隔著一畝一畝的稻田。搬到城市之后，對于街道才開始有了認(rèn)識(shí)。我們最早租的房子位于一條三面都是兩層樓房的巷子里，這就是我最早認(rèn)識(shí)的街道，每家每戶都在家門前做著各種行當(dāng)，有打鐵的、有縫補(bǔ)衣裳被服的、有開家庭工廠做圣誕燈泡組裝的。我的老師就住在我們樓上，她的先生是位美術(shù)教師，在家里教學(xué)生畫油畫。所謂的鄰居從幾十上百米開外的農(nóng)舍挪近到了低頭不見抬頭見的對門以及樓上樓下，街道的概念從巷弄里開始延伸出去，從農(nóng)村來到城市的我們，也就開始了對街道的探索。

觀察大城市的街道，大體離不開“規(guī)劃”兩字。在邁克爾·索斯沃斯和伊萬·本·約瑟夫合著的《街道與城鎮(zhèn)的形成》（2006年中國建筑工業(yè)出版社）一書中，引用小弗雷德里克·勞·奧姆斯特德100多年前對街道規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的批判指出：“官方街道規(guī)劃大師都有一個(gè)致命的傾向，即，他們總對當(dāng)?shù)卦竞唵蔚慕值拦虉?zhí)地施加相當(dāng)不必要且十分不合時(shí)宜的刻板規(guī)定，總令人生厭地對街道寬度和布局執(zhí)行一系列呆板的標(biāo)準(zhǔn)，這就不可避免導(dǎo)致許多頗妨礙行動(dòng)的街道和眾多與本應(yīng)具備的用途完全不匹配的錯(cuò)誤形狀和尺寸出現(xiàn)。” 因此我們似乎也就沒有必要再去倒騰街道的起源這樣的問題，雖然它是個(gè)極其有趣的話題。

有規(guī)劃就有標(biāo)準(zhǔn)。城市里建筑與建筑之間需要通道，零售業(yè)需要商業(yè)活動(dòng)空間，寫字樓里的工作者需要戶外的休憩空間，就算是居民也需要有日常生活的休閑空間。我不知道街道規(guī)劃者們以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來給這些使用者們設(shè)計(jì)出符合他們需要的街道？但我相信那一定是很艱巨的任務(wù)，否則也不會(huì)像奧姆斯特德的評價(jià)那樣，規(guī)劃者，特別是官方規(guī)劃者所規(guī)劃出來的結(jié)果往往與使用者的需要大相徑庭。

《街道的美學(xué)》的作者蘆原義信先生（1918-2003）是日本當(dāng)代著名的建筑師，二戰(zhàn)結(jié)束前兩年從東京大學(xué)建筑系畢業(yè)，八年后畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)研究生院。面對戰(zhàn)后的日本，他像大部分那個(gè)年代的青年一樣投入戰(zhàn)后重建自己國家的工作，在他另外一本著作《建筑師的履歷書》里蘆原慷慨激昂的表示，在這樣的環(huán)境下，感覺到自己生逢其時(shí)。蘆原義信成長的年代正值歷經(jīng)明治維新運(yùn)動(dòng)之后的日本，民族自信陡增。然而，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗對當(dāng)時(shí)日本年輕人信心與民族自尊的打擊，卻一直持續(xù)到今天。不過這個(gè)打擊對他們乃至對整個(gè)國家后來的發(fā)展卻起到了很多正面的作用，蘆原義信就是其中一個(gè)明顯的典型。他的建筑專業(yè)很直接的讓他走入戰(zhàn)后重建大軍的行列，游學(xué)哈佛、學(xué)成歸國、奉獻(xiàn)建設(shè)，一路走來理所當(dāng)然。之后他更深入歐洲各國，考察城市空間規(guī)劃，進(jìn)行比較研究，最終結(jié)合建筑實(shí)例，對庭園、廣場等“外部空間”的設(shè)計(jì)提出了一些獨(dú)到的見解。

《街道的美學(xué)》主要分析城市街道和外部空間的美學(xué)構(gòu)成要素，透過作者多年來對街道、廣場空間構(gòu)成方面的研究成果，輔以作者個(gè)人對外部空間設(shè)計(jì)中人的存在這一基本要素的重要性的觀點(diǎn)（這一點(diǎn)我也非常同意），構(gòu)筑成這一本可讀性很高的專業(yè)著作。這也是選擇這本書來回答奧姆斯特德的評價(jià)的原因，歸根結(jié)底，標(biāo)準(zhǔn)是死的，規(guī)劃是活的，規(guī)劃者還是要根據(jù)“人的存在”去思考規(guī)范與控制的框架。

我在撰寫《發(fā)現(xiàn)城市之美》系列文章的時(shí)候，所關(guān)注的重點(diǎn)就包括了大量的城市空間設(shè)計(jì)與人的關(guān)系。在貴州鳳岡縣考察的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一處像蘆原所描述的經(jīng)典場景：“以邊界線向心的收斂空間”（52頁）、“這個(gè)下沉式廣場……人在這里停了下來，憑靠著欄桿眺望下面廣場的活動(dòng)……街道一下子便充滿了生氣。”（61頁）鳳岡縣城的這個(gè)廣場并不華麗，但它與全國各城市的廣場一樣，每到傍晚的時(shí)候就會(huì)集結(jié)大量的老百姓在這里運(yùn)動(dòng)、休息、和熟人朋友聊天。不過鳳岡這廣場有個(gè)特點(diǎn)，它是一個(gè)臨接馬路與公園的下沉式廣場，它同時(shí)體現(xiàn)了蘆原所強(qiáng)調(diào)的空間“密接性”——臨接馬路，以及空間的“收斂性”——下沉式設(shè)計(jì)，這不僅使得它的使用率更高，更成為我在全國看到的所有廣場里最美的一個(gè)。

《街道的美學(xué)》成書于1979年，1983年接著出版《續(xù)街道的美學(xué)》，蘆原藉著對東西方建筑與城市規(guī)劃的深入研究，從實(shí)用的角度探討街道、廣場、空間景觀的構(gòu)成，對住宅和城市環(huán)境的建議提出心得與探索的方向，并從生活方式、文化思潮、美學(xué)教育、哲學(xué)思想等方面進(jìn)行東西方比較。本書不僅可以作為建筑與城市規(guī)劃專業(yè)書籍來讀，對業(yè)余愛好者也是一本很容易讀的好書。

讀這本書的時(shí)候，若能結(jié)合凱文·林奇的《城市意象》、以及蘆原多次提到的簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》等巨著一起閱讀，不僅能收反復(fù)印證城市空間規(guī)劃專業(yè)觀點(diǎn)之效，更能隨著作者們的行筆周游世界拓寬視野。生動(dòng)的微觀案例與宏觀理論結(jié)合，讀起來有趣又不費(fèi)力，非專業(yè)人士也能讀的津津有味，樂趣盎然。書中蘆原不只一次的提到簡·雅各布斯并引用其名著《美國大城市的死與生》中的相關(guān)文字，例如在第二章論街道與建筑的關(guān)系時(shí)提到的“街道有生氣城市也就有生氣”（30頁），“街道監(jiān)視者（street watcher）的存在是很重要的”（40頁）等等，都顯示出蘆原義信對“街道的人本主義”的熱烈擁戴。這一點(diǎn)很容易的可以在蘆原的行文中看出端倪，好比他在第九章對比分析米蘭商場與淺草寺前街時(shí)描述道：“在歐洲的舊市區(qū)，由固執(zhí)老板開設(shè)的小酒館，手藝高超的意大利人開設(shè)的理發(fā)店……雖經(jīng)歷了漫長歲月，至今仍生機(jī)盎然地存在于街道上……”（279、280頁），生機(jī)盎然！蘆原如果是勒·柯布西耶的擁護(hù)者，他就不可能用這樣的文字去描述這樣的場景了。

對于勒·柯布西耶以及他的現(xiàn)代城市理論，蘆原的態(tài)度是很堅(jiān)決的。他說：“勒·柯布西耶與其說是建筑師，不如說是畫家、雕塑家、思想家。然而，作為雕塑家，他遠(yuǎn)比我們所想象的更加偉大?！保?49頁）“我在勒·柯布西耶的作品中無論如何也看不到人情味，他的作品存在著以形式美為出發(fā)點(diǎn)的美學(xué)觀念，其中甚至連人的存在都否定了?！保?58頁）蘆原不僅去了法國，更去了印度，在第四章里詳細(xì)闡述了他刨根究挑戰(zhàn)勒·柯布西耶觀點(diǎn)的過程（不是紙上談兵），個(gè)人對這樣的精神感到非常佩服。

東莞莞城有一條老街，振華路；臺(tái)北有一條老街，迪化街，都在當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)?shù)拿雷u(yù)度，雖然已成旅游景點(diǎn)，但生活的氛圍依舊濃厚。在國內(nèi)還有很多像這樣的街道，有的保存的很好，有的像振華路一樣有些路段面臨拆除的窘境。迪化街有上上個(gè)世紀(jì)的美麗紅磚房，振華路的蜿蜒曲折給人以舒緩悠哉的心理感受，走在這樣的街道，都是很美好的體驗(yàn)。振華路是否能被保存下來目前還不清楚，但迪化街在地方以及財(cái)團(tuán)的努力下，已經(jīng)脫胎換骨，文創(chuàng)大軍力挺之下，頗多可觀之處，其勢不可擋，未來發(fā)展可為類似街道借鑒。蘆原對于街道的第二輪廓線持負(fù)面的看法，在我看來未必是壞事。香港街道橫空出世的招牌，雖然從西方建筑美學(xué)的觀點(diǎn)也許不可取，但從城市特色的角度看，只要這些招牌不影響公共安全，不造成其他隱患，對于一些建筑本身無可看之處的街道來說，不啻為另一種獨(dú)特的風(fēng)景線。

和蘆原一個(gè)時(shí)代的美國著名景觀大師約翰·奧姆斯比·西蒙茲曾經(jīng)說過：“我們規(guī)劃的不是物質(zhì)，不是空間，而是人的體驗(yàn)”。加上簡·雅各布斯，他們?nèi)煌粋€(gè)時(shí)代的大師，居然從建筑、景觀、規(guī)劃三個(gè)不同的角度提出一致的觀點(diǎn)——“人本主義”的城市空間規(guī)劃思維。但勒·柯布西耶的陣營也不寂寞，現(xiàn)代主義建筑思潮迄今未退，但我竊以為“人本主義”與現(xiàn)代主義的形式主義終究誰也不可能取代誰，也唯有如此，這個(gè)世界才會(huì)不斷的砥礪向前，遠(yuǎn)方說不定還有其他新的思潮等著我們。 （責(zé)任編輯：李靜敏）endprint