音樂是一個(gè)人的事

虞曾麗

楊德昌在電影《一一》里說：“以前我爸爸每天都聽音樂，我很討厭他聽的音樂。后來，十五歲，我戀愛了，突然之間，所有那些音樂我都聽懂了。后來她離開了我，音樂卻留了下來?！蔽乙恢闭洳刂@句話不愿和其他人分享，生怕別人知道了它，會(huì)奪去什么一樣的。

再后來，我終于明白了音樂的意思。

喜歡音樂的人很多，可真正懂她的人很少。

我從不掏錢去聽音樂會(huì)。我還依稀記得平生第一次被好事者拉去聽某個(gè)知名港臺(tái)歌星的巡回演唱會(huì)，除了壓縮脂肪的擁擠、歌迷癲狂的尖叫、蟑螂大小的明星影子、嗡嗡的回音，我能記住的實(shí)在有限。我始終不能樂在“此”中且不疲。

音樂該是一個(gè)人的事，關(guān)上門，僅留一扇窗，任屋外烈日驕陽或蕭瑟風(fēng)雨，于內(nèi)心的痛癢無益無害，全拋開人事，先鉆進(jìn)自己的情緒。響起的音樂便是她靈魂的絮語，和你在空曠的時(shí)空里交談。所以我早忘了一場(chǎng)場(chǎng)驚世駭俗的巡回演出，只記得從音箱里不急不躁地流出的音符。

以前家里有部方方正正的留聲機(jī)，我固執(zhí)地記得當(dāng)唱針輕輕地碰觸到唱片的時(shí)候，唱片輕吟出的婉轉(zhuǎn)的夜曲。在我的印象里，留聲機(jī)就應(yīng)該是鄧麗君的呢噥，而現(xiàn)如今唱片都成了古董，于是我又總是渴望有一天也在家里擺上一套《無間道》里阿仁兜售的音響，坐在它面前，只和它梳理關(guān)于音樂的長(zhǎng)發(fā)。我甚至無理地?cái)喽ǎ瑒⒔鞑豢赡苁且粋€(gè)壞人，就因?yàn)樗麩釔壑惶滓繇?。盡管他真的始終是一個(gè)壞警察，我卻一直相信，在另一個(gè)世界里，他是一個(gè)善良的人，就因?yàn)樗谏畹哪z著中用心靈享受過一首歌。

大約人生有很多逃不掉的絕望，唯獨(dú)干凈地面對(duì)音樂，才能暫且敘述一切，體會(huì)一切，放下一切。所以我從不去那喧囂的音樂場(chǎng)，將靈魂的聲音販賣成叫囂的屠宰場(chǎng)。更何況音樂會(huì)是用心去聽的，而不是用耳朵聽的。

我總厭惡將耳機(jī)塞在耳朵里。耳機(jī)將音樂塞進(jìn)大腦，這種野蠻的聽，讓音樂猛地有了太多侵略性，大約聽的人是想用這“充耳”的音樂阻擋什么吧。這樣的音樂變成了工具，變成了逃避的角落，變成畏手畏腳的設(shè)置?？梢魳窇?yīng)該是自由的，不應(yīng)該只充滿你的耳朵，而是應(yīng)該像空氣一樣環(huán)繞，輕輕撩動(dòng)你的鬢發(fā)，從你的皮膚上溫柔地滑過，最后在你的心上留下一個(gè)笑容或一滴眼淚。

我總愛執(zhí)著地不去聽有詞的歌的含義，只有這個(gè)時(shí)候才越發(fā)地聽得清楚。音樂是關(guān)乎愛情還是成長(zhǎng)，關(guān)乎痛楚還是欣悅，不在詞，不在調(diào)，甚至也不在旋律。音樂也與寫詞譜曲的人無關(guān)、與演奏的人無關(guān)，更與唱的人無關(guān)。倘若有一日迷上了哪一個(gè)唱的奏的寫的人，那你愛上的一定不是音樂。

我很慶幸自己從來沒有成為一個(gè)追星族，我愛某某的聲音，我愛某某的旋律，但終究某某只是某某。這樣說大約太自負(fù)，大約我也是從黑暗的狂熱中剪破厚厚的繭子爬出來的吧，或者大約我也曾魯莽地愛上過什么吧。很久之后我才明白音樂在成為自由之前，也曾經(jīng)是一個(gè)赤裸的海妖，蠱惑著謹(jǐn)慎的水手。但大約終究不是必定，我終究在情緒的戰(zhàn)斗中脫身孑立，不用再為了貝多芬的奇才跟在他后面小心翼翼，不用再為了比約克干凈空曠的聲音去忍受她所有的歌，不用再為了邦喬維的放浪蹣跚在別人的路上，不用再為了杜普雷的悲傷撕開自己的傷口……

所以，這一首是通俗的輕盈，下一首也可以是朋克的枯燥；這一秒還在昆曲的婉轉(zhuǎn)，下一秒便是搖滾的無情。難怪朋友說我是不是有些分裂。

好在音樂是一個(gè)人的事。

朋友推門離去，留我一個(gè)人在音樂中。

這讓我能更清楚地明白：有的人是她忠實(shí)的追逐者，有的人把她當(dāng)作自己的裝飾，有的人拿她買賣，還有更多人把她當(dāng)成一種情緒，借著她來表白或宣泄?？墒且魳分徊贿^是音樂，音樂也只能是音樂。她的生命大約是不需要借助于外物的吧，就像你我一樣，如果僥幸，我們可以面對(duì)面進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話，了解有關(guān)彼此的故事。

我記起了第一個(gè)“杭育杭育”的演唱者，大約他全沒有想過他居然是音樂的鼻祖吧，或者正是因?yàn)檫@種無意識(shí)成就了他的壯舉吧，或許這種無意識(shí)才是真正的音樂吧。這讓我想起一個(gè)剛下完雨的清冷的早晨，我的身邊經(jīng)過一個(gè)身影，沒看清任何具體信息，只聽見他正兀自深情地唱著一首熟悉的老歌，街景從他的身邊流過，趕早的人群正焦躁地為一天的生計(jì)開始繁忙，他卻和他的歌靜靜地飄過。我一直記得他清朗的眉眼和蒼老的歌。他終于引我走到了另一個(gè)與音樂無關(guān)的人身邊。

一位偉大的業(yè)余作家，總是瞪大一雙清澈的眼睛，穿透眼前的世界，他苛責(zé)自己的文字，他生前只發(fā)表過很少的作品，他死前要求將他的作品悉數(shù)燒毀——如果不是市儈利益的世人，大約誰也不會(huì)認(rèn)識(shí)卡夫卡。有太多人贊賞他，以至于連那個(gè)違背朋友本義的馬克斯·布洛德也成了文化名人。大約每一個(gè)熱愛文學(xué)的人都要將這作為文明史上的奇跡和慶典吧，我想死去的卡夫卡一定要怪無妄的人多事了，這個(gè)業(yè)余的鐘情于文字的人，大約只想將文字當(dāng)作一個(gè)秘密的情人沉浸在自己的人生和記憶里吧。

就像音樂一樣，文字也是一個(gè)人的事吧。

我明白。一個(gè)人的“歌”，并不孤單。endprint