我的第一筆稿費

文/湖北·張衍榮

我是68屆高中生，1978年已是工人的我參加了高考，考了349.6分，是全廠第一，而當年文科的全國統(tǒng)一錄取分數(shù)線是300分，340分就進入了“高分”序列，可以填報國內任何一所大學。然而，我是年齡偏大的“老三屆”，最后在湖北省委“擴大招生面，將所有上線考生全部錄取”的決定下，黃岡、咸寧、荊州、宜昌、恩施、孝感、襄陽、鄖陽等地的師范?？茖W校傾其所有，克服一切困難，竭盡全力擴招，我才被襄陽師范?？茖W校錄取。

當年，襄陽師專是用近乎哀告借來的交通車，把我們七八級新生從襄樊火車站接到她的懷抱中的。入學不久，班主任楊育敏老師通知我，說是教務長特地讓她轉告我，只要我愿意，隨時可以去學校謄印室撿印廢了的講義當稿紙，因為我沒有錢買本子和稿紙。當時我已是上有老下有小的人了，妻兒都在農村，家境十分貧寒。我每月36元的薪水，一個月寄回家里，另一個月匯到學校。也就是說，一個月的薪水得管我兩個月的生活費。那時，學校每月的伙食費是16元，兩個月下來我手里最多只剩4塊錢，還得考慮放假回家的火車票及突發(fā)事情，所以一個銅板都不能亂用。教務長萬志杰老師還鄭重地對我說，學校將根據(jù)國家規(guī)定，向我所在的工廠替我申請補助，以幫助我解決困難。

我去謄印室不光收集廢講義，偶爾也幫師傅打打雜。從師傅嘴里得知，學校為落實省委“擴招”我們七八級的決定，全體教職員工超負荷加班加點干了將近兩個月，軍人出身的解校長更是身先士卒，帶頭當搬運工。學?；I集款項，補充師資，清理場地，騰退校舍，添置桌椅，組織教材，擴建食堂，聯(lián)系交通……還到附近的工廠、部隊、機關四處磕頭求援。到此，我才知道了學校為何推遲兩個多月才給我們發(fā)錄取通知書的具體原因。

上世紀80年代初，文藝的春天重回神州大地，文壇迎來百花齊放，盛況空前的景象，受其鼓舞，我校中文系同窗也創(chuàng)辦了自己的文學刊物《草廬》，主編徐建平兄命我為《草廬》“寫點東西”。于是，我決定將我的人生命運與學校的博大關愛結合起來，為這個世界留下一點關于我的母校的文字。1980年夏季，我穿上長衣長褲來躲避蚊蟲，再把雙腳浸在裝有涼水的臉盆里，將我的短篇小說處女作——一萬余字的《人緣》一氣呵成了。稿子經(jīng)建平兄審定后，交給《草廬》編輯去油印。隨后，我將稿子投給敝省文學刊物的龍頭老大去碰運氣，孰料人家不屑一顧。專攻文藝評論的建平兄獲悉后憤憤不平，操著他的上海普通話對我嚷道：“這樣的稿子他們不用？投《萌芽》，投《萌芽》！”就這樣，稿子輾轉去了《萌芽》，并于1981年10月在《萌芽》刊發(fā)（后入選該刊當年“佳作選”）?！度司墶肥俏疫@個恢復高考后的老三屆大學生，揖別母校前夕為母校獻上的一份薄禮，是我對3年大學生活的一個交代，也是我“心頭家國，筆下蒼生”不二選擇的又一起點。當然，它的發(fā)表也是我改變命運之后進一步改善工作環(huán)境乃至生存環(huán)境的一個轉折點。

大約10月底，《人緣》的稿酬便寄來了。匯款單是同事嚴紅老師代我簽收的，她笑吟吟地把單子藏在身后，逗我猜錢數(shù)。我們的科長向鋒——一個挺可親的老太太和其他幾位老師都在一旁跟著笑。我平生頭一回拿稿費，標準、等級都不清楚，哪里能知道？她將匯款單遞給我，笑道：“你自己看吧，我們可是要吃（喜）糖的哦！”我接過單子一看，不禁嚇一大跳，居然有98元，比我兩個月的工資還多（當時我月薪48元）！喜出望外的我趕忙買來幾斤糖果，請向科長和嚴紅老師幫忙分給同事，可他們都只象征性地拈那么幾粒就推說“夠了夠了”，我知道這分明是他們在體恤我的經(jīng)濟狀況之窘境，心中不免又感激又難過。此外，我還用稿費給年幼的孩子添置了新衣，買了他們眼饞已久的糕點，孩子們那驚喜的眼神幾乎叫我落淚。