誰是唐代最偉大的詩人（上）

江蘇 莫礪鋒

今天講的內(nèi)容是《誰是唐代最偉大的詩人》，我先不直接把答案拿出來，我們先從其他地方開始講起。

據(jù)說在江湖上有這樣一句話，叫作“文無第一，武無第二”。我想第二句話可能大家比較容易理解，就是武林里的人物，他們是一定要爭這個天下第一的，兩個武林高手碰到一起，一定要爭個你死我活。我們看金庸小說里的那些人物，已經(jīng)成了一代宗師了，東邪西毒、北丐南帝，都那樣的武術(shù)高超了，還要拼命地練，為什么呢？他們一定要爭這個天下第一。東邪跟西毒一輩子都在爭，爭到后來歐陽鋒都爭得發(fā)瘋了，都迷失自我了。假如說學(xué)文的人來比賽技術(shù)，假如兩個詩人相遇，當(dāng)然他們也許會較量詩藝，不是較量武藝，一般來說是沒有生命危險的。一方，假定是李白，另一方選一個比較差的詩人吧，在唐代詩人中，我們找一個比較差的出來，姑且是張打油。李白碰到張打油，兩個人來比賽一下詩藝。李白當(dāng)然是才華橫溢，假如叫李白詠雪，他就會說“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，多好的詩句！但是問題是，兩個詩人比賽，它不像武林那樣馬上分出高低來，所以這一方盡管是張打油，他也許并不服李白，你李白盡管說“燕山雪花大如席”好了，張打油照樣可以長吟“黃狗身上白，白狗身上腫”，他也可以詠雪。說不定張打油心里還不服李白。只要看看現(xiàn)在的文學(xué)界，我們就可以知道，往往水平越差的作家、越差的詩人，他越是牛氣，越是不服別人，連古人都不服的，好多年輕詩人不服陶淵明，不服李白，不服杜甫，誰都不服，因為他認(rèn)定老子天下第一。所以我想，可能這是學(xué)文的跟學(xué)武的最大的不同之處。原因就是馬克思說的，批判的武器不能代替武器的批判，武林中是武器的批判，馬上見高低，一方當(dāng)場把另一方的性命結(jié)果了，你還能不服嗎？而文學(xué)界，它是一種觀念形態(tài)的東西，它是用文本比高低，再高明的文本也不至于致對方于死地。詩人即使要爭高低，也不至于有拔刀相向的沖突。

話又說回來，這句“文無第一”，也不是完全準(zhǔn)確的。文人也是要爭高低的。我們看初唐四杰，王楊盧駱，那個楊炯排在第二，照我想，一個時代的文壇上有“四杰”，而你排在第二，已經(jīng)蠻不錯了，但是唐人的資料中間明確記載了楊炯不滿意，楊炯對于他排在第二不滿意，他說我是“愧在盧前，恥居王后”。當(dāng)時有人評價說，楊炯這個人說的第一句話是謙虛，第二句話“恥居王后”才是真實的。這簡直是顛倒黑白。照我看來，在初唐四杰里面，楊炯他是應(yīng)該排在第四的，排在第二已經(jīng)抬舉他了。所以說，武林中人所以會說“文無第一，武無第二”，可能是認(rèn)為文人爭斗的情況不太嚴(yán)重，所以他們爭不出第一來的，其實文人也是要爭的。而且，如果競爭的雙方或者幾方中間有一方掌握了特別大的權(quán)力的話，他的地位特別高的話，那么文人爭斗的結(jié)果也會是很嚴(yán)重的，同樣會發(fā)生性命危險。我們看隋代著名詩人薛道衡，薛道衡最有名的詩就是《昔昔鹽》，《昔昔鹽》里最有名的句子就是“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”。這兩句詩真是名句，就是放到唐詩中去它都是名句。后來薛道衡被隋煬帝殺掉了，隋煬帝就說：“現(xiàn)在你還能寫‘空梁落燕泥’嗎？”就是把你的性命結(jié)果了，你就不能再壓過我了。大家如果按照編年的順序來讀鮑照的詩文的話，會發(fā)現(xiàn)鮑照的作品越到后來越不行了，有人說他像江淹一樣“江郎才盡”了，真的是“江郎才盡”嗎？不是的！鮑照所以這樣是因為當(dāng)時的皇帝宋孝武帝非常喜歡文學(xué)創(chuàng)作，而且自以為天下人都不如他寫得好，鮑照就生活在那個時代，所以鮑照不敢寫得好，他故意寫些蕪詞累句，這樣可以免禍。當(dāng)然，幸虧這種情況在我們的文學(xué)史上不是很多，更幸虧唐代的帝王中很少有隋煬帝這樣喜歡和臣下比賽寫詩的，所以唐代的詩人一般還沒有這樣的危險。

現(xiàn)在言歸正傳，讓我們看看究竟誰是唐代最偉大的詩人。是誰呢？唐代詩人有沒有比賽過？比賽過！唐代經(jīng)常舉行為全國所矚目的詩歌比賽，當(dāng)然，科舉考試不算在內(nèi)。我們看在武則天時代，有一次在長安舉行詩歌比賽，武則天帶著一幫人坐在高臺上面。大臣們寫完了詩就交卷上去，過了一陣，凡是落選的，寫得不夠好的，詩都被從臺上扔下來了，紙片像雪片一樣地飄落下來。大家都在下面找，這張是張三的，這張是李四的，找到了就趕快藏起來，為什么呢？你輸?shù)袅嗣?！最后只有兩個人的沒落下來，一個沈佺期，一個宋之問。過了一會兒，又一張紙片飄下來，大家擁上前去一看，是沈佺期的。沈佺期輸?shù)袅?，宋之問得到最后的勝利。在唐代，類似這樣的詩歌大獎賽是經(jīng)常舉行的，如果你能獲勝的話，是非常榮耀的。但是，這樣的大獎賽評出來的獲勝者會是唐代最偉大的詩人嗎？這個可能性非常小，因為官方舉辦的競賽往往是不夠公平的。武則天主辦的比賽是比不出最偉大詩人的。

那么，請問，我們怎么判斷誰是唐代最好的詩人？首先要問由誰來判斷。20世紀(jì)中葉，在美國最流行的唐代詩人是寒山，那時候寒山的詩被印在文化衫上，美國的青年人都穿著這樣的文化衫。按照現(xiàn)在有些人的習(xí)慣，只要外國人說好就是好，那么寒山就是最偉大的唐代詩人。但是我想，判斷誰是中國某一個時期最偉大的詩人，這個話語權(quán)應(yīng)該是在中國人手里，絕對不可能在外國人手里。不要說美國人，他們從18世紀(jì)以后才開始讀我們的唐詩。日本人讀唐詩的歷史和我們一樣長，我們唐代的詩人剛寫出作品來，當(dāng)時的中國讀者開始讀，日本人也開始讀了，因為那個時候有大量的日本人到中國來留學(xué)，像晁衡，晁衡到唐朝來留學(xué)，他和李白、王維都是朋友，那么王維一寫詩他就看到了，他也是第一批讀者，跟唐朝人同時開始讀的。但是長期以來，日本人都認(rèn)為最偉大的唐代詩人是白居易。我們要不要考慮日本人的意見？我覺得不需要。照我看來，日本人所以最喜歡白居易，而不是李杜，就在于他們的閱讀水平和欣賞水平只能到白居易這個層次，再上去到了李杜，他們就難以欣賞了，難以理解了。所以我說，這些意見基本上不用理睬。判斷唐詩優(yōu)劣是我們中國人的事，我們該怎樣判斷就怎樣判斷。

那么好，我們中國人自己怎么判斷呢？我們先從歷史上說起，歷史上有沒有李杜以外的人選呢？當(dāng)然有！首先就是王維。王維在很多唐人心目中的地位是不亞于李白、杜甫的。他們?nèi)齻€人是同時代的，在最接近他們?nèi)齻€人的時代有一部非常重要的選本，就是《河岳英靈集》。在那個選本里面，杜甫的詩沒有入選，李白呢，選了十三首，王維選了十五首，王維入選的詩超過李白。到了后代，也有人持這種觀點，比如清代的王漁洋，雖然不敢批評李杜，但他心中是不以李杜為然的，他心中最偉大的詩人就是王維。說王維是唐代第一詩人，雖然不大符合現(xiàn)代人的觀點，但總算比較接近。還有一些人選，現(xiàn)在看來簡直是匪夷所思，跟李杜同時的有一個人叫吳筠，是當(dāng)時的一個道士，曾經(jīng)推薦李白入朝的那個人。就是這個吳筠，曾經(jīng)有人說過他是唐朝最大的詩人。這個材料是錢鍾書先生先發(fā)現(xiàn)的，錢先生注意到，《舊唐書》的吳筠傳里，這樣評價吳筠的詩歌：“雖李白之放蕩，杜甫之壯麗，能兼之者，其為筠乎？”就是吳筠能把李杜各自的優(yōu)點兼而有之。所以錢鍾書就諷刺說，按照《舊唐書》編者的觀點，那么唐代最偉大的詩人就是這個吳筠。這肯定不符合我們的觀點，現(xiàn)在恐怕沒有人去讀吳筠的詩吧，因為他的詩從來沒進(jìn)入過什么選本。

那么還有誰呢？晚唐時有一個詩人叫薛能，這個人的名聲比吳筠稍微大一點， 他也曾經(jīng)被說成是唐代最偉大的詩人。是誰說的呢？是他自己說的。薛能這個人，非?？裢源?，他的年代比白居易、元稹稍晚一點，他評起詩人來，當(dāng)代人是一個都不入眼，比他早一點的呢，元白也都不入眼。他甚至說：“我生若在開元中，爭遣名為李翰林？”要是我與李白同時的話，詩壇的名聲怎么能歸于李白呢！對杜甫呢，他沒有這樣說過，但也流露過類似的意思。他到四川去，看到了海棠花，他就說，海棠花這么美，要有非常好的詩才才能形容它。他說杜甫都不敢詠，我今天就來詠一首。憑良心說，薛能的這首海棠詩寫得真是糟糕，玷污了海棠花。關(guān)于薛能這個詩人，我曾寫過一篇文章，標(biāo)題就叫作《唐代最會吹牛的詩人——薛能》，后來覺得這個標(biāo)題不像是學(xué)術(shù)論文，投到《文學(xué)遺產(chǎn)》去，他們肯定不錄用，就把標(biāo)題改了一下，叫作《大家陰影下的焦慮》。薛能這個人，實際上是被籠罩在盛唐、中唐那些大詩人的陰影里面，他非常焦慮，他又超不過前人，怎么辦呢？他就靠吹牛壓倒前人，宣稱自己已經(jīng)超過他們了。這個薛能，雖然自稱超過李杜，但我們不能說他最偉大。

剛才我們介紹了兩個人選，第一個是吳筠，第二個是薛能，顯然我們可以毫不猶豫地把他們給排除掉。那么我們選誰呢？我們還是回到平實的傳統(tǒng)的看法上來。清代乾隆年間選了一本詩選，叫作《唐宋詩醇》，《唐宋詩醇》在唐代部分選了四家，宋代選了兩家，它一共選了六位詩人，宋代是蘇東坡和陸放翁，唐代選了哪四家呢？選了李白、杜甫、韓愈、白居易。在我看來，這基本就是唐代詩人的第一方陣。當(dāng)然，我們可以稍微擴(kuò)大一些第一方陣，擴(kuò)大到六位的話，就要加上王維和李商隱，在我看來，第一方陣只能是六個人。那么這六個人中間我們又選誰呢？我們看看自從唐以來歷代的詩話、歷代的評論，以及在選本中出現(xiàn)的頻率，最后恐怕只能把票投給李白和杜甫兩個人。

下面我們就來看一看李杜的情況。自從有了李白、杜甫以來，他們兩個人的高低優(yōu)劣就成了人們討論不盡的話題。李白和杜甫到底是同樣偉大呢，還是一個高一點，另一個低一點？歷來就討論個沒完。我們首先會注意到人們一般都說“李杜”，而不說“杜李”。當(dāng)然也有例外，中唐的顧陶編了一本詩選，叫作《唐詩類選》，那本書里選了比較多的杜甫詩，原書已經(jīng)亡佚了，但是它的序言還保存在《全唐文》里面。顧陶在《唐詩類選》序中的說法很奇怪，人家都說“李杜”，他偏說“杜李”，他把李白、杜甫的次序顛倒過來了。我想這也是一種價值判斷。但是一般說來，大家都是說李杜的。下面我們就順著“李杜”的次序來看一看他們的情況。

李白比杜甫年長十一歲，可以算是同時代的人。兩個人在天寶三載相遇，他們一共見過兩次，一次是天寶三載，一次是天寶四載，以后就再也沒有見過面了。天寶三載李白離開長安，在洛陽碰到了杜甫，照聞一多的說法，這是文學(xué)史上一個了不起的事件，好像太陽在天空中碰到了月亮，兩個人就開始交游了。他們曾經(jīng)到王屋山去找一個叫華蓋君的老道士，傳說老道士有長生不老之術(shù)，兩個人一起去訪問他，到那里去學(xué)長生，但是千辛萬苦跑到王屋山一看，這個老先生已經(jīng)死掉了。教人長生的人怎么他自己死掉了呢？但是兩個人還不覺悟，他們還是對長生充滿了信心，他們是詩人啊，那個時候杜甫也很浪漫，杜甫送給李白的第一首詩，說：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”兩個人是一樣的思想風(fēng)貌，都對人生充滿著理想。兩個人一起游玩，一起寫詩，相處得很愉快。但是后人對兩個人的關(guān)系紛紛議論，議論什么呢？就是說兩個人對對方的態(tài)度不一樣。杜甫對李白是一往情深，經(jīng)常寫詩懷念他，你看杜甫懷念李白的主要的詩《天末懷李白》，還有兩首《夢李白》，都是在秦州寫的，那正是杜甫流落不偶、自顧不暇的時候，但他始終關(guān)心著李白。而李白呢，跟杜甫分手后也寫過一首詩，懷念杜甫，說：“思君若汶水，浩蕩寄南征?！币院缶蜎]有了，此后一個字也沒有談到杜甫。這是怎么回事??？是不是李白輕視杜甫啊？我想可能有兩個原因，一個就是李白比較年長，李白遇到杜甫的時候，李白已經(jīng)成名了，他已經(jīng)到過長安，當(dāng)過唐玄宗的御前詩人，已經(jīng)是一個名人。杜甫在詩壇上還沒有什么名氣，初出茅廬，年紀(jì)較輕，所以兩個人的地位有點不相稱。第二，可能兩個人的性格不一樣，我一直覺得李白有一點像美國人的性格，他會以最快的速度和你交朋友，也最快地把你忘掉，不像杜甫那么執(zhí)著，那么沉郁。

李杜二人的交往細(xì)節(jié)我們就不說了。我們要討論的是，如果只把他們當(dāng)作詩人看待的話，李杜兩個人同在哪里，又異在哪里？首先，李白、杜甫在政治上都是失敗的，兩個人在政治上都自詡很高，都希望做一番驚天動地的大事業(yè)，安邦定國，但是一個都沒有實現(xiàn)。兩個人的人生遭遇也有很不一樣的地方。李白一輩子好像沒怎么受過窮，我們看李白的詩中也常寫如何不順利，理想得不到實現(xiàn)，但他很少說自己怎么窮困。杜甫則經(jīng)常說到他怎么窮困。杜甫在長安的時候，是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這里面可能有一些夸張，不至于每天都去吃人家的剩飯，但是確實很慘。李白不一樣，李白一輩子都過得不錯。在見到杜甫以前，李白在長安，唐玄宗并沒有在政治上重用他，但還是很重視他的詩才。所以唐代有很多傳說，傳說李白被召到長安后，有力士脫靴、貴妃捧硯等故事。這當(dāng)然可能只是傳說，但也是事出有因，怎么不傳說是杜甫呢？所以李白并不窮困，比如唐玄宗賞賜給他的宮錦，他到臨終前還沒有穿完呢。杜甫就不同了，杜甫終身窮困，清人趙翼在《甌北詩話》中感慨說，這個老天爺是怎么回事，賜給杜甫千秋萬歲的名聲，在他生前就不給他一點糧食和布匹？當(dāng)然，也許有人會說，這正是上蒼對杜甫的玉成，如果不這樣就沒有杜甫了，就沒有我們的詩圣了。正是因為李杜兩個人的生活是完全不一樣的，所以相傳他們的死亡方式都不一樣。我們知道這兩個人都是病死的，李白是在安徽的當(dāng)涂病死的，死在他的族叔李陽冰的家里。杜甫是病死在湘江上的一葉扁舟中。但是從唐代開始就傳說他兩個人有不同的死法。李白據(jù)說是在當(dāng)涂的采石磯，在一個月夜，他穿著宮錦袍，在長江上面行舟，看到江中有一輪明月，“入水捉月”，就淹死了。這樣的一種死法，多么浪漫，多么富有詩意！分明是讀者為他編造的。再來看看杜甫是怎么死的，唐代就開始傳說他到湖南去投靠親友，到了耒陽附近，夏天發(fā)大水，船不能走了，一連幾天挨餓。然后耒陽姓聶的縣令知道了，就派人送牛肉白酒給杜甫。傳說杜甫飽吃了牛肉，一天晚上就突然去世了。這當(dāng)然也是大眾給他編出來的，大家覺得杜甫一生窮苦，他又是一個現(xiàn)實主義詩人，就給他編造了一個非常現(xiàn)實的死法。所以關(guān)于李白、杜甫不同死亡方式的傳說，其實就是一種解讀，是李白、杜甫留在人們心目中的印象。當(dāng)然，李白和杜甫的思想，他們的詩歌寫作也都是不一樣的。李白的思想非常解放，他有點像莊子的思想，追求絕對的自由，要擺脫一切的束縛。其實李白在現(xiàn)實生活中倒是非?，F(xiàn)實的，但是他在詩歌中間則表現(xiàn)得無拘無束、上天入海。李白一生結(jié)過兩次婚，一次是一個姓許的人家，一次是一個姓宗的人家，他的兩個妻子都是故宰相的孫女，而且李白兩次結(jié)婚都是當(dāng)上門女婿，倒插門，所以，他的婚姻里面還是有現(xiàn)實考慮的，因為唐代很重門第的嘛。當(dāng)然，李白極端藐視功名富貴，人世間那些不正當(dāng)?shù)墓γ毁F，他是極端地看不起，“功名富貴若常在，漢水亦應(yīng)西北流”，漢水怎么會向西北流呢，漢水就是向東南流的，是永遠(yuǎn)不會變的，他的意思是功名富貴是不會長久的。