斷翅方識滄桑道
——讀陳謙的中篇《虎妹孟加拉》

湖北 江少川

《虎妹孟加拉》的篇名曾引起我的猜測，是否如《特蕾莎的流氓犯》是指一個人呢？讀罷小說才知道原來孟加拉是指一只雌性幼虎。小說結(jié)尾，在風(fēng)雪交加的荒郊野外，伴隨著驚人悠長的虎嘯聲，玉葉在萬分驚恐之中的危急時刻，違背自己心愿，開槍打傷了她心愛而又隨時可能襲人喪命的虎，受傷的虎跑向森林。小說中那只孟加拉虎給讀者留下了極為深刻的印象。一個由中國赴美留學(xué)的女孩，為什么會喜歡上一只虎？女孩與孟加拉虎的故事究竟告訴了讀者什么？

十六歲的玉葉到美國上高中。她的父親博林世代生活在廣西窮困山區(qū)，改革開放中從做米粉店起家，后來開錫礦，成為擁有兩座大錫礦的企業(yè)家。致富以后，父親從小將玉葉送到貴族寄宿學(xué)校讀書，一路從貴族幼兒園到貴族小學(xué)，又到廣州國際學(xué)校上初中，再到美國德州達拉斯讀高中，現(xiàn)在又到伯克利讀大學(xué)。玉葉父母以為把孩子放到學(xué)校，學(xué)習(xí)成績好便萬事大吉，卻忽視了對孩子的關(guān)愛、教育與溝通，忽視了對孩子健全人格的培養(yǎng)。而父母重男輕女的封建意識也在玉葉兒時的心靈留下陰影。玉葉從小就感受不到家庭的溫暖，致使她與父母不親，與家疏離。

離家到美國讀書，來到陌生而又相對開放自由的西方世界，擺脫了父親的管束，玉葉自我、獨立的個性得到進一步張揚。從小喜歡動物的興趣愛好也在異國得以延續(xù)。高中時養(yǎng)蟒蛇失敗了，以后又收養(yǎng)了一只孟加拉幼虎，寄養(yǎng)在綠洲寵物收容所。因為這種愛好，她上大學(xué)選擇學(xué)生物專業(yè)，將來準(zhǔn)備當(dāng)獸醫(yī)。

因“孟加拉”在綠洲寵物收容所的狀況忽然變糟，先是撞壞鐵籠，后來更是兩次襲擊飼養(yǎng)員，暴力傾向越來越嚴(yán)重，綠洲寵物收容所，請獸醫(yī)和動物心理醫(yī)生給孟加拉做檢查，一旦確認(rèn)有問題，按法律規(guī)定就要給老虎安排安樂死。結(jié)果出現(xiàn)“少女盜虎逃逸”，警方緊急追捕，迫使玉葉把虎藏到荒郊地帶，而此時正值暴風(fēng)雪季，饑寒交迫的虎發(fā)出嘯聲要沖出籠子，千鈞一發(fā)之際，她求救老樹，老樹作為他父親的朋友，心憂老虎傷人，叫她趕緊開槍。玉葉打傷老虎，孟加拉虎帶著槍傷，跑往樹林。事后玉葉號啕大哭，說虎是要過來跟她一起取暖的，“你們太壞了，人真的都太壞了。你和他們一樣，都是騙我的。你也是騙子”。

玉葉到美國念書后，遠離家庭，而西方學(xué)校放任個性，使得小留學(xué)生處于監(jiān)管的“空白、放養(yǎng)”狀態(tài)，更加缺少約束與引導(dǎo)。她自我意識膨脹，獨立個性擴張。出國前與父母、姐弟不親，到美國后與房東家小朋友又合不來，與同學(xué)相處也不和諧，認(rèn)為父母還不如野獸，連她崇拜的老樹伯伯都被說成是騙子，見人就煩，這是跨入成人門檻前玉葉成長期的狀態(tài)。

玉葉始終沒有學(xué)會與人相處，甚至于“跟人一起就頭痛”。她對社會現(xiàn)實不滿，看不慣世俗之種種，難以融入社會，融入人群。在這種狀態(tài)下，玉葉雖然有追求，有夢想，可是在尋找中充滿焦慮不安，處在迷茫的困惑中。青春叛逆期的她，在自己的生活圈感受不到溫暖與慰藉。孟加拉虎成為她情感的寄托與唯一，她迷戀的只有這只虎。

讀《虎妹孟加拉》，想起狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、塞林格的《麥田的守望者》與阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》等，不同時代的文學(xué)對孩子的成長都有精彩的演繹。青春成長期有好有壞，或激情進取、勇氣超人；或消極頹廢、劍走偏鋒，而叛逆更是一種極端的呈現(xiàn)。走進社會，跨越成人門檻，任何時代的青少年都不能避免成長之痛，表現(xiàn)出不同的姿態(tài)與行為舉止?！尔溙锏氖赝摺返哪泻⒒魻栴D，同樣是十六歲，“他看不慣周圍的人物與世道，厭惡黑暗的現(xiàn)實，甚至夢想逃離這個社會”，“卻只能苦悶、彷徨，用種種不切實際的幻想自欺欺人”?！痘⒚妹霞永分械挠袢~不同于大衛(wèi)、尼克與霍爾頓，個人奮斗、反英雄的姿態(tài)漸成過往。玉葉更為典型地表現(xiàn)出當(dāng)代青少年成長中的特征。身處物質(zhì)與科技高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，物質(zhì)生活優(yōu)裕，求學(xué)一帆風(fēng)順，享受良好的高等教育，在當(dāng)今社會背景下，她雖然學(xué)習(xí)優(yōu)秀，有理想與追求，卻局限于個人的視野與喜好，缺少人類命運意識和社會擔(dān)當(dāng)精神。她的心智并不成熟，未經(jīng)受過苦難的挫折、風(fēng)雨的洗禮、人生的磨煉。她個性張揚，極端自我，特立獨行，渴望實現(xiàn)自我價值，不滿社會現(xiàn)狀。不懂得人是屬于社會的，人生活在社會現(xiàn)實之中。

“斷翅方識滄桑道，舔血撫痕痛何哉！”玉葉正在經(jīng)歷“破繭成蝶 ”的蛻變。開槍打虎是玉葉蛻變的第一步，這一步是疼痛的，是她走進社會的一個環(huán)節(jié)?！俺砷L的過程不可避免完全社會化這一環(huán)節(jié)，而這個環(huán)節(jié)對成長而言就是破繭成蝶的最后一步，所以感到痛是正常的?！弊髌樊?dāng)然有喚起人們重視家庭教育，反思現(xiàn)行學(xué)校教育體制的警醒作用，但女孩與孟加拉虎的故事，展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長與心路歷程，表現(xiàn)了小留學(xué)生的成長之痛。

小說中孟加拉虎的寓意有多種內(nèi)涵：一是玉葉喜虎的勇猛、威武，在她心目中虎不是猛獸，如中國成語中的龍騰虎躍、生龍活虎，虎都與龍并稱，玉葉視孟加拉虎為一種象征，一種圖騰。二是虎獨來獨往的個性，這與她特立獨行的個性相吻合，她不喜歡依賴于人、搖尾乞憐的貓狗之類的小動物。三是她把虎作為感情寄托、填補情感缺失的需要。按照里普斯的心理學(xué)理論，這是一種移情作用，移情的“對象就是我自己”。這里還包含著年輕人的一種冒險精神。養(yǎng)虎也是一種探險，她企求在探險中獲得快樂與刺激。

老樹是小說的敘述者，同時也是小說中玉葉生活經(jīng)歷的見證者。他移居美國后成為資深高能物理學(xué)家，受博林之托照看玉葉。如果說博林是生她養(yǎng)她之父，老樹則可視為她的導(dǎo)師與思想之父。玉葉很崇拜老樹。玉葉遇事便向老樹請教，老樹也視她如女兒一般，教授她現(xiàn)代科學(xué)知識，引導(dǎo)她適應(yīng)社會環(huán)境，呵護備至。

作為一位現(xiàn)代科學(xué)家、長輩與親歷者，老樹眼中的玉葉是這樣的，第一，認(rèn)為“她是一個好孩子：玉葉是個好孩子，慢慢來，這年紀(jì)的孩子可塑性還很強”。第二，擔(dān)心玉葉愛虎是一種“移情”癥狀。“他一直覺得自己是在幫玉葉堵她心里那個透風(fēng)的空洞”，讓她逐漸強壯起來，“可惜他也糊涂得忘了孟加拉不過是只猛獸……認(rèn)為靠虎拯救人心很危險”。第三，認(rèn)為玉葉心智還不成熟，他對玉葉說：“你真是個孩子，等你長大了，有自己的孩子就懂了?！币陨先c為讀者提供了解讀這部作品的路徑。

逃避社會現(xiàn)實，到猛獸那里尋求慰藉與感情填補，這條路是走不通的。硬給作品貼上“認(rèn)同猛獸的暴力，本身是對文明的暴力最有力的否定”的標(biāo)簽，強加給文學(xué)作品不能承受之重的過度闡釋并不可取。家庭、學(xué)校與社會如何關(guān)心呵護孩子的成長是文學(xué)永恒的命題。成長之痛值得反思，樹立人類命運的意識，構(gòu)建全球化的人類社會文明、精神文明，任重而道遠。