晚潮與落霞
——清詩漫談（上）

湖南 李元洛

有人說，在中國古典詩歌的百花園里，清詩是最后的一度芳菲；我要說，在中國古典詩歌的長河中，清詩雖是大江東去的晚潮，卻是殿后的聲勢與光彩均超過前潮也即明朝的后浪。晚潮澎湃，我們的耳邊仍回蕩著撼人的潮音；后浪橫天，我們的眼前至今也仍然浪花四濺。

清詩的整體成就和名聲雖然不及唐詩宋詞元曲，而且詩名還往往為《紅樓夢》等小說之名所掩，但清詩可說是唐宋詩之后的又一座高峰，不僅是大江晚潮，而且是高峰落照時(shí)分的絢麗晚霞，有待我們游目騁懷，傾心欣賞。本文所記并非晚潮或落霞的大觀，而只是速寫它的幾幅小景，即摘取幾朵浪花，剪取幾片霞光。

一

秦始皇嬴政當(dāng)年一統(tǒng)天下，稱“皇”而曰“始”，大行焚書坑儒之暴政，造成中國歷史上第一場空前而未絕后的浩劫，妄圖子子孫孫無窮匱地以天下而家之；不料，秦代僅歷二世至秦二世胡亥而絕，成了中國歷史上最短命的僅十有五年的王朝。而且為秦始皇所始料不及的是，他自鳴得意的“焚書坑儒”創(chuàng)舉，自太史公司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中立案存照之后，盡管后來有人力圖美化和翻案，但歷代詩人與百姓對之卻均是口誅而筆伐。

寫作時(shí)間不算最早卻是最早詠始皇霸業(yè)的名篇，當(dāng)推詩人章孝標(biāo)之子晚唐章碣的《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來不讀書！”全詩堪稱上乘，結(jié)尾尤為警策。宋代蕭立之《詠秦》詩從“愚民”著筆，反之復(fù)之，也頗可一讀：“燔經(jīng)初意欲民愚，民果俱愚國未墟。無奈有人愚不得，夜思黃石讀兵書?！泵鞔甑馈督?jīng)下邳》接踵而來，另辟蹊徑：“諸儒坑盡一身余，始覺秦家網(wǎng)目疏。枉把六經(jīng)灰火底，橋邊猶有未燒書?！毕鄠鲝埩加蜗纶ㄖ嗡诮窠K睢寧縣西北古邳鎮(zhèn)東）圯上，于橋頭遇圯上老人黃石公，授以《太公兵法》。以上二詩，所詠為同一題材，卻各開生面，好像同一歌詞，不同的作曲家譜寫的樂曲各不相同。時(shí)至清代，雖然文網(wǎng)森嚴(yán)，但仍有不少作者忍不住于此一試身手：

儒冠儒服委丘墟，文采風(fēng)流化土苴。

尚有陸生坑不盡，留他馬上說詩書。

（陸次云：《詠史》）

謗聲易弭怨難除，秦法雖嚴(yán)亦甚疏。夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書。

（陳恭尹：《讀秦紀(jì)》）

太息咸陽焚突如，文章都付劫灰余。六經(jīng)諸子元何用？一卷亡秦黃石書。

（沈端：《讀〈史記〉偶題》）

報(bào)韓亡命泇溝里，大索猶憐秦網(wǎng)疏。燔盡六經(jīng)誅偶語，野橋又授一編書。

（金慰祖：《泇溝過留侯受書處》）

百里驪山一炬焦，劫灰何處認(rèn)前朝？詩書焚后今猶在，到底阿房不耐燒。

（丁堯臣：《阿房》）

以上諸詩均寫“焚書坑儒”之歷史舊事，多引《史記·留侯世家》所述張良在江蘇下邳遇黃石老人授《太公兵法》，遂助劉邦推翻秦朝的典故；或引《史記·陸賈列傳》所記陸賈在劉邦面前稱說《詩經(jīng)》與《尚書》的故事。不讀書的劉邦認(rèn)為漢朝天下是“居馬上而得之，安事《詩》《書》”，陸賈傳之后世的回答是：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”雖然以上所引諸作各有千秋，但我以為丁堯臣的《阿房》后來居上，更具新意?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》說“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅”，杜牧《阿房宮賦》也說“楚人一炬，可憐焦土”，但今人考證阿房宮當(dāng)時(shí)并未完全建成，也未經(jīng)項(xiàng)羽焚燒，不過，這是考古學(xué)家的事，我們且不必去管它。丁堯臣明寫阿房宮，實(shí)寫焚坑之事，妙就妙在以阿房宮之“不耐燒”反襯“詩書”即“文化”之長在，令人耳目一新。讀詩至此，我想起余光中《不朽的P》一文中的妙語：“精神的力量，是世界上最柔弱同時(shí)也是最堅(jiān)強(qiáng)的力量……秦始皇的劫火，燒不掉屈原的胡子；安祿山的兵燹，也燒不掉杜甫的那間破草堂。同樣地，納粹的重噸戰(zhàn)車也碾不死康定斯基和貝克曼?！?/p>

二

在中國眾多的河流中，小小的“烏江”本來是寂寂無名之輩，但因?yàn)橛幸晃皇〉挠⑿蹖⑺隽俗约鹤詈蟮臍w宿之地，竟然名聞遐邇，且波浪濺濕了兩千多年的歷史和自唐代以來許多詩人的詩章。

公元前202年，劉邦率兵三十萬，追擊圍困西楚霸王項(xiàng)羽于垓下。“垓下”又稱古垓下聚，在今日安徽靈璧縣東南沱河北岸。韓信設(shè)“十面埋伏”，張良令各營夜奏楚樂，以致“四面楚歌”的成語流傳至今。美人虞姬在一曲《垓下歌》之后，引劍自刎而香消玉殞。今日靈璧縣東之宿泗公路旁有一座墳塋，墓前的石牌樓橫額為“巾幗千秋”，左右兩側(cè)聯(lián)語是“虞兮奈何，自古紅顏多薄命；姬耶安在，獨(dú)留青冢向黃昏”。烏江，在今安徽和縣東北四十里，今名烏江浦，項(xiàng)羽垓下兵敗突圍至此而自殺。后人于北岸建烏江亭，于烏江鎮(zhèn)東南鳳凰山筑霸王墓，立霸王祠，以作紀(jì)念。

作紀(jì)念的，還有歷代有關(guān)的詩篇，其中的名作，首推晚唐大而詠歷史見勝、小而嘆愛情見長的詩人杜牧，他任安徽池州刺史時(shí)過烏江亭而作的《題烏江亭》一詩：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知！”他宣揚(yáng)的是真爺們能屈能伸的海量和卷土重來不向命運(yùn)低頭的硬漢子精神。北宋的拗相公王安石卻同他唱反調(diào)，也作有《疊題烏江亭》一詩：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，肯為君王卷土來？”杜牧是詩人兼業(yè)余史學(xué)家，見解雖然不俗，但未免有些感情用事；王安石是大政治家兼詩人，他從政治上的人心向背與軍事上的強(qiáng)弱對比，指出已經(jīng)崩盤的項(xiàng)羽無法觸底反彈，東山再起。這是一場隔代的詩的辯論會，正反兩造不僅舌花燦爛，而且筆鋒為劍，他人似乎是無法置喙的了。但是也不盡然，南宋女詞人李清照有感于國破家亡而巾幗無用武之地，她對于項(xiàng)羽的歌頌有一種特定的時(shí)代感與當(dāng)下感，既不同于杜牧，也有別于王安石，頗有“生的偉大，死的光榮”之意，其《絕句》是：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東！”以婉約詞名世的詞人，竟然也有喑嗚叱咤之聲；纖纖素手之下，竟然也有風(fēng)號雷奮的交響。時(shí)至明代，王象春秉持的似乎是今日美稱之“具體問題具體分析”的原則，對劉邦、項(xiàng)羽各打五十大板，其《書項(xiàng)王廟壁》有云：“三章既沛秦川雨，入關(guān)又縱阿房炬，漢王真龍項(xiàng)王虎。玉玦三提王不語，鼎上杯羹棄翁姥，項(xiàng)王真龍漢王鼠。垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龍亦鼠虎亦鼠！”即使是偉大人物，也有渺小的一面；即使被尊崇為英雄，有時(shí)也難免實(shí)為狗熊。小仲馬曾經(jīng)說過：“大人物不宜近看?！睍r(shí)至明代，對劉邦、項(xiàng)羽應(yīng)該是遠(yuǎn)觀了，王象春主動充當(dāng)龍虎相爭的裁判，執(zhí)法應(yīng)該說頗為公正和高明。

在前代詩人詠唱項(xiàng)羽及其祠墓的眾多詩作之后，后來者已經(jīng)很難突破前人的藩籬而自出新意了，不過，凡事都有例外或意外，才、學(xué)、識、膽俱備的詩人，即使是對前人寫過許多次的題材，他們也仍然會有自己的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)。如晚唐李山甫《項(xiàng)羽廟》曾經(jīng)寫道：“為虜為王盡偶然，有何羞見漢江船。停分天下猶嫌少，可要行人贈紙錢？”明末周清原所著評話小說集《西湖二集》，也記載了一位狂士無名氏的《項(xiàng)羽廟》：“君不君兮臣不臣，緣何立廟在江濱？（又作‘嗟今空自作威靈’）平分天下曾嫌少，一陌黃錢值幾文？”時(shí)至清代，冷飯熱炒的詩人仍然不少，其中不乏佳作，如：

一炬咸陽火未殘，楚人真是沐猴冠。

英雄豈學(xué)書生算，也作還鄉(xiāng)晝錦看！

（汪繹：《項(xiàng)羽》）

騅馬虞兮可奈何，漢軍四面楚人歌。

烏江恥學(xué)鴻門遁，亭長無勞勸渡河。

（汪紹焻：《項(xiàng)王》）

無論是批評還是贊賞，或是諷刺與嘆惋兼而有之的冷幽默，它們切入的角度均有所不同，表現(xiàn)的手法也因作者而異，和前人絕不雷同，總能讓讀者得到一些新的思想啟示和藝術(shù)感受，有如鮮桃一口，而絕非爛杏一筐。

清人的同類詩作中，還有兩首更可說木秀于林，出類拔萃：

落日烏江系小船，拔山氣勢想當(dāng)年。

一間古廟荒煙外，野鼠銜髭上幾筵。

（宋犖：《烏江》）

喑嗚獨(dú)滅虎狼秦，絕世英雄自有真。

俎上肯貽天下笑，座中唯覺沛公親。

等閑割地分強(qiáng)敵，慷慨將頭贈故人。

如此殺身猶灑落，憐他功狗與功臣！

（蔣士銓：《烏江項(xiàng)王廟》）

宋犖（1634—1713），字牧仲，號漫塵，河南商丘人，官至吏部尚書加太子少師，有《西陂類稿》與《漫堂詩話》。他的詩與王士禛齊名，實(shí)際卻相去甚遠(yuǎn)，但其《烏江》一詩，卻讓我玩味再三?！肮艔R”即霸王祠，最早至少建于唐代，祠前有唐代當(dāng)涂縣令李陽冰篆額之“西楚霸王靈祠”字樣。據(jù)說祠內(nèi)原有宮、殿、室九十九間半，至宋犖來時(shí)，已頹敗不堪矣。詩人筆走偏鋒，不正寫而側(cè)寫，虛寫項(xiàng)羽當(dāng)年“力拔山兮氣蓋世”之偉烈，實(shí)寫凄涼的烏江落日、寒涼的荒煙古廟，尤其是結(jié)句的“野鼠銜髭上幾筵”之側(cè)筆細(xì)節(jié)描寫，如同大紅大紫之后的一脈冷火凄煙，鼓吹喧天之后的一派幽沉靜寂，滿天焰火之后的一片凄清幻滅，其蘊(yùn)含的歷史滄桑感和威勢難久富貴幾何的人生況味，有余不盡也令人思之不盡。蔣士銓（1725—1785），字心馀，江西鉛山人，乾隆年間短暫出仕，后以病乞休，晚年曾主講紹興蕺山書院。他與袁枚、趙翼并稱“江右三大家”，或稱“乾隆三大家”，同時(shí)又是撰有《臨川夢》的著名戲曲家?！俄?xiàng)王烏江廟》一詩，以豪氣干云的筆墨，美其滅秦之功、蓋世之業(yè)，歌其純真之情、磊落之性，“如此殺身猶灑落，憐他功狗與功臣”一結(jié)尤為名句。《史記·蕭相國世家》說劉邦大封功臣，以蕭何封最厚，諸將不解亦不服。劉邦曰：“夫獵，追殺獸兔者狗也，而發(fā)蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也。至于蕭何，發(fā)蹤指示，功人也。”詩人極贊項(xiàng)羽為“絕世英雄”，而于“功狗”“功臣”則冠以“憐”字，他認(rèn)為項(xiàng)羽即使兵敗自殺，方式仍然瀟灑磊落，遠(yuǎn)勝“功狗”“功臣”之后來被江山已定的劉邦一一屠戮。詩人的這一結(jié)句，是對漢王朝“狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”的高度概括，但其普遍意義何止是有漢一朝而已？

三

青春啊青春，中華詞典中最美麗的詞語，短促人生中最美好的季節(jié)，猛然回首就已經(jīng)一去不返的最美妙的時(shí)光。

年輕時(shí)擁有韶華在握的青春，像一位超級富豪擁有取之不盡的寶藏不虞揮霍，像一位頂級銀行家擁有用之不竭的財(cái)富不憚支取，總以為朝陽剛剛出海，人生的帷幕剛剛拉開，一切都還來日方長。誰知似乎只是在轉(zhuǎn)瞬之間，青春早已不知去向，富翁已經(jīng)敗落，銀行已然破產(chǎn)，初升的紅日已化為一丸夕陽，人生的舞臺不久就要謝幕。這時(shí)，“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明天還是一樣地開。我的青春小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一去不回來”，你也許會想到你年輕時(shí)唱過的現(xiàn)代歌曲；“百川東至海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲”，你年輕時(shí)讀過的那詠嘆青春的漢代詩句，也許會驀然重到心頭。

遠(yuǎn)在周代中期名為“吳尊”的酒器上，就有了“青”字的金文，它由上“生”下“丹”組成，本意是草木萌生及其顏色；在甲骨文中登場的“春”由三個(gè)木字和一個(gè)日字組成，原意為春陽臨照，萬木繁茂。早在《楚辭·大招》里，就有“青春受謝，白日昭只”的詩句，遙啟了杜甫《聞官軍收河南河北》中“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”的先聲。在中國古代詩人中，對青春時(shí)光的珍惜、留戀與歌唱，可以匯成一闋宏大的“青春之歌”或“青春交響曲”。且不要說《召南·摽有梅》中“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮”的關(guān)于青春與愛情的吟詠；且不要說李白《將進(jìn)酒》中“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的青春易逝壯志難酬的傷感；且不要說岳飛《滿江紅》中“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切”的慨當(dāng)以慷憂思難忘的高歌低詠，僅僅是“青春”與“黃金”的關(guān)系，古代詩人就曾經(jīng)多次慨而言之了。

最早吟詠這一命題的，大約是中唐詩人雍陶的《勸行樂》：“老去風(fēng)光不屬身，黃金莫惜買青春。白頭縱作花園主，醉折花枝是別人。”詩的主旨亦是它的題目，勸人及時(shí)行樂，用今日的時(shí)髦語言就是“享受生活”?！包S金莫惜買青春”，照他看來，青春不論是屬于自己還是屬于他人，是可以用黃金買到或交易到的。時(shí)至金元之交，元好問與他唱的則是反調(diào)，其《無題》詩說：“七十鴛鴦五十弦，酒熏花柳動春煙。人間只道黃金貴，不問天公買少年？”花有重開日，人無再少年，即使貴重的其價(jià)仍不斷飆升的黃金，也無法向造化買回少年的時(shí)光。元好問的這一說辭，無法不得到別人的認(rèn)同，在他之后，元代劇作家薛昂夫就在《中呂·山坡羊·嘆金身世》中，投了他的贊同票：“列金釵，捧金臺，黃金難買青春再！”

我常常感嘆，不甚著名的詩人的佳作，往往遠(yuǎn)勝那些“著名詩人”的某些作品，而且真正優(yōu)秀的作品，往往能超越具體的時(shí)空而具有普遍的甚至普世的意義。時(shí)至清代，屈復(fù)（1668—1745）接踵而來，而且后來居上。他字見心，號晦翁，陜西蒲城人，八歲即能詩文，十九歲得童子試第一后，棄家出走而游歷四方，終身布衣。他是學(xué)者兼詩人，有《楚辭新注》《杜工部詩評》《李義山詩箋注》等著述。詩集名《弱水集》，多故國之思與恢復(fù)之志，作品于賦比興之外，多所寄托，時(shí)露奇氣。如少為人知的《偶然作》，我以為實(shí)在堪稱青錢萬選之作：

百金買駿馬，千金買美人。

萬金買高爵，何處買青春？

“百金”“千金”與“萬金”，“駿馬”“美人”與“高爵”，層層遞進(jìn)而步步升級，此乃“層遞式”修辭，一個(gè)肯定句式的“買”字貫穿其中，最后逼出疑問句式的“何處買青春”一語。雖故作有疑而問，卻問得出人意表，如同一記警世之鐘，振聾發(fā)聵。清人沈德潛《清詩別裁集》選錄此詩，并評點(diǎn)說：“欲覺晨鐘，但恐買駿馬買美人買高爵者俱不聞耳?！贝绥娭U裊余音傳于今日，仍然頗具當(dāng)下感與現(xiàn)實(shí)意義：往日的“駿馬”，成了今日的奔馳、保時(shí)捷、法拉利；昔日的“美人”，成了今日的“二奶”；過去的“高爵”，化而成為今日的科級、處級、廳級之類。種種皆已與時(shí)俱進(jìn)矣！

順便一提的是，道光年間的詩人與詩論家、《射鷹樓詩話》的作者林昌彝，曾作有《古意》一詩：“千金買美妾，萬金買園廛。十萬買高爵，無錢買少年！”不僅在語言與構(gòu)思上因襲前人，而且可謂點(diǎn)金成鐵。同是清代詩人，姚燮的《南門行》曰“黃金日多，年歲日少。歲月如寶，黃金如草”，他也許受到過屈復(fù)詩的影響，但長情短語，節(jié)促氣盛，比林作強(qiáng)出多矣。不過，林昌彝之效顰，也說明他對屈復(fù)之作的心儀，今日諸種清詩鑒賞辭典與清詩選本，對屈復(fù)之作多付之闕如，聯(lián)想到沈德潛在其選本中都選屈復(fù)之詩八首而予他八席之地，不免令人嘆息！