艱苦磨煉：“陜北七年是近平一生最寶貴的財(cái)富”

“《習(xí)近平的七年知青歲月》近日由中共中央黨校出版社出版發(fā)行。這是由29名采訪對象的口述匯集起來的一本采訪實(shí)錄，其中既有曾經(jīng)同習(xí)近平總書記一起插隊(duì)的北京知青，又有同他朝夕相處的當(dāng)?shù)卮迕瘢€有當(dāng)年同他相知相交的各方面人士。這些受訪者以口述歷史的方式，通過自己的親身經(jīng)歷，用真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)再現(xiàn)了習(xí)近平總書記知青時(shí)期的艱苦生活和成長歷程。”

1969年1月13日，我們八一學(xué)校20多名同學(xué)，背負(fù)行囊，與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農(nóng)村，開始了上山下鄉(xiāng)的艱苦歷程。

1968年底我們辦理去陜西延川縣插隊(duì)手續(xù)時(shí)，按規(guī)定需要先到學(xué)校提出申請，攜帶學(xué)校證明去家庭居住地派出所把自己的北京戶口注銷，然后再回到學(xué)校憑戶口注銷證明領(lǐng)取北京市革委會(huì)發(fā)給我們的幾十元插隊(duì)購置費(fèi)。這個(gè)錢并沒有完全發(fā)到我們手里。學(xué)校同行的有一部分知青家里比較困難，學(xué)校革委會(huì)就扣出一部分錢集中給他們買東西。

按實(shí)際年齡，近平那一年還不滿16歲，還沒有到該去插隊(duì)的年齡。他是1953年6月出生的。我們初中67屆的同學(xué)，大多都是1951年出生。近平比我小兩歲，但因?yàn)樵缟弦荒陮W(xué)，只比我低一個(gè)年級，是68屆初中生。

我辦離京手續(xù)時(shí)遇到了近平。當(dāng)時(shí)，我到八一學(xué)校革委會(huì)辦事組辦公室，把注銷戶口的證明交上去，負(fù)責(zé)人齊榮先老師很快把我的各種手續(xù)辦好了。這時(shí)，近平走進(jìn)來，說他也要報(bào)名去插隊(duì)。齊榮先老師看上去有些吃驚，問道：“習(xí)近平，你怎么也走?。俊苯交卮鹫f是想走。齊老師說：“你還不到去插隊(duì)的年齡嘛，你應(yīng)該明年走，而且明年可能有留京當(dāng)工人的名額?！蹦菚r(shí)誰都知道，留在北京生活上肯定要比去窮鄉(xiāng)僻壤的陜北插隊(duì)好得多，近平如果拖一拖，第二年再走，很有可能就留在北京了。但近平表示堅(jiān)決要走，要離開北京。

出發(fā)那天，我們兄弟兩個(gè)是自己背著簡單的行李到北京火車站的，沒讓家人來送。近平也是獨(dú)自一人到的車站，也沒想到家里會(huì)有人來送他，他徑直上了火車，和我們坐在一起。這時(shí)候有同學(xué)喊他：“習(xí)近平，你姐姐來送你了！”我們一看，是近平的姐姐橋橋來了。當(dāng)時(shí)，火車站上到處是人，有送人的，有被送的，一片嘈雜。近平站在車廂中，橋橋大姐在車下隔著車窗望著弟弟。當(dāng)時(shí)那種情況下，姐弟倆應(yīng)該是百感交集，離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平，囑咐他一路小心，到了那邊注意搞好生活，自己多照顧自己。近平點(diǎn)頭答應(yīng)著，但沒有說太多的話。他站在車廂里，沒有流淚，只是長時(shí)間凝視著他的姐姐。幾十年過去了，橋橋大姐與我談起當(dāng)時(shí)的情景，近平在火車上的動(dòng)作、眼神，她至今記憶猶新。

一下子從繁華的首都來到黃土高原的山溝里，心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長大的青年，雖然在60年代初期也曾多次經(jīng)過學(xué)軍、農(nóng)村勞動(dòng)的鍛煉，但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動(dòng)，也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，勞動(dòng)時(shí)間很短。因此，最初對農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，完全是從書本上得到的。1969年1月，當(dāng)我們乘車前往陜北途中，就被沿途漫無際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來聯(lián)系起來，竟有同車人懷疑司機(jī)是不是走錯(cuò)路了。到了公社和生產(chǎn)隊(duì)，看到農(nóng)民驚人的貧窮，心中詫異：“新中國成立已經(jīng)十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民？”那時(shí)，我心中感到非常茫然和失落。

農(nóng)村過“四關(guān)”，實(shí)在不易。先說“跳蚤關(guān)”，我想每一位在陜北插過隊(duì)的知青都有切身體會(huì)。剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對付。后來才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽說了不少有用的或無用的應(yīng)對辦法，比如，“不讓豬、狗等牲口回窯”，“喝本地黃土煮過的水”，等等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤，但效果不彰。近平身體雖然好一些，但反應(yīng)仍然很大。他身上的包又紅又大，再加上撓破的血和感染膿滲出，看上去很嚇人。為了盡快熬過“跳蚤關(guān)”，我們想了不少應(yīng)對措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經(jīng)常掃地灑水，將窯里地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時(shí)盡量離開地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機(jī)會(huì)。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞，常?？梢砸姷浇?、我，還有雷榕生挽起褲筒“圪蹴”（陜北方言，蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景，我們認(rèn)為跳蚤跳得再高，也不至于從地面跳上凳子吧。此時(shí)如果梁玉明走進(jìn)窯洞，會(huì)故意抖動(dòng)褲腿，說自己身上有不少“虼蚤”帶進(jìn)窯洞，引起我們哄笑。這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊(duì)為知青修造的新窯洞后，周圍豬、狗等牲畜較少出現(xiàn)，同時(shí)我們的適應(yīng)能力也得到了提高。

至于“飲食關(guān)”，主要是粗糧多，我們不會(huì)粗糧細(xì)做，加上沒有油水，肚子里總是感覺空空的。蔬菜很少，基本上是有什么菜下來就吃什么。那時(shí)候搞“以糧為綱”，蔬菜種得很少，土豆胡蘿卜當(dāng)家，由于不會(huì)保存，爛的、凍壞的不少，也不能保證充足供應(yīng)。農(nóng)民們吃的菜，主要是酸菜。他們一般在秋后腌上兩三缸酸菜，有白菜、胡蘿卜、洋柿子（陜北方言，這里的洋柿子是指青西紅柿）等。這些腌菜缸放在窯洞里，窯洞的空氣中彌漫著一種酸菜的氣味。我們由于懶，借口“不會(huì)腌菜”就不腌，于是就沒得吃。有時(shí)就向關(guān)系較好的老鄉(xiāng)，如武鐵鎖、薛玉斌等要點(diǎn)酸菜吃。梁家河后隊(duì)的老鄉(xiāng)都很同情和理解我們這些知青，也從沒有拒絕給我們“挖”一碗酸菜。印象最深的一次是1970年的四五月，長期沒吃到新鮮蔬菜的我們喉嚨中都“燥得冒煙”。這時(shí)正好碰上房東張馬有家要將前一年的酸菜倒出來騰出酸菜缸清洗，準(zhǔn)備秋冬再腌新酸菜。張馬有的婆姨（陜北方言，妻子）過來問我們要不要倒出的酸菜，給我們拿來了一大盆。我和近平感謝之后不由分說下手抓起酸菜大嚼，直到把那一盆酸菜全部消滅掉，才心滿意足地舒了一口氣。

再一個(gè)困難就是缺油。由于沒有油，主食就吃得特別多。由于沒有油水，也鬧出不少笑話。近平說過一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因?yàn)槲乙彩谴耸碌挠H歷者。1972年12月，福建莆田小學(xué)教師李慶霖給毛澤東寫信反映一些知青生活困難問題。1973年4月，毛澤東回信李慶霖，并隨信附上人民幣300元，“聊補(bǔ)無米之炊”。1973年下半年，延安地區(qū)革委會(huì)作出決定，對當(dāng)時(shí)仍在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的知青每人補(bǔ)助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補(bǔ)助。有了這些補(bǔ)助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節(jié)，我們過了個(gè)肥年，買了大概幾十斤豬肉。當(dāng)時(shí)買的豬肉質(zhì)量不錯(cuò)，感覺肉像玉雕一樣整齊漂亮。我們那天包了些餃子，在準(zhǔn)備煮餃子時(shí)近平說了個(gè)笑話，說在作家梁斌的小說《播火記》中有這樣的情節(jié)，主人公之一運(yùn)濤說他的愿望就是要用幾斤豬肉包一個(gè)大餃子，一口咬下去，“能咬出個(gè)小牛犢來”。我們又說笑道，國外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買的豬肉質(zhì)量很好，大概也可以生吃。我們倆哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也許是餓的時(shí)間長了，肚子里沒有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在20分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕?/p>

說到“勞動(dòng)關(guān)”，實(shí)事求是地講，我們剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)勞動(dòng)積極性都不那么高。一是我們尚未養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣，也不適應(yīng)強(qiáng)度較高的勞動(dòng)；二是一開始給我們評工分，一天只給6.5分。那時(shí)候隊(duì)里一個(gè)強(qiáng)壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工，我們就只能掙5.2分。據(jù)了解，前一年（1968年）一個(gè)工（10分）分值只有1角1分。換句話說，我們勞動(dòng)一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢。一年工分1200分，就可以保全年糧錢，也就是只值十三四元錢。所以，那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來。當(dāng)然，時(shí)間長了，近平的思想有了變化，與老鄉(xiāng)接觸多了，勞動(dòng)也習(xí)慣了，養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神，工分也漲到10分了。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

摘自《習(xí)近平的七年知青歲月》endprint