江汀的詩(shī)

江汀

早上，世界已經(jīng)存在很久了

早上，世界已經(jīng)存在很久了：

從一個(gè)黑暗的房間醒來(lái)，起身，

——我莫名地意識(shí)到這一點(diǎn)。

沒(méi)有洗漱，我開(kāi)始走動(dòng)。

汽車(chē)的聲音在墻外轟鳴，

壁龕上佛像的臉色我看不清。

木門(mén)的把手發(fā)涼。

不知何時(shí)我穿上了拖鞋。

鄰近的房間，紅色的蠟燭沒(méi)有熄滅。

一個(gè)寬綽的倉(cāng)庫(kù)在等著我，

堆積著我未結(jié)識(shí)的物品。辨認(rèn)標(biāo)簽后，

我明白，自己偶然地占有了它們。

喑啞的冰箱旁邊，我觸到一個(gè)拉索。

卷簾門(mén)慢慢上升，這時(shí)我記起，

我是一個(gè)年輕的商店店主。

出門(mén)之前，我注視天花板，

那個(gè)簡(jiǎn)易的吊燈，我愿稱之為室內(nèi)的星辰。

我努力想要記得，我們這兒是否曾有過(guò)露天的時(shí)代。

給某位不相識(shí)的隱士

多年來(lái)我一直保持沉默，

每日注視窗邊的花飾。

這小小的皺褶從未提醒我，

生活中持續(xù)著的窸窣聲響。

但過(guò)去的困難仍然到來(lái)，

在這個(gè)尋常夜晚，我沒(méi)有睡著。

我羨慕那個(gè)醉醺醺的酒鬼，

他反復(fù)擦拭那盞路燈。

我坐在桌前，反復(fù)地臆想他，

我確信那絕不是一個(gè)幻影。

凌晨的馬路在丁當(dāng)作響，

它召喚我投入懷抱；任何一個(gè)懷抱。

我邁著兒童的步子，

假裝醉醺醺的，開(kāi)始敲打

街邊的第一扇門(mén)。這就是那個(gè)不真實(shí)的時(shí)刻，

我看見(jiàn)的只是個(gè)憤怒的睡眼惺忪的男人。

我禮貌地道歉。白晝像油滴一般凝聚。

一個(gè)頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過(guò)來(lái)，

當(dāng)他的身影漸漸蓋過(guò)我的，

我感到一陣不再?gòu)?fù)返的戰(zhàn)栗。

在候車(chē)亭下

在候車(chē)亭下，我睜開(kāi)眼睛。

我觸到了那蔭庇，

一個(gè)小小的頂棚。

它是我的限度。

向你呼喚，——我所來(lái)自的

——那個(gè)傳統(tǒng)。

雨點(diǎn)落在我們的外部，

像敲打一只古代的瓷器。

這器具值得贊美，

而渴慕正在來(lái)臨。

雙手輕輕撫摸，在底部，

我感到一個(gè)十字的裂紋。

我不知道，

在它身上曾有怎樣的震顫。

他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了冬季

他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了冬季，

認(rèn)識(shí)了火車(chē)經(jīng)過(guò)的那片干枯原野。

城市在封閉，運(yùn)河上有一片綠色的云。

進(jìn)入黑暗的房間，像梨塊在罐頭中睡眠。

他的體內(nèi)同樣如此，孤立而斑駁，

不再留存任何見(jiàn)解。

可是旅行在夢(mèng)中復(fù)現(xiàn)。在夜間，

他再次經(jīng)過(guò)大橋，看見(jiàn)那只發(fā)光的塔。

它恰好帶來(lái)慰藉的信息。

緩慢地移動(dòng)身子，他做出轉(zhuǎn)向，

在這樣的中途，他開(kāi)始觀察

來(lái)自鄰人的光。

家鄉(xiāng)

我依賴于自己的家鄉(xiāng)，

那已從身上脫落的東西。

那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈現(xiàn)綠色。

他們的智慧在下沉，像糖落入水中，

我們一同踩在柔軟的底部。

仿佛我們被玻璃器皿包圍。

村莊吐露幾縷炊煙，虛弱地抵達(dá)頂部。

就這樣回饋對(duì)等的經(jīng)驗(yàn)。

將有一個(gè)人，如赴約一般到來(lái)，

提著童年的燈籠，在田野的霧氣里

捕捉敏銳的死亡。

待在荒蕪的當(dāng)代

待在荒蕪的當(dāng)代，不如做一個(gè)夢(mèng)，

躍過(guò)數(shù)十年歲月，直接到達(dá)老年。

但此刻我清晰地聽(tīng)到，

曠野里傳來(lái)音律的碰撞聲。

而夢(mèng)在我們這里貶值，

像秋日的草堆，等待焚燒。

也許內(nèi)地深處的某個(gè)村莊，

仍有溫順的古代諷喻。

站在山頂觀望，公路有如風(fēng)箱，

幾百輛汽車(chē)發(fā)出轟鳴，

融入永無(wú)止境的擁擠。

天地間仍有某種寬宥，無(wú)人認(rèn)識(shí)。

星星像探照燈，嵌在黑暗中，

它們?cè)慷玫臍v史蕩然無(wú)存。

寒冷的時(shí)刻

寒冷的時(shí)刻，

我生存在你們的談話中。

轉(zhuǎn)瞬即逝。前面是一個(gè)女孩，

她正慌張地走上公車(chē)。

車(chē)廂里的空間如此蓬松，

被宇宙吸引，從窗戶溢出。

漂浮在文學(xué)史中，也失去清醒，

時(shí)間被攪拌均勻。

自然在回收①。它關(guān)注一塊碎片，

甚于整座城市的厚重灰塵。

抽象的生活適用殘破的比喻。

睡眠困難將訪問(wèn)樓群。

憂愁從座椅升起，作為兩千萬(wàn)分之一。

我走下車(chē)，忘記人和世界的緊張關(guān)系。

注①：“自然在回收”，語(yǔ)出詩(shī)人王煒的一次口述

一月

星期天到了，蒼白而疏軟，

像一張蘸著水跡的包裹單。

想到這一點(diǎn)，我望向窗外，

雨終于停了。

塵土的氣息包裹著房屋，

仿佛冬日的外殼。

我去郵政局取書(shū)，

布谷鳥(niǎo)嘶吼。

廳堂里空無(wú)一人，

只有油漆的干燥。

我向它內(nèi)部走去，

穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊。

院子里滿是積水，

郵車(chē)將要出發(fā)。

偶然地，我置身于此，

聽(tīng)著小販搖晃的鈴聲。

我們離開(kāi)城市，駛向南方，

大道上滿是光亮。

后來(lái)，汽車(chē)停下來(lái)，

我也就從旅程中退出，走下公路。

現(xiàn)實(shí)被反復(fù)踩過(guò)，

草梗在邊緣酣睡。

我注視近處的房舍，

那屋頂好像羽毛。

我矚目山丘上的農(nóng)田，

它們倦怠且安靜。

詩(shī)在那兒顯現(xiàn)；

是那分行的形式讓我著迷。

爭(zhēng)吵已經(jīng)結(jié)束

爭(zhēng)吵已經(jīng)結(jié)束，

但船仍在顛簸。

一些夜晚的火光被我記起，

它們究竟來(lái)自哪里？

但是涼風(fēng)吹來(lái)，

這是時(shí)間的涼風(fēng)。

我已無(wú)法向你說(shuō)明什么，

既然待在船艙的底層。

已經(jīng)就要到達(dá)對(duì)岸，

我為什么發(fā)出嘆息？

我將打開(kāi)窗子，眼見(jiàn)海藻

縛住了指針。

在某個(gè)大廳里，世界發(fā)白。

我已找不到你的位置。

卡珊德拉，請(qǐng)告訴我，

船兒的顛簸真會(huì)遣散一對(duì)夫婦？

一個(gè)迷霧散去的清晨，

我正辨別出神廟的倒影。

（請(qǐng)不要擦拭我們，

這些宇宙的塵埃。）

所以我覺(jué)得這一切來(lái)自書(shū)本，

桌上傳來(lái)振動(dòng)，那是你的手機(jī)。

或許我在啜飲明亮的紅茶，

而特洛亞人的船槳攪起了泡沫。

青島圖書(shū)館，認(rèn)出保羅·策蘭

發(fā)生變化了：

我的朋友們都改變了。

仿佛是春雨進(jìn)入了土地。

我所渴望的寒冷

竟化成了人的臉孔；

我認(rèn)出了你。

因?yàn)檫@里開(kāi)始變得急促；

因?yàn)槟切┤找沟墓陋?dú)，

發(fā)生變化了，我的朋友：

我的眼中露出了石頭。

（好讓你踩著走過(guò)。）

而你的眼像一個(gè)黑色的——

小旅館，有誰(shuí)從里而打開(kāi)門(mén)

并接過(guò)了我的旅行箱。