游移、優(yōu)異、猶疑
——淺析《怒》的表與里

（中央民族大學(xué) 100081）

電影《怒》上映于2016年9月17日（日本），由日籍韓裔導(dǎo)演李相日?qǐng)?zhí)導(dǎo)，宮崎葵、妻夫木聰、森山未來等眾多名優(yōu)出演。影片講述了在一樁震驚全國(guó)的命案發(fā)生后，三個(gè)不明身份但疑似嫌犯的男子在與身邊的人相處過程中或被懷疑、或被信任的故事。本片通過使用平行蒙太奇及閃回?cái)⑹龅仁址?，在不斷游移的講述中完成與加深對(duì)三篇故事的主題融合與主體分離。同時(shí)，眾多知名演員張力十足的表現(xiàn)以及對(duì)于故事細(xì)節(jié)的注重等都為本片增色不少。最終，升華的“怒”不僅充斥在角色心頭，而且也感染到了觀眾。

一、游移

本片改編自吉田修一的同名小說，這也是導(dǎo)演李相日與作家吉田修一的再度攜手。之前二人共同合作過的《惡人》曾獲得了第23屆日刊體育電影獎(jiǎng)最佳影片。但不同于《惡人》的單線敘事，《怒》采用了多線敘事的方式。導(dǎo)演將發(fā)生在千葉、東京、沖繩的故事通過平行蒙太奇手法緊緊糅合在一起，以便更好地凸顯影片主旨。例如，在泉將要被美國(guó)大兵侵犯時(shí)畫面切到了趕來見母親最后一面的優(yōu)馬，在父親洋平對(duì)田代身份起疑時(shí)下一秒換成了優(yōu)馬眼中與另一女生聊天甚歡的直人。前者的主題是悲痛，后者的焦點(diǎn)為懷疑。又如愛子在父親面前為田代的辯解連接著優(yōu)馬懷疑直人不忠后對(duì)他的試探，優(yōu)馬收拾直人行李扔出去的時(shí)候變成了田中在扔旅行客人的行李箱等等。在平行蒙太奇基礎(chǔ)上，還采用了相似體來完成故事與故事之間的轉(zhuǎn)場(chǎng)。例如上述的行李箱，又如列車上愛子將耳機(jī)遞給父親洋平來一起分享東方神起的音樂時(shí)馬上銜接的是充滿動(dòng)感音樂的東京同志party，而當(dāng)白領(lǐng)優(yōu)馬和病重的媽媽談到有沒有一起泡過溫泉時(shí)下一秒就變成蔚藍(lán)的大海和船上的泉與辰哉。用千葉篇的音樂牽引東京篇的聚會(huì)，用東京篇的話語導(dǎo)出沖繩篇的環(huán)境，這就體現(xiàn)了3段故事的相通性。所以，導(dǎo)演這樣的處理方式使得3篇故事從表到里都具有了“合而為一”的特征。另外，在3段故事的講述安排上也組合精當(dāng)。因?yàn)榇嬖?條故事線加上平行剪輯，觀眾不得不跳躍在故事與故事之間。但交代人物與事件時(shí)并不是按序排開，而是兩個(gè)一組先交代，另一個(gè)后述。比如，在介紹完田中與田代后插入了一段關(guān)于案情推進(jìn)的情節(jié)，交代了嫌疑犯山神的樣貌特征與3張不同裝扮的疑犯照片，接著才是直人的出場(chǎng)，這表現(xiàn)了直人的特殊；在講述完泉被強(qiáng)暴、優(yōu)馬母親病逝后，愛子卻即將與田代同居，因此被強(qiáng)暴、親人去世、同居就暗示著后面兩悲一喜的結(jié)局；在辰哉與田中分享心事，田中表示自己將站在辰哉一方不辜負(fù)其信任后，洋平開始對(duì)田代懷疑，優(yōu)馬也開始對(duì)直人懷疑，最后田中是兇手的真相就好似一種造化捉弄人性的玩笑。

游移不僅讓3段故事融合，也凸顯了它們的獨(dú)立性。千葉鏡頭的溫暖通透、東京畫面的光怪陸離、沖繩視角的海天相接，無一不成了各自幅景的標(biāo)志性底色。另外，片尾的閃回?cái)⑹鲆沧屓擞∠笊羁獭词中袃辞昂笏褂玫呐{(diào)與殺人這種行為形成鮮明對(duì)比，加之不定且耀眼的畫面，體現(xiàn)出了兇手的反社會(huì)人格：被人欺騙、為人同情，心存怒意。普多夫金曾經(jīng)講過：“電影藝術(shù)的基礎(chǔ)在于剪輯?！?伴隨著影片畫面的游移，觀眾自然而然地就產(chǎn)生了一種你中有我卻涇渭分明的觀影體驗(yàn)，從而產(chǎn)生與主題相通的情感。

二、優(yōu)異

堪稱豪華的演出陣容及其精彩賣力的演出也是本片為觀眾津津樂道、不斷討論的原因之一。在3段故事主題相同的條件下，演員的表現(xiàn)就在很大程度上影響著主題的表達(dá)，假如情感的厚積與薄發(fā)不在同一層級(jí)，那么就會(huì)使電影略微帶有一種拼湊感。所幸本片演員都奉獻(xiàn)出了自身相當(dāng)精湛的演技，渡邊謙演繹的父親洋平滿臉愁苦又時(shí)時(shí)思索，宮崎葵所飾演的女兒愛子因?yàn)樾湃魏蟊撑训倪^錯(cuò)而哀嚎抽泣，妻夫木聰將優(yōu)馬得知自己誤解直人后那種無力的悲痛展現(xiàn)得淋漓盡致，佐久本寶所飾演的辰哉與森山未來所飾演的田中在影片后段的雙雙爆發(fā)帶來了很大的視覺沖擊力，這種愁苦、哀泣、悲痛、爆發(fā)都是對(duì)影片主題“怒”的詮釋。另外，松山研一所飾演的田代、綾野剛所飾演的直人以及森山未來所飾演的田中多呈現(xiàn)出“冷冰冰”的面部狀態(tài)。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，這種“無表情外觀”（Deadpan）正可以含蓄地表達(dá)他們其實(shí)內(nèi)心都存有一個(gè)秘密的事實(shí)，增加了故事的懸疑性。另外還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，當(dāng)泉在市區(qū)的安靜小巷上認(rèn)出田中并喊叫他名字時(shí)田中并無反應(yīng)，直到泉十分靠近后才猛得回頭，神態(tài)十分驚訝但馬上又故作笑容，這也多少暗示了他反社會(huì)的人格。作者吉田修一曾談到，最初是打算將故事設(shè)定在10個(gè)地方，以期對(duì)日本社會(huì)做一個(gè)全景式的透視，但最后憑借直覺刪減到了3個(gè)2。但其實(shí)這3個(gè)地方的3段故事，就已經(jīng)將很多中矛盾曝露在了觀眾面前：少女賣淫、暗金高利貸、同性戀問題、沖繩美軍暴行等等。故事中的人物在來源不同的怒的控制下所做出的不同選擇，也使得觀眾有一種宣泄過后對(duì)于世間百態(tài)的唏噓之感。

三、猶疑

千葉篇中的愛子本身存在智力障礙，作為父親的洋平一直十分痛恨別人議論女兒。在田代因替父親還貸而用假名打工被發(fā)現(xiàn)時(shí)，洋平開始懷疑，愛子卻因?yàn)樘锎呀?jīng)把這個(gè)秘密告訴了自己而選擇信任。但隨著案件的可見式推進(jìn)，是愛子而非洋平最終選擇了報(bào)警。在警方告知田代并非兇手后，愛子用一種抽搐式的哭泣宣泄著對(duì)她那份懷疑的怒。這里導(dǎo)演先將聲音模糊，用愛子表情的變化與配樂來傳遞感情，之后再對(duì)愛子進(jìn)行正面特寫。近乎崩潰的愛子似乎是在用生命來表達(dá)她對(duì)自己行為的悔恨。東京篇中的同性戀者優(yōu)馬因?yàn)榭吹搅藨偃酥比伺c一女性親密進(jìn)餐而對(duì)其發(fā)出質(zhì)問，之后在警察打來電話詢問是否認(rèn)識(shí)直人時(shí)，以為直人是兇手的優(yōu)馬選擇逃避，立刻慌張地將直人的東西扔進(jìn)了垃圾桶。但當(dāng)優(yōu)馬再度見到那名女性之后，才知道警察之所以給他打電話是因?yàn)橹比擞捎谛呐K問題倒在了公園里，而正是自己的不作為造成了直人的去世。知道真相的優(yōu)馬無法抑制內(nèi)心的愧疚，帶著滿腔的遺憾踉踉蹌蹌地走在道路上?？奁谶@里變成了無聲的，那是優(yōu)馬對(duì)自己的無法原諒：對(duì)自己的猜忌之怒。沖繩篇故事是真正兇手所在的故事，它從歡聲笑語開始卻在夢(mèng)魘、死亡、殺人中落幕。被派遣公司戲耍后的田中一怒之下殺死了同情他的八王子夫婦，之后偶然結(jié)識(shí)了泉和辰哉。在一次他們小聚后泉被凌辱，辰哉便與田中分享內(nèi)心苦悶。后來才知曉原來自己信任的田中一直在欺騙自己，并且?guī)в幸环N看熱鬧的心態(tài)。之后田中對(duì)泉的言語侮辱終于讓懦弱的辰哉將憤怒之刃揮向田中，了結(jié)了他的生命。故事里泉的怒來自凌辱，辰哉的怒來自背叛，田中的怒則來自欺騙。

導(dǎo)演一開始就在積極地讓觀眾相信三段故事中的田中、田代和直人都有可能是兇手，但又暗暗地留下其中兩者不是兇手的細(xì)節(jié)。在劇情推進(jìn)的過程中，大量涉及社會(huì)問題：同性戀群體的生活狀態(tài)、駐日美軍與日本的關(guān)系問題、高利貸與色情業(yè)的狀況、派遣公司與工人的矛盾等等，這些問題映射出了當(dāng)下日本社會(huì)的多個(gè)側(cè)面。以沖繩美軍的問題為例，它表達(dá)了對(duì)于日本“困境”的無奈。觀眾可以看到居民的游行、泉的遭遇，也可以看到辰哉在面對(duì)游行時(shí)說的“沒有什么用”以及面臨泉強(qiáng)奸時(shí)的縮在一旁。這就如同日本在戰(zhàn)后的處境：強(qiáng)大的美國(guó)帶來了安全但也帶來了暴行，日本在享受安全的同時(shí)也在承擔(dān)暴行的苦楚。面對(duì)這種暴行，抵制影響有時(shí)卻會(huì)顯得那樣微薄。

四、結(jié)語

從表面上看，一樁命案是聯(lián)系三個(gè)不同人物的線索，但其實(shí)“怒”才是將他們真正捆綁的鎖鏈。這三段故事中的懷疑與被懷疑、信任與被信任的對(duì)象，并不僅僅是深處各自漩渦中的人物，更是當(dāng)下社會(huì)的你、我、他。擁有如此巧妙的構(gòu)思、取得這樣的藝術(shù)效果既得益于小說本身的優(yōu)質(zhì)，又深刻于電影表達(dá)的諸多技巧。影片雖然獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的提名但收獲不多，究其緣由，或許是因?yàn)樵谌绱硕虝簳r(shí)間里填充如此眾多的信息，從而使得影片在涉及的眾多方面和層次的表達(dá)上有所欠缺，加上切去許多支線如北見警官支線等做法，更使得情節(jié)有些許的突兀。雖然坂本龍一的配樂極大地豐富、渲染和推動(dòng)了情緒的流轉(zhuǎn)，但缺陷依然很難完全彌補(bǔ)?？傊?，故事中的人物與銀幕前的觀眾都可以說是處在一個(gè)蓄力和發(fā)怒的過程中，而在這個(gè)過程中間以及憤怒之后的思考，應(yīng)該是影片所希望帶給我們的吧。

注釋：

1．普多夫金．普多夫金論文選集[M]．北京：中國(guó)電影出版社，1962．11．

2．張晨．《怒》從何來：吉田修一×李相日[J]．電影世界，2016．12．05．