真理電影中非視覺(jué)性元素的重要性
——以《幽會(huì)百科》為主梳理真理電影

李紫涵 （北京師范大學(xué) 100875）

電影起源于盧米埃爾兄弟所在的19世紀(jì)末期，從那時(shí)的無(wú)意識(shí)（非自覺(jué)）記錄到后來(lái)20世紀(jì)初期英國(guó)紀(jì)錄電影的誕生，紀(jì)錄片與故事片逐漸分開(kāi)，紀(jì)錄片追尋真實(shí)，反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)、搬演以及再構(gòu)成。紀(jì)錄片（Documentary）這個(gè)專有名詞由格里爾遜提出，他用兩句話表達(dá)了對(duì)紀(jì)錄片的期待和要求：一句是“創(chuàng)造性地運(yùn)用事實(shí)”，這里面有兩個(gè)核心的關(guān)鍵詞，“創(chuàng)造性”和 “事實(shí)”；另外一句話，他說(shuō)“銀幕是一個(gè)講壇”，這個(gè)講壇是做什么的呢？他說(shuō)是要做成一個(gè) “改造社會(huì)的錘子”。

真理電影是紀(jì)錄片電影中的一個(gè)重要流派。真理電影又稱作真實(shí)電影，翻譯來(lái)源自法文單詞cinema-verite，而法文單詞源自蘇聯(lián)電影工作者維爾多夫提出的一種電影觀念：“電影真理”，概括地說(shuō)就是：“無(wú)演員、無(wú)布景、無(wú)劇本、無(wú)表演”。真理電影起源于法國(guó)20世紀(jì)五十年代末興起的電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)?！峨娪笆謨?cè)》主編巴贊在提出新浪潮一詞時(shí)帶頭提出：反對(duì)法國(guó)電影以制片人為中心的電影制度，主張以導(dǎo)演為中心，拍攝具有“個(gè)人風(fēng)格”的影片。正是巴贊對(duì)讓?魯什的鼓勵(lì)和引導(dǎo)，使得讓?魯什走上了電影拍攝的道路，獲得人類學(xué)博士學(xué)位的他憑借對(duì)社會(huì)敏銳的觀察能力拍出了第一部真理電影《夏日紀(jì)事》。在《夏日紀(jì)事》中，觀眾被一首輕快的手風(fēng)琴曲帶入到1960年，在“你幸福嗎？”的問(wèn)題背后是人們隱秘的生活與社會(huì)“平靜湖水下隱藏的水怪”。

一、真理電影中的主要元素：采訪

采訪是真理電影中的重要環(huán)節(jié)。在真理電影中，導(dǎo)演想要“介入”和“刺激”被訪者，一種較好的方式就是：采訪。在早期的真理電影《夏日紀(jì)事》、《幽會(huì)百科》中都是以大批量的群眾采訪為主要的呈現(xiàn)內(nèi)容。采訪問(wèn)題的提出是以采訪為主要內(nèi)容的影片能否準(zhǔn)確呈現(xiàn)導(dǎo)演思維的重要環(huán)節(jié)，因此這也非常考驗(yàn)導(dǎo)演的發(fā)問(wèn)能力。讓?魯什可以說(shuō)是第一位將采訪大量運(yùn)用到電影中的導(dǎo)演，他讓采訪成為了真理電影的一種主要元素。

讓?魯什在《夏日紀(jì)事》里提出的問(wèn)題：“你幸福嗎？”盡可能地規(guī)避了問(wèn)題的導(dǎo)向性。影片中，采訪記者賽琳娜在街頭采訪常以被拒絕告終，如果把采訪看作是簡(jiǎn)單的回答問(wèn)題，那么它是一個(gè)失敗的訪問(wèn)行為，但在真實(shí)電影中，這一點(diǎn)恰恰是可貴的一點(diǎn)：通過(guò)訪問(wèn)者的刺激讓被訪者做出了最真實(shí)的反應(yīng)，這種真實(shí)正是真理電影的精髓所在。尼克爾斯曾表示真理電影是一種參與式紀(jì)錄片。真理電影與直接電影的根本區(qū)別在于對(duì)“紀(jì)錄”與“真實(shí)”的理解不同。在直接電影中，作者主張攝影機(jī)是安靜的現(xiàn)實(shí)記錄者，盡量不干擾、不刺激被攝者。而真理電影則是大量刺激拍攝對(duì)象。在帕索里尼拍攝的《幽會(huì)百科》的受訪者中有一部分是小孩，他們對(duì)于帕索里尼提出的問(wèn)題：“嬰兒是怎么出生的？”以笑拒之，帕索里尼用各種方式（比如給他們一些禮物等）持續(xù)追問(wèn)，孩子們終于開(kāi)口：有人說(shuō)從花里來(lái)，有人說(shuō)是叔叔帶來(lái)的，有說(shuō)是仙鶴帶來(lái)的……這樣一來(lái)就不難解釋孩子們最初的躲閃，他們對(duì)自己是如何出生的其實(shí)一無(wú)所知。帕索里尼用這種方式展現(xiàn)60年代意大利人的性觀念還處于一種半封閉的狀態(tài)。《幽會(huì)百科》中，導(dǎo)演帕索里尼在采訪問(wèn)題的把控上請(qǐng)了穆薩帝和莫拉維兩位教授與他一起探討，為了盡可能不讓個(gè)人觀點(diǎn)影響到受訪者，帕索里尼把自己想說(shuō)的話全部表現(xiàn)在了篇章開(kāi)頭的旁白中，篇章內(nèi)容則由群像采訪和與兩位專家探討組成。

二、真理電影中的助力元素：同期聲

紀(jì)錄電影對(duì)聲音的需要早在盧米埃爾兄弟時(shí)代就有所體現(xiàn)，最早使用同期聲的紀(jì)錄片電影是1934年里芬斯塔爾的《意志的勝利》，而對(duì)于聲音進(jìn)一步的要求可以追溯到1936年誕生的紀(jì)錄片《開(kāi)墾平原的犁》。這部片子的導(dǎo)演帕爾?羅倫茲非常強(qiáng)調(diào)音樂(lè)在電影中的對(duì)位作用，開(kāi)創(chuàng)了帶有音樂(lè)、畫(huà)面、解說(shuō)一統(tǒng)的電影風(fēng)格論證式電影。1958年，可以在16毫米攝影機(jī)上同步錄音的磁性錄音機(jī)出現(xiàn)了，《夏日紀(jì)事》中，讓?魯什就采用了同期聲采訪的形式，賽琳娜上街采訪時(shí)手持話筒，身后還跟著一個(gè)提音箱的女孩。影片中后段有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，導(dǎo)演將麥克風(fēng)別在賽琳娜的衣領(lǐng)上，同時(shí)攝影師將10毫米攝影機(jī)架在車上。車子緩緩向前開(kāi)，賽琳娜跟在后面獨(dú)自漫步，自言自語(yǔ)。廣場(chǎng)上車子的聲音，賽琳娜的高跟鞋聲以及她的自言自語(yǔ)融為一體，她一會(huì)兒自問(wèn)自答，一會(huì)兒哼唱一些不知名小曲，一會(huì)兒回憶自己的故事。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭被切了兩次，一次是賽琳娜在廣場(chǎng)上，鏡頭切了她的近景，展現(xiàn)人物面部的表情，第二次切換了場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，賽琳娜完全背光，看不清她面部表情，她一直向前走，沒(méi)有多余的動(dòng)作，觀眾獲得信息都來(lái)源于同期聲，通過(guò)她的哼唱、自言自語(yǔ)展現(xiàn)了這個(gè)女人隱藏在日常生活下的對(duì)于真實(shí)生活的恐懼。

紀(jì)錄片電影區(qū)別于故事片的一大元素就是同期聲的使用，在真理電影中，同期聲錄音更是與刺激被訪者進(jìn)行即興創(chuàng)作、實(shí)景拍攝、簡(jiǎn)潔實(shí)用的剪輯手法等成為真理電影不可或缺的元素。

三、《幽會(huì)百科》與真理電影

在讓?魯什的《夏日紀(jì)事》出現(xiàn)后4年，意大利出現(xiàn)了另一部真理電影《幽會(huì)百科》，其導(dǎo)演是意大利知名導(dǎo)演皮爾?保羅?帕索里尼，影片中帕索里尼就愛(ài)情、性、婚姻等問(wèn)題跟意大利各個(gè)階層（士兵、工人、教授等）各個(gè)年齡段的人們進(jìn)行了探討。20世紀(jì)60年代受到法國(guó)新浪潮中真理電影的影響，意大利“真理電影”也開(kāi)始起步。福柯在評(píng)價(jià)《幽會(huì)百科》時(shí)說(shuō)道：“我認(rèn)為，整部影片中 一以貫之的不是性的迷亂，而是某種歷史性的領(lǐng)悟 ......《愛(ài)情集會(huì)》（即《幽會(huì)百科》）這部影片，可以被稱作一個(gè)里程碑?！?/p>

《幽會(huì)百科》從同期聲的使用、采訪者的干預(yù)、內(nèi)容素材呈現(xiàn)的多元化以及作者本身態(tài)度曖昧等因素考量可以說(shuō)是一部非常典型的真理電影。它在《夏日紀(jì)事》之后進(jìn)一步擴(kuò)展了片子的時(shí)長(zhǎng)，同時(shí)進(jìn)一步擴(kuò)大了采訪的多元化?！队臅?huì)百科》中，帕索里尼盡可能多的收入各方觀點(diǎn)。為了展現(xiàn)觀點(diǎn)的多元化，他甚至在人群聚集的海灘展開(kāi)采訪，他將段落命名為“海灘辯論”；他還讓不同觀點(diǎn)的人們同框，比如談?wù)摰脚院湍行允欠袷瞧降鹊膯?wèn)題時(shí)，他將農(nóng)場(chǎng)中一對(duì)父女放在一起，女孩認(rèn)為是平等的，父親則表示女性還是低人一等，這時(shí)可以清楚看到女孩雖然沒(méi)有反駁她的父親，但臉上卻露出不認(rèn)同的微笑。

相比于《夏日紀(jì)事》，帕索里尼在這部紀(jì)錄片里展現(xiàn)的視角更加多變，而他在采訪時(shí)選擇的場(chǎng)景也更加考究，比如在進(jìn)行單人采訪時(shí)，帕索里尼將后景設(shè)置得十分流動(dòng)，街道上有孩子在奔跑，舞池里有情侶在跳舞等讓整個(gè)畫(huà)面靈動(dòng)起來(lái)。這樣的改變讓后來(lái)的真理電影更加靈動(dòng)起來(lái)，《美國(guó)哈蘭縣》中采訪老礦工時(shí)選擇了一個(gè)陽(yáng)光明媚的角落，后面是春天剛剛發(fā)芽的柳條在搖擺，前面是老礦工在搖椅上哼唱歌謠，但歌謠的內(nèi)容卻是：“那里（礦井）像地牢一樣昏暗，那里像墳?zāi)挂粯映睗瘛！边@樣的反差，讓情緒流露得更加明顯。然而《美國(guó)哈蘭縣》卻不能算是完全的一部真理電影，因作者的觀點(diǎn)太過(guò)強(qiáng)烈，它可算作一部有著真理電影風(fēng)格的干預(yù)電影。

“真理電影”的風(fēng)格與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化是分不開(kāi)的，《幽會(huì)百科》拍攝時(shí)意大利正處在二戰(zhàn)過(guò)后經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇的階段，人們的思想會(huì)跟隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境快速發(fā)展而大幅度轉(zhuǎn)變，性愛(ài)的話題則正好成為一個(gè)觀察新老觀念激烈交鋒的很好切入點(diǎn)。而60年代科技的發(fā)展也讓攝影機(jī)和錄音機(jī)更加輕便利于攝影師隨身攜帶，很多影片摒棄了三腳架固定機(jī)位攝影的方式，把機(jī)器拿在手里使畫(huà)面流動(dòng)起來(lái)。60年代產(chǎn)生的“真理電影”與和之相對(duì)應(yīng)的“直接電影”都采用了大量的手持和移動(dòng)鏡頭，但到1980年代后，紀(jì)錄片再次發(fā)生變化，鏡頭變得更加考究，人物采訪等也進(jìn)行非自然光源補(bǔ)光的嘗試，從導(dǎo)演角度來(lái)說(shuō)，制作紀(jì)錄片的手法更加多元化，并不僅僅局限于’真理電影’或’直接電影’的語(yǔ)態(tài)之中。紀(jì)錄片誕生至今大約90年的時(shí)間，其魅力就在于發(fā)現(xiàn)隱藏在日常生活中的真實(shí)的人性。人的價(jià)值曾經(jīng)一度被賦予的高貴和尊嚴(yán)，人的價(jià)值在于學(xué)習(xí)去愛(ài)，人的價(jià)值在于追求真理。然而，歷世歷代的人性展現(xiàn)都是不完美的，或莊嚴(yán)，或輕漫，或尊嚴(yán)自重，或猥褻自棄，或愛(ài)到無(wú)怨無(wú)悔，或恨到天涯海角，或充滿好奇心和求知欲，或平靜到冷談，或仰望真理的能力，或極端自我中心......人被賦予的高貴和尊嚴(yán)的價(jià)值并不總是自動(dòng)地在世界社會(huì)日常生活 中展現(xiàn)出來(lái)，人性不總是光芒，還有很多黑暗。真理電影為我們展示的，恰恰就是真實(shí)的、獨(dú)立的、多面性的人性。

[1]楊擊.紀(jì)錄片三論：源起、構(gòu)造和真實(shí)性[J].《新聞大學(xué)》，2016（06） .