太原：我所在的城市

文+玄武

我在這城待了二十余年。以前我是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在大概勉強(qiáng)可以算作小市民，草民的那種。所幸我并沒有沾染上小市民的市儈、勢(shì)利或者其他，更不像菜農(nóng)，自忖我還算一個(gè)正直的人。我喜歡這城的百姓，看他們蹲在大街上下象棋，在飯店里直著嗓子勸酒；喜歡和他們聊天，拉呱瑣碎的家常，聽他們吹牛和講生活中的酸辛。在他們中間我覺得安全，有幸福感，覺得生活像天空一樣無限延伸，你不用思考就可以隨便過，不用擔(dān)憂老天會(huì)掉下來。但有時(shí)候，我又會(huì)厭惡他們，他們喝醉了在路邊拉開褲子撒尿，在公共汽車上和老人、孕婦搶座位。這時(shí)候我總?cè)滩蛔∠氪蠛纫宦?，想呵斥他們，但最終沒有。我知道以前，荊軻也曾像我這樣生活，他曾路過榆次（榆次今已屬太原），說不定他還在太原待過，或許還和我有著相似的感想。

這城市冬天寒冷夏天熱，春天盲目而混亂，到了秋季，我的心情就好了起來。我以為這若有所思般的秋是我的，但樂意拿來和朋友們分享。別的季節(jié)也有幾樣物事讓我懷戀：春天的雨夜，有紫丁香在雨中；春暮滿街的槐花和濃郁的芳香，夏日暴烈的雷，迅疾的閃電，它在剎那間照亮我在平庸生活中變得晦暗的面龐；還有冬季的雪夜，明月清冷地照著城市的積雪。以前我還喜歡風(fēng)，這城里一年四季終風(fēng)且暴，但后來，風(fēng)中的煤渣子越來越多，惡毒地往人眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆，破紙、垃圾、塑料袋都在風(fēng)中狂歡，我也就受不住了?，F(xiàn)在風(fēng)成了沙塵暴。同樣讓我仇恨的，還有冰冷的鋼鐵，以及像這城市的紀(jì)念碑般的一具具森然矗立的煙囪。這些丑惡的物事，并不見得是全城人共同的敵人。

還有些說不上丑惡的東西也讓人尷尬，如曾一度在本市到處暴露性綻放的小姐。舊時(shí)稱操賤業(yè)的女子為“姑娘”，在這個(gè)時(shí)代，“小姐”竟成為對(duì)該類女子的專門稱呼。諸如此類的事情林林總總，讓我百思不得其解。

我不知道城市生活，在多大程度上影響和改變了我的衣著、談吐、舉止和思維方式，以及所謂的理想。我知道我始終站立在城市的邊緣，這里永遠(yuǎn)不會(huì)成為我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)屬于童年記憶，屬于鄉(xiāng)村，現(xiàn)在已永世無法抵達(dá)，除非時(shí)光倒轉(zhuǎn)。有可能我的孩子會(huì)將這里作為故鄉(xiāng)，誰知道呢，現(xiàn)在哪兒都拆了又建，“故鄉(xiāng)”這詞，地理范疇的那部分意義已完全淪喪。不過如果去了他方，我可能會(huì)懷戀這城，畢竟上學(xué)，結(jié)婚，生子，都在這城里，一些快樂的荒唐事也發(fā)生于此，那時(shí)候畢竟年輕。

但這城已經(jīng)很老了，滄桑、保守而且世故，缺乏血?dú)夂图で?，它泯滅這些，每每讓我痛苦。我的另一個(gè)意思是說，這有可能完全因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)熱血的傻瓜。就像詩人潞潞所說，僅僅適合于一匹馬緩緩行走的狹窄街道，城里有很多，他還說這些令人傷感；我的一些傷感傷痛的往事，也每每發(fā)生在那里。時(shí)間飛快，轉(zhuǎn)眼我已過四十五，這城市依然在緩慢地老下去。我將繼續(xù)和它搏斗，反抗它的世故和陳腐，而我的反抗、叛逆，我所有的激情和夢(mèng)想，也都必將埋葬在這城市特有的漫天風(fēng)沙里，要知道我從來不反對(duì)命運(yùn)的必然性。