童觀與窺觀

上海 黃德海

作 者：黃德海，青年人文學(xué)者，《上海文化》編輯。著有《書到今生讀已遲》等。

一

高中文理分班前，教我們語文的是位樊姓老先生，人瘦高清癯，滿頭白發(fā)。那時候，或許是分配的原因，教師來源地還比較復(fù)雜，比如這位樊老師，就帶著什么地方的濃重口音，我基本聽不清他講的話。他上課極認(rèn)真，尤其是古文課，必攜帶一疊卡片，把此前課本上出現(xiàn)的各類虛詞、助詞、前置句的用法分類梳理。每節(jié)課開始，則在黑板上抄寫一首古詩，講解并要求背誦。我至今非常喜歡的王維《雜詩三首·其二》，就是那時候背會的：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”盡管其時并沒有見過梅花，家里自然也沒有綺窗（雕刻花紋的窗子），可我覺得，這詩寫的是我的心事。

當(dāng)時最期待的是每周一次的作文課，整個下午，三節(jié)課連續(xù)。樊老師的安排是，一周閱讀，一周寫作，閱讀是把我們帶到閱覽室，讓我們自己選擇讀物。即便是寫作的那周，我差不多一節(jié)課就可以把作文寫完，因此就得到特許，剩下的兩節(jié)課也變成了閱讀。在那間高樹掩映的閱覽室里，我最早讀到了契訶夫的《草原》，遼闊的感覺久久不散；讀到了朱光潛的《從我怎樣學(xué)國文說起》，忽然看到一片語言學(xué)習(xí)的新天地；讀到了王富仁一批寫古典詩詞的文章，初步感受到知識和理論的魅力……我很懷疑，當(dāng)時優(yōu)秀學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)而開通的治學(xué)風(fēng)氣影響到了樊老師，他便自覺地在課堂上實踐。

文理分班不久，因原來的學(xué)校文學(xué)社社長要應(yīng)付高考，需要選一位新社長，我忽然很意外地得到通知，糊里糊涂成了新社長。后來猜測，大概是我寫的某篇作文得到了樊老師青睞，他就把我推薦給有權(quán)任命社長的某些人。只是分班后，語文老師換了，我當(dāng)時也沒想到會是樊老師的推薦，就沒有特意去他面前求教，好老師也沒有殷勤“往教”的道理，因此我被任命為社長后參加的第一次文學(xué)社活動，就切切實實地沒人指導(dǎo)。

那天晚上，我穿上了自己當(dāng)時最為貴重的衣履，大體應(yīng)該是西服配球鞋的畫風(fēng)。會議開始，在老社長介紹完我之后，需要我說一段話并點名。雖然我記得自己當(dāng)時在心中打了無數(shù)遍演講腹稿，可一點也不記得說了些什么，當(dāng)時肯定結(jié)結(jié)巴巴，滿臉通紅。后來點名的時候，我既念錯了幾個生僻的字，又不合時宜地想起，這樣的場合似乎應(yīng)該談笑風(fēng)生，所以便借各人的名字開了很多文不對題的玩笑。那天晚上倒是沒少給大家提供笑料，只不過并非會心，而是哄堂。后來，每記起那天的情景，我就不免想到電視劇《西游記》里的鏡頭——孫悟空頭戴烏紗帽，在天宮里不停地蹦蹦跳跳，翹著腿飲酒，醉得東倒西歪（對，就是沐猴而冠的感覺）。

二

稍微熟悉點《易經(jīng)》的人會發(fā)現(xiàn)，不管變換為怎樣的句式，“小人無咎，君子吝（悔恨，遺憾）”幾乎是書中最常用的意思，換成世間常語，就是“小人無錯，君子常過”。那些才德出眾、自覺擔(dān)負(fù)責(zé)任的人，往往最容易“吝”——飛快地追趕對方前鋒，要先一頭頂?shù)狡で虻暮笮l(wèi)，非?？赡鼙蝗藫屃讼龋才紶枙浅２恍业剡M(jìn)了烏龍，球隊輸球的責(zé)任，當(dāng)然要這個最負(fù)責(zé)任的人來承擔(dān)。與《易經(jīng)》相似，經(jīng)典序列里的作品，差不多總是責(zé)備勇于擔(dān)責(zé)的人（《莊子》甚至把矛頭對準(zhǔn)了孔子），所謂“《春秋》責(zé)備賢者”——你沒法責(zé)備一個本來就不想負(fù)責(zé)的人，他們躲在永不長大的殼里，用無辜和束手來對待世界，怪他們不得。經(jīng)典求全責(zé)備的對象，始終是愿意、應(yīng)該也能夠承擔(dān)責(zé)任的人。

君子的另外一個意思，是指已經(jīng)有了一定地位，能支配相當(dāng)?shù)纳鐣徒?jīng)濟(jì)資源的人，考慮到當(dāng)時貨殖地位低，多是指握有權(quán)柄的人。按《詩經(jīng)》的說法，這類人最好能夠“彼君子兮，不素餐兮”。如果尸位素餐，或者行為不能相應(yīng)自己的身位，被責(zé)備和嘲諷，就是題中應(yīng)有之義。照傳統(tǒng)的解釋，《衛(wèi)風(fēng)·芄蘭》差不多就是對這些失位“君子”的畫影圖形——

芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭，草本植物，學(xué)名Metaplexis japonica，雅稱蘿藦，俗稱“婆婆針線包”。支，一說為枝，一解為蘿藦之夾實（兩兩對出如枝杈）。觿，音x ī，解結(jié)的用具，形如錐，俗稱角錐，骨或玉質(zhì)，也用為佩飾。能，乃。知，或解為智，意為才能不足以知于我；或解為匹，言不足以與我相配。容、遂，舒緩放肆之貌。悸，帶下垂之貌。韘音sh è，古代射箭時戴在手上的扳指，多骨制，也有玉制。甲，或解為長，義為才能不足以長于我；或解為狎，言不懂與我親昵。

如果“知”和“甲”的意思均從后，則此詩的題旨就有可能如近人所言：“這是一個成年的女子嫁給一個約十二三歲的兒童，因作此詩表示不滿?！薄败固m的枝是尖頭的，形似古人所佩的角錐。作者以芄蘭的枝比喻她的小女婿所佩的角錐，意在形容角錐之小，以角錐之小表明小女婿身軀之小?！比绻者@個思路，則芄蘭可能還不是指身軀，而是隱藏著性意味（如此，則芄蘭的果實可能在指涉上更具象）。或如陳子展《詩經(jīng)直解》所言，芄蘭竟是一種富含暗示的藥物，從中可見古人之直率：“近人有疑是詩為少女自傷嫁于幼童，旨在揭露此種惡俗者。倘據(jù)古諺‘去家千里，莫食羅摩枸杞’，以芄蘭即羅摩，為壯陽藥物作解，雖屬臆說，則亦有趣?！?/p>

按之毛詩，則此詩有具體所指：“刺惠公也。驕而無禮，大夫刺之?！编嵐{：“惠公以幼童即位，有才能而驕慢。于大臣但習(xí)威儀，不知為政以禮?！敝禚Q齡《詩經(jīng)通義》：“按《左傳》，惠公之即位也少。杜預(yù)云，時方十五六。蓋宣公以隱公四年立，假令五年即取齊女，至桓十二年見經(jīng)，凡十九年。而朔（即惠公）尚有兄壽，則是宣公即位三四年始生朔，故知為十五六也……《尚書》注云，國君十二以上，冠佩為成人（《左傳》，國君十四而冠）?；莨次恢?，非童子也。然驕蹇自尊，德不稱服，則猶是童子而已?；莨宰嫎?gòu)取國，為左右二公子所惡，逐之奔齊?！洞呵铩窌l(wèi)侯朔出奔齊，不言二公子逐，罪之也。是詩也，其即二公子之徒為之歟？”

劉向《說苑》也引到過這首詩，說是知天道者戴繡有鷸鳥圖形的帽子（古人認(rèn)為鷸知天將雨），知地道者穿草鞋，能治煩決亂者佩觿，能射御者佩韘，能正三軍者將笏插在腰帶上，衣服必須符合方圓尺寸，依照粉線準(zhǔn)確下料。因此君子衣服合身而容貌得體，穿的衣服象征他的品德，看人的外貌差不多能推測一個人的品行與才能。詩曰：“芄蘭之枝，童子佩觿?！闭f的就是人的品行才能。據(jù)說劉向習(xí)魯詩，則魯詩與毛詩同，都是說其人該“用成人之佩，治成人之事，當(dāng)有成人之行能”。只是魯詩沒有進(jìn)一步引申，而毛詩則是說其人居高位而無德政，行能不配玉貌，難免會引來譏諷。

童子佩觿、佩韘，看起來像是大人，但虛文無實，只有個成人的架子，做的卻是孩子的事——禮乎禮乎，佩飾云乎哉——庶有童觀之象。當(dāng)然，習(xí)慣質(zhì)疑的現(xiàn)代人不免會問，衛(wèi)惠公先是被迫奔齊，再次執(zhí)政也平庸無所作為，所以招來了可能是附會的童觀諷刺。如果他知恥而后勇，如其高祖武公那樣進(jìn)德成德，童觀的象會否有所改變呢？諷刺還會存在嗎？

《易經(jīng)》從不擇象固執(zhí)，一個人的具體情形變化了，其象也自然跟著變化：“君子同于小人則吝，如識時而自奮以之正，卦成益之‘利用為大作’，則不吝。”觀卦初爻由陰變陽，則卦變?yōu)橐妫ǎ熬右砸娚苿t遷，有過則改”——卸責(zé)者承擔(dān)起自己的責(zé)任，在位者放開眼光，上則日進(jìn)不已，下則不厚勞于民，童子而長大成人，德器（道德修養(yǎng)與才識度量）或?qū)⒊梢?，即將成為美頌的對象，何刺之有?/p>

三

一個期望對社會有所助益的人，其進(jìn)德修業(yè)的方式，除了反身自識，息陰為陽(如觀之初陰變陽為益)，另有個方式是提高自己的身位，上窺世界之秘，找到人間的縫隙，小心翼翼地在無傷的前提下為人群盡責(zé)。如果一個人以不知為知，以未見為見，將有限的所見推為整全，則其身位的提高，帶來的就不會是福音，而是災(zāi)難，正是觀卦二爻的“窺觀”之象——“上參艮為宮室，下卦坤為闔戶，六二陰為小人，其應(yīng)五也，闔戶以竊觀宮室，故曰窺觀?！?/p>

上面提到小心翼翼，絕非多余。關(guān)上門，從門縫里看世界，以為看到了全體，不料只是一偏之見，以之大膽行于人群，災(zāi)禍與怨尤將隨之而臨，《魏風(fēng)·園有桃》那樣的刺時憂世之作就不期而至——

園有桃，其實之肴。心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其。心之憂矣，其誰知之。其誰知之，蓋亦勿思。

園有棘，其實之食。心之憂矣，聊以行國。不知我者，謂我士也罔極。彼人是哉，子曰何其。心之憂矣，其誰知之。其誰知之，蓋亦勿思。

小序：“《園有桃》，刺時也。大夫憂其君國小而迫，而儉以嗇，不能用其民，而無德教，日以侵削，故作是詩也?！卑粗鹤V：“魏者，虞舜、夏禹所都之地……禹菲（?。╋嬍扯滦⒑豕砩瘢ㄉ鹘K追遠(yuǎn)），惡衣服而致美乎黻冕（祭服），卑宮室而盡力乎溝洫（溝渠水利）。此一帝一王，儉約之化，于時猶存。及今魏君，嗇且褊急，不務(wù)廣修德于民、教以義方（正確的道理）。其與秦、晉鄰國，日見侵削，國人憂之?！闭x：“（魏）感舜、禹之化，則應(yīng)皆儉約……雖遺風(fēng)尚在，人性不同，不能使貪者皆儉。”即便是儉這樣看起來完全無害的德行，在不同的人身上，也會變形為不同的樣子。這或許可以提醒我們，在不同性情的人身上，德行的形狀千變?nèi)f化，世間大約沒有一樣美德，是可以不通過具體而大力推廣的。

伏爾泰喜歡英國，尤其對英國法律極盡贊美之能事。在1771年出版的《關(guān)于百科全書的問題》中，他問道：“為什么別的國家不采取這些法律呢？這樣是否等于問為什么椰子在印度能成熟，在羅馬就不會？”盡管他承認(rèn)別國仿效英國法律未必成功，但仍認(rèn)為：“英國法律的椰子全世界都不妨‘試種一下’。”如果我想的沒錯，這思路跟認(rèn)為好的德行在任何一個人身上都能自然地成為美德相似，是美好而略顯天真的一廂情愿，因為任何好東西，“總離不開具體的人、具體的歷史環(huán)境乃至相關(guān)的一切習(xí)俗”。因此，《伏爾泰的椰子——兼評普世理想》的作者在結(jié)尾確認(rèn)：“伏爾泰盡可以談他的英國椰子（按即想象中的完美果實）或中國椰子，以此批判法國社會未嘗不可。假如他要捋起袖子進(jìn)行基于普世理想的社會實驗，帶領(lǐng)一批天真漢破壞法國的植被以廣種英國椰子和中國椰子，等待他的將是一場生態(tài)災(zāi)難?！?/p>

如果上面的話還只是說，普泛的好有可能轉(zhuǎn)為具體的惡，卻沒有講普世善意變質(zhì)或由儉轉(zhuǎn)嗇的緣由和過程，那《詩經(jīng)原始》算是給出了補(bǔ)充：“魏之失不在儉，而在嗇與褊；且不在卿大夫之儉，而在國君之褊與急……士大夫之能勤且儉，俗之美者也，雖周家王業(yè)始基，不過如是，而何以煩賢者之切切慮哉？豈知為國貴遠(yuǎn)圖，不貴小利；內(nèi)能節(jié)儉，外務(wù)宏施，乃可以收人心而立國本。禹乃所以為儉之善，故圣人嘆為無間然也。竊意魏君非儉，乃嗇耳。舉國不知，以為美德，從而和之，相率以吝。計較瑣屑，務(wù)簡省而不適宜，謀小利而不中節(jié)，以至人心日刻，而國勢愈孱，尚不自知其失?！敝链?，方玉潤將話題轉(zhuǎn)到本詩：“賢者憂之，發(fā)為歌詠，亦望當(dāng)國者有以糾其失而正之耳?！?/p>

具體到詩中的“園有桃”“園有棘”，到底是興是比，歷來有爭論。汪梧鳳《詩學(xué)女（汝）為》斷為比：“桃為果之下品，棘為棗之小者，均非美材，而實肴登俎（砧板），喻所用之非人也?！敝祆鋸拿?，認(rèn)為興：“言園有桃，則其實之殽矣；心有憂，則我歌且謠矣。然不知我之心者，見其歌謠，而反以為驕，且曰，彼之所為已是矣，而子之言獨何為哉。蓋舉國之人莫覺其非，而反以憂之者為驕也。”無論是比還是興，意思都再明白不過了——魏國君臣對所處之困境沒有（或不愿）深切認(rèn)知，且自喜于國內(nèi)之褊嗇，有人出言警告，反被認(rèn)為過激，正是所見者小而不能得全體的窺觀之象。

至此，本詩的思致，差不多可以如汪梧鳳所言：“其猶《離騷》之意也與？”是憂國憂民的士大夫的感喟?？晌以诳吹洁嵐{時，心里忽然一動：“士，事也。不知我所為歌謠之意者，反謂我于君事驕逸故。”反身自省，引我動念的是“事也”二字，查《說文》段注，士通仕：“仕，事也。鄭注《表記》申之曰：‘仕之言事也?！熘?，凡能事其事者稱士?！栋谆⑼ā吩唬骸空撸乱?。任事之稱也?！省秱鳌吩唬骸ü沤瘢q然不，謂之士?！币簿褪钦f，士的標(biāo)準(zhǔn)是能任事，而任何較大的事都千頭萬緒，牽扯到不同性情人的趨向和利益，勇于任事的人，怎么可能不受委屈呢？再參考“通古今，辯然不”，任事而受委屈，不是古今一如的嗎？既在其位，則謀其政，做出一副憂愁放歌的樣子來，給誰看呢？或者換個問法，“危邦不入，亂邦不居”，對所在的時位不滿意，嘉遁、肥遁也無不可，在其位不事其事，而是哀怨牢騷，多少有點不像君子的作為吧？或者也可以說，居其位卻哀怨牢騷的人，把自身排除在魏國孱弱的制造者之外，仍不免是一種窺觀吧？

肯定會有人質(zhì)疑，照上面的說法，那在位的君子，豈不是再苦再累再受冤枉也只好自己化解？差不多就是這樣，否則就可能有窺觀之丑——“二爻不應(yīng)于五之大觀而比于陰，初二未正故有窺觀之丑?！敝挥谐醵铺幤涞溃瑧?yīng)于九五，“當(dāng)觀而屯（），二爻方知應(yīng)五，其丑免焉”。即便由觀而屯，其丑可免，君子也沒機(jī)會發(fā)牢騷，因為等待他的，是無比的艱辛：“剛?cè)崾冀欢y生，動乎險中，大亨貞。雷雨之動滿盈，天造草昧。宜建侯而不寧?！边@話正是說，艱難與草昧初創(chuàng)伴生，居高位的君子要在危險中變動發(fā)展，設(shè)法有所作為，才可能有順?biāo)斓那熬?。沒錯，就是這個意思——在那些艱難的時世里，恰恰需要更專注的努力，根本容不下多余的哀怨牢騷，否則，就請切實地提醒自己，那個窺觀的象，老早就等在了前面。