性別二元對立下的記憶與人性
——韓國小說《親切的福姬》評介

⊙閆鈺卓［長春職業(yè)技術學院， 長春 130033］

樸婉緒，1970年以作品《裸木》登上文壇；20世紀80年代以后，作為引領當代韓國文壇的作家，陸續(xù)創(chuàng)作了反映六·二五戰(zhàn)爭、南北分裂問題和揭露物質萬能主義的社會風潮以及女性問題題材的小說，其文學語言鋒利辛辣、一針見血，雋永清新、細膩周至。短篇小說《親切的福姬》在文學題材方面，聚焦男權社會下性別的二元對立，不僅在韓國當選為2006年“百名文人最喜愛的作品”，而且在中國也引發(fā)了文學愛好者的廣泛關注，這驗證了余秋雨對偉大作品的概述：“在真正偉大的作品面前，一切讀者、觀眾都是無法‘安全’的，因為它們與所有的人相關，又永遠也解決不了?！?/p>

一、職場女性的自我犧牲與價值重構

當福姬來首爾找工作時，告訴同村的小伙子自己想當公共汽車售票員，小伙子流露出不屑的神情。福姬的職業(yè)期許在男性看來，顯得不自量力。福姬隨即在“大都市公共汽車售票員”的期望中陷入自我反思，放低身段并真心誠意地在雜貨店后廚幫忙。福姬的職業(yè)定位充滿隨機性，職業(yè)選擇具有很大隨意性,而隨后的職業(yè)經歷具有滿足性與反轉性。

“老板似乎并不是一個壞人”，“哪怕是干白菜醬湯也要多做一些，讓大家都吃得飽”，這是福姬對雜貨店老板的第一印象，這讓福姬覺得“老板很偉大”，為能幫上老板“感到自豪”。即便在廚房忙得焦頭爛額，即便手背皴裂如刀割，但初入職場的福姬依然樂此不疲，其成就感主要源自對老板的人格認同。福姬職場上的陶醉感源自一位大學生，福姬因為“他是老板已故妻子的親戚”，才對那位大學生格外關照。與福姬的功利性不同，大學生不經意間為福姬涂抹護手霜的關愛之舉，真誠而單純，這讓福姬第一次知道除了物質之外，人的表情也可以是高貴的。福姬不再是那個手背皴裂如刀割也渾然不在意的女子，對自己身體的關注與珍愛油然而生。這是福姬“神秘體驗”后的情竇初開，抹不去的是對愛情的憧憬與對美好生活的向往，這是女性主義的萌生。這種對身體潤澤后的自我沉醉，讓福姬不能自拔，但卻萬萬沒有想到，接連遭遇老板強暴與占有，福姬蒙受了身心上的奇恥大辱。

“要么生存，要么毀滅”——福姬將自我定位于“血液里流傳犧牲精神”的窮人家女兒，即便遭受羞辱與鄙視，也保持著他人意想不到的態(tài)度——不卑不亢，既不傲慢也不謙恭，從不起眼的后廚丫頭，到明媒正娶的老板娘。明明對家中寄住者的詳情了如指掌，卻裝作憨頭憨腦，不動聲色地幫助老板彌補疏漏、裁員安置、興隆生意，得到老板前妻母親信任并養(yǎng)育五個兒女、辛苦當家、幫襯娘家、咬牙堅持。一切的職場犧牲，不過是為了“讓媽媽聽別人說女兒沒有嫁錯”，他人的評價左右了福姬的自我價值認同。在自我奉獻與犧牲的過程中，女性的社會價值得以重構。同樣，福姬也在“善良到連條蟲子都不敢弄死”的他者評價與期望中，逐步建立起趨利避害、順水推舟般的自我認同。這與曾經跟男孩子們一起抓螞蚱、抓青蛙烤著吃的童年福姬形象形成鮮明對照，女性骨子里的男性氣質也在男權社會的評價體系中，莫名隱匿。福姬的職場形象也隨之變得愚笨憨實、軟弱可欺，女性成為他者眼中的弱者形象，屈居從屬地位。

二、金錢哲學下母愛的異化

“像狗一樣掙錢，像宰相一樣花錢”，看似老板的人生哲學，其實也是福姬的哲學，這一點連福姬自己也承認。十九歲的福姬在被強暴后，“依然能夠抬頭挺胸地從他的房間里走出”，與其說是因為有似乎能夠保命、護身、復仇的鐵盒子，不如說與清白之身相比，生死之軀更為重要；與肚子里的新生命相比，得到金錢更讓福姬瘋狂。

小說中沒有過多地描寫父愛，僅以福姬的視角，初次發(fā)現(xiàn)老板在晚年半身中風時居然也有與子女交流的渴望。福姬通常只把老板當成賺錢的機器，而自己仿佛是機器的背后操縱者與驅使者。

福姬對自己孩子的培養(yǎng)充滿目的性，力求把自己的孩子培養(yǎng)到最優(yōu)秀，渴望著哪怕只有一瞬間，“感受到自己的身體變?yōu)橐恢瓯蛔虧櫟淖锨G樹的奇跡和歡悅”。福姬記憶里的大學生如此俊俏而敏感，溫暖而善意。然而，這樣的一瞬間只有一次，是第一次，也是最后一次，驚喜轉瞬即逝，遺憾隨之而來，高貴細膩的表情在自己的孩子們身上也沒能復制，成為不可再現(xiàn)、無法超越的存在。為了將來能在自己孩子們的臉上見到那種表情，在福姬看來，要想不讓孩子們受苦，要想把孩子們送到名牌大學，要想塑造孩子們高貴的修養(yǎng)，就要從小學開始對孩子們進行投資。在“沒有錢是辦不到的”這一金錢萬能觀之下，福姬不停地慫恿逼迫異常貪婪的老板賺更多的錢回來，無形中福姬已被曾經的異己同化，拜金愈演愈烈。母愛也隨之演變?yōu)楣缘钠诖?，所謂高貴修養(yǎng)的打造，不過是為了重溫那一抹舊夢，抑或喚起身體里隱藏的令人陶醉的能量。

福姬意識到“想要在這個沒有文化的家庭里培養(yǎng)出像那個大學生一樣高貴體面的人，光有錢做后盾是不夠的，想要登峰造極，還要付出更多的努力”。所以，緊跟孩子們的讀書步伐，雖也找到了自己想讀的書，提高了自身修養(yǎng)，但主要是為了在討論世事人生的時候，也能和那些普通大學出身的人有些共同語言，為了不讓別人瞧不起?？梢?，這種心態(tài)與做法也建立在他者的視角，并非興趣使然的自我吸納、精神與境界上的提升、自我價值的真正實現(xiàn)，所以事與愿違——即便孩子們都上了大學，那個大學生的臉孔已在記憶中漸行漸遠，期待中的成就感蕩然無存，人性的美好與記憶的溫存退卻，內心涌出無盡的迷茫與悲涼。

晚年的福姬原本對孩子們一視同仁，直到二兒媳定下定期輪流探望的規(guī)矩后，福姬開始根據兒媳們的舉動來區(qū)分對兒子們的好惡，惡毒而尖銳的表現(xiàn)除了偏愛的快感、模式化探望的排斥、孫子裝模作樣的表白，還有母愛的異化。

三、兩性關系的沖突與幻滅

當福姬心目中曾經慷慨偉大的老板成為性的施暴者與占有者，福姬在這一遭遇下，并未選擇逃離是非之地，而是逆來順受，息事寧人，被動恭順地迎合性欲旺盛的老板。以福姬為代表的女性對性侵害沒有維權意識，將男權社會下蒙受的侮辱演變?yōu)檎ト″X財和維系生計的手段。以老板為代表的男性則將床事的滿足感與生意的成就感相關聯(lián)。他們的性都與愛無關。

與大學生為福姬涂抹護手霜時，福姬的自我陶醉與欣賞相比，老板與福姬的一次次接觸，讓福姬覺得自己的身體骯臟惡心，偶爾感受到些許的快感，卻會以靜音方式抵抗，以維系自己最后僅有的一點自尊。在福姬看來，“像第一次那樣”是絕望中掙扎的咒語，是不可修復之殤；在老板眼里，卻是瘋狂的滿足與性欲的狂歡。福姬把自己比作“為了賺取一天口糧而筋疲力盡的苦工”，如同兩性與金錢的交易。這便是兩性關系的巨大沖突，是兩性關系不可調和的矛盾。

老年時，半身中風的老板依然無法按捺強烈的性欲，無論是要求福姬對自己下體的清洗，還是費勁心力書寫“壯陽藥偉哥”，在福姬看來，無比惡心恐懼。從女藥劑師的難以啟齒，到不知情的“開導”、不得已的“規(guī)勸”，對福姬而言，都是莫大的羞辱，足矣萌生殺意。在同為女性的藥劑師看來，福姬不懂隱忍與節(jié)制，老年人的性顯得非分多余，不合時宜。老板扭曲的笑意、痙攣的呼喊、扭曲的愛意如噩夢般如影隨形。男權社會下的性別二元對立使人際溝通存在斷層，性欲不等于愛情，誤解終成宿命。

那個“善良到連條蟲子都不敢弄死”的福姬，又有多少次拿出裝有鴉片的死亡盒子？從“蟲子”到“盒子”，親切的福姬究竟是活在他人的眼中，還是將命運掌控在自己的手里？生之念，一次次被喚起；死之意，一次次被復燃，在生死的抉擇與抗衡下，進退兩難。微小的死亡盒子如同人的生命個體，與宇宙的浩渺相比，又能激起怎樣的漣漪？幻滅后的兩性關系，釋然而歡愉。“幻影中一個穿長裙的女人緊緊地摟住男人健碩的腰肢”，任靈魂自由凌空，以人生最高潮的瞬間沖破種種遺恨，剛柔并濟中，擺脫屈辱，解放思想，自由選擇生活方式、不受他人束縛，儼然女性主義的烏托邦世界。

一抹心動，一幀記憶，于神殿中徜徉，恰如大學生與福姬；一番錯愛，一幀記憶，從神殿到地獄，卻是老板與福姬。揮之不去的是記憶，泯滅又重生的是人性。福姬的“親切”充滿反諷意味，表面上柔弱憨實，骨子里卻精明功利、敢愛敢恨。社會中的兩性不平衡現(xiàn)象以及女性的生存困境的突圍，除了社會結合女性訴求融入更多的換位思考，東方女性自身更需要從自我覺醒與自我建構做起。只有擁有平等的話語權，才能從性別的二元對立走向性別的多元化認同。正如余秋雨所言：“對藝術而言，真正震撼人心的地方正在這里，它讓人們因苦惱而高貴”；“偉大作品的一個重大秘訣，在于它的不封閉。不封閉于某段歷史、某些典型，而是直通一切人；也不封閉于各種‘偽解決狀態(tài)’，而是讓巨大的兩難直通今天和未來”。