走不出的命運(yùn)之門
——畢飛宇小說(shuō)《玉米》中女性命運(yùn)解讀

⊙劉亞娟［廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)華商學(xué)院， 廣州 510630］

引言

如同一篇評(píng)論文章的題目《另類的畢飛宇與畢飛宇的另類》，畢飛宇在20世紀(jì)90年代之后的晚生代作家中是如此的與眾不同。穿越先鋒文學(xué)的迷霧，超越新生代小說(shuō)物欲、性欲、金錢欲的欲望化寫作，畢飛宇的敘事顯得相對(duì)明朗與清晰。尤其是讀他的中篇，那些失意的找不到自己的女人們，那些在城市和鄉(xiāng)村間苦苦掙扎的女人們和那些在命運(yùn)之神的大手?jǐn)[布下無(wú)處可逃的男人們，個(gè)個(gè)在畢飛宇的筆下鮮活呈現(xiàn)。畢飛宇那么用功地去描述一個(gè)人的生活與命運(yùn)，而對(duì)生命卻又是那么的無(wú)可奈何。最后成為一個(gè)無(wú)力的問(wèn)號(hào)——明天遙遙無(wú)期？如果明天遙遙無(wú)期，那么今天的女人們又過(guò)著什么樣的生活？這才是畢飛宇關(guān)注的重點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)是一個(gè)活生生的存在，無(wú)論是當(dāng)下，還是20世紀(jì)70年代平原上的王家莊，敘述的永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)的事，而觀照的卻是歷史，是在歷史的重重迷霧之中尋找現(xiàn)實(shí)，尋找對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的某些東西：文化、倫理、歷史。于是命運(yùn)悲劇成為畢飛宇小說(shuō)的一個(gè)母題。尤其是女人的命運(yùn)悲劇與歷史相照，與現(xiàn)實(shí)成影，更進(jìn)一步地顯示出一種平淡中的蒼涼意味，一如在日初的地平線上，回望身后的荒原，亙古的朔風(fēng)吹過(guò)遍地石礫飛沙的荒原，在陽(yáng)光下的視野里，變得灼熱而沉重。

看《玉米》的時(shí)候，眼前不由得出現(xiàn)了大平原上一望無(wú)垠的玉米地。那種濃密的植物如銅墻鐵壁一樣矗立在平原之上。從列車上望去，如同一座座城墻。平原上的村莊淹沒(méi)在這些一人多高的玉米地里。秋天，場(chǎng)地上堆滿著黃澄澄的發(fā)著金光的玉米，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，發(fā)出清香的味道。等這些高稈植物像列兵一樣整齊地臥倒在平原上時(shí)，人便浮出水面，一點(diǎn)點(diǎn)地顯示在我們的視野里，一點(diǎn)點(diǎn)高大豐滿起來(lái)。帶著鄉(xiāng)村的泥土的氣息，迎面撲來(lái)，那興奮、歡樂(lè)、悲哀讓人猝不及防。

《玉米》里，畢飛宇是精心地選擇這種北方常見(jiàn)的植物參照主人公的命運(yùn)，一種樸實(shí)的常見(jiàn)的植物，荒年可以充饑，豐年可以成為農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以它可以作為故事的主角，可以成為生活的陪襯，可以在一定程度上被忽略，被遺忘，最后淹沒(méi)在歷史的潮流中。而畢飛宇描寫鄉(xiāng)村小說(shuō)中的女子，無(wú)論是玉米、玉秀，還是柳香粉們，都成為不同的佐料來(lái)滋養(yǎng)男人這口欲望的大井。這在《平原》中，紅粉、端方媽、三丫等女子也一樣，一個(gè)個(gè)都能找到自身的參照。有的上得廳堂，有的落入豬槽，有的燒為灰燼，有的隨風(fēng)飄散，有的變作糞池里的一堆農(nóng)肥，也有的變成工藝品展覽在都市的大廳之上，出現(xiàn)在現(xiàn)代人的頭上腳下。命運(yùn)的捉弄使她們面目全非，而落入權(quán)力場(chǎng)中的女人，更見(jiàn)面目猙獰，可憎之中又帶著可憐。

一、權(quán)力之爭(zhēng)：兩難選擇的玉米

玉米無(wú)疑是《玉米》系列里給人印象最深刻的人物。她年輕，漂亮，有心機(jī)，原本是純樸的鄉(xiāng)村少女，具有鄉(xiāng)村少女特有的情懷。她出生在一個(gè)特殊的家庭中，從當(dāng)支書的父親身上，她看到的是無(wú)往不利的權(quán)力對(duì)人的支配。然而，權(quán)力是一把雙刃劍，玉米和所有的村民一樣無(wú)知地在權(quán)力的淫威之下變得唯唯諾諾、小心翼翼之時(shí)，玉米也深切體會(huì)到了權(quán)力對(duì)自己及家庭帶來(lái)的傷害。她和她的母親施桂芳不得不面對(duì)無(wú)恥父親王連方在村中的丑惡行為。她不得不面對(duì)父親與其他女人之間的齷齪性事。少女玉米同情母親，又恨母親無(wú)所作為。王連方權(quán)力帶給她最大的意外莫過(guò)于與飛行員彭國(guó)梁的短命的愛(ài)情，但權(quán)力并不是總能帶給她溫情。權(quán)力帶給玉米的溫情如建筑在沙灘上的城堡，一夜之間倒塌，并傾覆了玉米的愛(ài)情與夢(mèng)想。王連方的倒臺(tái)和隨之而來(lái)的多米諾骨牌效應(yīng)一齊涌來(lái)，使玉米無(wú)從招架。先是父親的出走，玉米無(wú)奈之下?lián)纹鸺彝?；后是?ài)情幻滅，再是兩個(gè)妹妹被惡意強(qiáng)奸。生活以迅急的速度將災(zāi)難傾覆在少女玉米的頭上。如果說(shuō)，權(quán)力的罪惡是加在玉米身上的魔鬼，那么這個(gè)魔鬼的潘多拉盒子打開(kāi)的起源則是對(duì)權(quán)力的欲望。生活的一系列突變使玉米認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性，她需要選擇一種方式來(lái)平衡生活的傾斜。玉米迅速地選擇了最快的方式：婚姻，以身體換取權(quán)力，以權(quán)力重振王家在王家莊的地位?！安恍业呐硕加幸粋€(gè)標(biāo)志，她們的婚姻都是突如其來(lái)的?！雹佼咃w宇認(rèn)為，婚姻是玉米不幸的一個(gè)源頭。其實(shí)，玉米的不幸應(yīng)該是王家莊里人與鬼的爭(zhēng)斗，玉米心中的鬼終于把自己僅存的那些純真吞噬。玉米對(duì)王連方說(shuō)：“給我說(shuō)個(gè)男人?！薄安还茉趺礃?，只有一條，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁?！雹?/p>

玉米嫁了，嫁給了死了老婆的革委會(huì)副主任郭家興。她成功地走進(jìn)了魔鬼設(shè)下的圈套。這個(gè)圈套從此封了她的青春、夢(mèng)想和少女的清純。一個(gè)庸俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女人從此誕生。她曲意迎合丈夫，討好繼女，難為妹妹，一系列的生活場(chǎng)景紛紛上演。畢飛宇說(shuō)：“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體乃至‘被侮辱與被損害’的人身上?！雹邸肮怼闭紦?jù)了心，“在人上”的鬼占據(jù)了玉米的靈魂，罪惡的是社會(huì)、男人，還是人性？無(wú)論是什么，背負(fù)這個(gè)悲劇命運(yùn)的是女人，是這些原本葉飽汁滿的女人們。

不難看出，在《玉米》中，畢飛宇希望通過(guò)對(duì)權(quán)力的思考來(lái)反思在官本位的情況下對(duì)權(quán)力的一味追求對(duì)人性的摧殘。社會(huì)對(duì)人的壓迫是多方面的，對(duì)玉米而言，在生活的一系列變化面前，她面臨不同選擇，來(lái)對(duì)抗既定的命運(yùn)，是以婚姻換取權(quán)力或者漠視權(quán)力。這是一個(gè)兩難選擇的命題。如果她不選擇，她會(huì)和柳香粉、三丫等人一樣，被肆意侮辱，被草菅人命，被淹沒(méi)，被遺忘。她選擇了權(quán)力，則成為權(quán)力欲望之下的犧牲品。當(dāng)她放棄自己的婚姻作為權(quán)力的交換，表面上鬼占據(jù)了心，事實(shí)上，權(quán)力對(duì)玉米而言是生存權(quán)。玉米的選擇可以看作是她對(duì)命運(yùn)不公的一個(gè)無(wú)聲的吶喊，是想要發(fā)聲的欲望，是被囿的女人的生存突圍的一種方式。選擇一條自己的路，走出普通農(nóng)村女人的生活常規(guī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，一味追求權(quán)力造成的罪惡通過(guò)玉米反映出來(lái)的則是鄉(xiāng)村女性的一種無(wú)意識(shí)的自覺(jué)抗?fàn)帯?/p>

二、生存之爭(zhēng)：沒(méi)有選擇的玉秀

除了對(duì)盲目追求權(quán)力的批判之外，畢飛宇對(duì)女人命運(yùn)悲劇的揭示也是極為深刻的。王家莊及斷橋鎮(zhèn)的數(shù)十個(gè)女人之間的斗爭(zhēng)一直不斷，相互詆毀，深刻地反映了畢飛宇對(duì)女性生存狀態(tài)的歷史文化層面的思考。在社會(huì)大背景中的“玉米”們，她們的生存狀態(tài)，她們可選擇的生存方式是極其有限的。

在《玉米》系列里，男人不是主角，但有幾個(gè)男人如王連方、郭家興、魏向東等卻是在無(wú)形中主宰著小說(shuō)里全部女人的命運(yùn)。王家莊的女人們，玉米、玉秀、玉秧等，無(wú)不在這些男人罪惡的手掌中被蹂躪得面目全非。一個(gè)個(gè)赤裸裸地展現(xiàn)在生活面前，承受著女人最為痛苦而恥辱的生活經(jīng)歷，所嫁非人，被強(qiáng)奸，未婚懷孕……

這些男人，凌駕于權(quán)力之上，掌握著女人的命運(yùn)，無(wú)恥而無(wú)知地制造著女人的恥辱，而他們卻高高在上地繼續(xù)著他們的生活。王連方幾乎睡過(guò)了王家莊老中青三代的女人們，他曾說(shuō)：“反正每年都有新媳婦嫁過(guò)來(lái)?！眱H僅從這一句話里可以看出，王連方儼然是王家莊的土皇帝，女人在他眼里只是滿足他欲望的工具，他自己的妻子只是生育的工具。所以，玉米、玉秀們對(duì)權(quán)力的渴望與盲目崇拜，她們與男人之間的斗爭(zhēng)，也是對(duì)自己命運(yùn)把握的斗爭(zhēng)，其實(shí)就是一種對(duì)生存權(quán)的爭(zhēng)取。然而可悲的是，玉米可以打敗王家莊的女人們，走出王家莊，走進(jìn)斷橋鎮(zhèn)。然而她的生存之爭(zhēng)從某種意義上說(shuō)是毫無(wú)意義的，她只是從父親統(tǒng)治的王家莊，走進(jìn)了郭家興統(tǒng)治的斷橋鎮(zhèn)。幾千年來(lái)父權(quán)的統(tǒng)治一直籠罩在女人的頭上沒(méi)有改變。其實(shí)不難想象，王連方下臺(tái)之后王家莊在新一任支書的手中會(huì)是什么樣的面目。歷史的發(fā)展何其相似，玉米和她的姐妹們難免不淪為柳香粉等女人們一樣的下場(chǎng)，成為另一個(gè)李連方、張連方權(quán)力棍下淫欲的奴隸。女人的生存狀態(tài)仍然無(wú)法得到改善。因?yàn)樵谶@里有反抗卻無(wú)革命，即使走出王家莊，還有一個(gè)斷橋鎮(zhèn)，還有一個(gè)比王連方更罪惡的郭家興?！队衩住分械墓遗d老婆還在醫(yī)院躺著，已經(jīng)開(kāi)始物色上了少女玉米，而后又在家里形成一個(gè)獨(dú)裁天地。玉米的權(quán)力之爭(zhēng)勝利了，她借助郭家興的權(quán)力形成了自己在王家莊、妹妹玉秀甚至在父親王連方面前的權(quán)威，但是她的生存之爭(zhēng)卻無(wú)法出頭。相比之下，生存之爭(zhēng)的意義在玉秀身上具有更為明顯的意義。

玉秀是因在王家莊無(wú)法擺脫的恥辱而出走，投靠姐姐玉米來(lái)的，迎接她的是新一輪的生存之爭(zhēng)。她和姐姐之間的斗爭(zhēng)水火不容，如果說(shuō)玉米為生存而放棄了婚姻，選擇做郭家興的填房，玉秀為生存所做的掙扎卻是建立在虛無(wú)的愛(ài)情之上。她的女性意識(shí)比玉米更為強(qiáng)烈，她希望通過(guò)愛(ài)情占有生存領(lǐng)地，但是聰明伶俐、漂亮的玉秀卻被生活和愛(ài)情蒙住了眼睛，使她在生存之爭(zhēng)中失去了選擇的能力，她最后只能在玉米的罵聲中生下兒子。應(yīng)該說(shuō)，相比于玉米，玉秀更為可愛(ài)而令人同情。如果說(shuō)玉米的結(jié)局帶點(diǎn)自虐性質(zhì)，那么玉秀則完全是被動(dòng)地承受生活施加在她身上的種種不幸。

玉秀一出場(chǎng)，就注定了被釘在命運(yùn)的十字架上，她的選擇不是婚姻或出走，而是生與死。而生往往比死更難，在畢飛宇的小說(shuō)中，有著同樣命運(yùn)的女人還有婉怡和小金寶、小桃紅。玉秀、婉怡的生與小金寶、小桃紅的死形成強(qiáng)烈對(duì)比，不僅突出了女人無(wú)法左右的命運(yùn)悲劇，更突出了生之艱難。要生，只有忍受著社會(huì)的戕害，承受著面對(duì)人性丑惡的全面爆發(fā)。對(duì)于鄉(xiāng)村女子玉秀來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有任何選擇的權(quán)利，玉秀最可貴的地方就在她即使如此，仍在對(duì)命運(yùn)做著無(wú)意識(shí)的抗?fàn)?。她所做的第一步是走出王家莊，她希望外面的世界會(huì)有新的出路，如果說(shuō)是在21世紀(jì)的今天，憑借自己的聰明伶俐創(chuàng)建自己的人生，她的出走，或許還有一線希望。但是在20世紀(jì)70年代，玉秀卻是無(wú)可選擇。投靠姐姐，終歸不是一條歸路，更為可悲的是，她將愛(ài)放在一個(gè)虛弱的男人身上。她的悲劇相比玉米對(duì)權(quán)力欲望的追逐，更具有社會(huì)的、歷史的因緣，是社會(huì)男權(quán)倫理制度造成了她的悲劇，玉秀在命運(yùn)的洪流之中完全是身不由己。她自己救不了自己，試圖依靠別人也救不了自己。只能在人生的蒼茫之中沉浮。這是一個(gè)令人深深嘆息卻又無(wú)可奈何的悲劇。命運(yùn)對(duì)女性的傷害摧殘著一個(gè)又一個(gè)如花的生命，而我們卻只能旁觀，束手無(wú)策。只能如玉米一樣發(fā)出悲愴的提問(wèn)：“誰(shuí)？是誰(shuí)？”

是誰(shuí)？我們知道是誰(shuí)，又能如何？生存之爭(zhēng)，尤其是女人的生存之爭(zhēng)之路又是何其漫長(zhǎng)，何其艱辛？

三、無(wú)知與蒙昧之爭(zhēng)：新選擇下的玉秧

李敬澤在《玉米》（序）里說(shuō)：“三姐妹中玉秧走得最遠(yuǎn)，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的‘洞穴’。”的確，在玉米系列里，玉秧是易被忽視也是最具亮點(diǎn)的一個(gè)角色。作者對(duì)玉秧命運(yùn)的關(guān)注也許正是因?yàn)樗钠接?，她在日常生活中的常態(tài)。在玉米和眾姐妹中，玉秧是走得最遠(yuǎn)的一個(gè)。不僅是地域上走出了王家莊，走過(guò)了斷橋鎮(zhèn)，直接走進(jìn)了師范學(xué)校。還是在身份上，走進(jìn)了師范學(xué)校的王玉秧，因而具有了小知識(shí)分子的身份。也正因?yàn)槿绱?，她比玉米與玉秀越發(fā)顯得無(wú)知和愚昧。

玉秧的主要特征是平庸、癡純。她的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)就是背書，也正是背書改變了她的命運(yùn)，使她在平凡的生活里脫穎而出，最終走出了王家莊。這在王家莊人的眼中，是多么令人羨慕，令人向往。如玉米所想：“還是玉秧大出息了。這丫頭誰(shuí)都不靠，完全是靠她手里的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進(jìn)了城。”④

說(shuō)玉秧有新的選擇是從她所處的時(shí)代來(lái)看的。1982年對(duì)于玉秧來(lái)說(shuō)，是幸運(yùn)的，她生在一個(gè)有書可讀的時(shí)代，知識(shí)改變命運(yùn)，并給她冠上了無(wú)限榮耀的光環(huán)。在王家莊的日常生活之中，玉秧是被人忽視的，然而，正是在被忽視的情況下，玉秧的成就才顯得意義重大。但這種突變的生活并沒(méi)有改變玉秧的命運(yùn)，相反，更使得她的悲劇平添了幾分悲愴。玉秧的悲劇仍無(wú)法擺脫玉米的模式：一是對(duì)權(quán)力的無(wú)知和對(duì)權(quán)威的盲目崇拜；二是自卑，面對(duì)男性霸權(quán)的生存之爭(zhēng)；三是缺少知識(shí)分子的覺(jué)醒。走出王家莊的玉秧仍處于一種極其蒙昧的狀態(tài)之中，社會(huì)的轉(zhuǎn)變，身份的轉(zhuǎn)變，環(huán)境的變化，都對(duì)玉秧的生活與心理造成極大的沖擊。憑借著一種本能的自我保護(hù)意識(shí)，試圖尋找自己的安身立命的方式，因此她在城鎮(zhèn)的空間中東奔西突，找不到出口，處處顯得格格不入。生存環(huán)境局限與性格局限，加之對(duì)權(quán)力的盲目崇拜，女人之間的盲目戰(zhàn)爭(zhēng)，最終導(dǎo)致她似乎無(wú)可避免的命運(yùn)悲劇。

需要反思的是人性，社會(huì)的壓抑可以抗?fàn)?，命運(yùn)的不公可以改變其偶然性。而人性深處的東西如何改變？這是魯迅先生所提出的改造國(guó)民性的命題。在新世紀(jì)的今天，仍然是我們思考的問(wèn)題之一。為何在經(jīng)歷了中國(guó)數(shù)十年的革命之后卻在今日的人物身上如此鮮明而赤裸裸地顯現(xiàn)出來(lái)？在快要被物質(zhì)化淹沒(méi)的現(xiàn)代社會(huì)中，這種蒙昧以這樣一個(gè)女子的身份出現(xiàn)。帶來(lái)的結(jié)果是令人震憾的，觸目驚心的。

在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，有多少玉秧們的存在？她們過(guò)著怎樣的生活？在挖掘人性深處的缺失之后，該如何去改造它，完善它？畢飛宇給了我們一記 鞭子，這個(gè)警鐘是那么的響亮，那么的震耳欲聾。只是遺憾的是，畢飛宇給我們展示了這些，但并沒(méi)有給玉米、玉秧們指出一條解放之路。

小說(shuō)中另一個(gè)女人龐鳳華也是同樣的命運(yùn)。作為同樣為無(wú)知與盲目主宰著無(wú)法自我承救的女人，她們身上有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是對(duì)權(quán)力與權(quán)威的無(wú)知崇拜，因此，在她們?cè)疽呀?jīng)有新的選擇，逃離農(nóng)村女人的既定命運(yùn)，過(guò)更好的生活時(shí)，卻是以更悲劇的命運(yùn)呈現(xiàn)在人們面前。

女人命運(yùn)悲劇無(wú)處不在，這些命運(yùn)來(lái)自女性內(nèi)心的欲望，男性倫理的社會(huì)話語(yǔ)壓迫，人性的無(wú)知等。畢飛宇對(duì)這三個(gè)平凡的女人一一展現(xiàn)。正如名字所蘊(yùn)含的意味一樣，成熟的玉米，正在成熟的玉秀，還有成長(zhǎng)中的玉秧，這是一部女人的成長(zhǎng)史，也是一部鄉(xiāng)村到城市的奮斗史，更是一部人們從女人的斗爭(zhēng)史。奮斗的過(guò)程是充滿艱辛和血淚的，斗爭(zhēng)的結(jié)果是慘烈的，而這又是每個(gè)女人在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里生存的必經(jīng)之路。

①②④ 畢飛宇：《玉米》，作家出版社2005年版，第74頁(yè)，第76頁(yè)，第193頁(yè)。

③ 畢飛宇：《我們身上的鬼》，《小說(shuō)選刊》2001年第6期。