麥克尤恩《在切瑟爾海灘上》的“慢”敘事

⊙蔡 芳［江西師范大學(xué)外國語學(xué)院， 南昌 330022］

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國文壇極具影響力的小說家，因其作品屢獲殊榮和長期暢銷不衰被公認(rèn)為英國的“國民作家”，正如《華盛頓郵報(bào)》資深書評人的斷言：“現(xiàn)如今用英文寫小說，沒人比得上麥克尤恩?！彼?007年出版的《在切瑟爾海灘上》（以下簡稱《海灘》）入圍當(dāng)年的布克獎。這部跌宕纏綿、結(jié)構(gòu)縝密的四萬多字的作品，讓讀者被作者的敘事節(jié)奏所控制，欲罷不能。筆者將運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)家熱奈特的觀點(diǎn)，解析作者嫻熟的敘事技巧，意欲捕捉到迄今“小說史上最具新意的那一根毛發(fā)”（《紐約時(shí)報(bào)書評》）。

盡管敘事學(xué)理論日臻成熟、流派紛呈，但由熱奈特在其《敘事文話語》中所提出來的敘事學(xué)理論的主要原則已經(jīng)在理論界和批評界得到了公認(rèn)和不同程度的采用。無論敘事學(xué)如何演化發(fā)展，熱奈特的理論建構(gòu)都是根基與支柱，后代敘事學(xué)者只能對其理論加以改進(jìn)修正，而無法忽視略過。敘事學(xué)的作用之一就是提供工具，使我們得以更準(zhǔn)確地辨認(rèn)和描寫敘事技巧，從而能更精細(xì)地探討這些技巧之或明或暗的意義。所以從敘事學(xué)理論究根溯源之處對《海灘》進(jìn)行研究，從時(shí)況和語式兩個(gè)方面對文本進(jìn)行全方位的敘事技巧分析，將充分呈現(xiàn)文本的魅力和作者“將小說寫慢”的敘事藝術(shù)。

《海灘》講述了在1962年英國多塞特郡的切瑟爾海灘上和附近飯店，一對青年男女（愛德華和弗洛倫斯）僅僅維持了八個(gè)小時(shí)就解體的婚姻故事。切瑟爾海灘在英國真實(shí)存在，但產(chǎn)生劇烈“性事”沖突的兩人新婚初夜所待的這個(gè)飯店是虛構(gòu)域。作者在小說后面的附言里明確聲明了，這個(gè)阿波茨伯里以南逾一英里的飯店并不存在。但位于海灘停車場后的曠野上、占據(jù)地勢高處的這家蜜月飯店里，“無性”之夜卻在作者的敘述下真實(shí)地慢慢推進(jìn)、懸念重重。

一、敘事時(shí)況

熱奈特認(rèn)為，敘事作品是一個(gè)具有雙重時(shí)間性的序列，它包括故事時(shí)況和敘事文時(shí)況。故事時(shí)況是指小說中所敘述的故事發(fā)生所用的時(shí)間，而敘事文時(shí)況則指作者在敘述小說本身時(shí)所用的時(shí)間?！逗返墓适聲r(shí)況，是從剛剛舉行完婚禮的兩位年輕人，坐在喬治王時(shí)代風(fēng)格的旅館里吃晚餐開始的，直到他們因沒有做愛經(jīng)驗(yàn)，女方在男方早泄后羞憤跑離旅館、男方追到切瑟爾海灘大吵一架后分開這八個(gè)小時(shí)的婚姻生活。文本的敘事文時(shí)況卻貫穿了男主人公愛德華的一生，作者通過斷斷續(xù)續(xù)的回憶，從愛德華、弗洛倫斯和敘述者的三重視角，穿插了兩人的身世背景、成長歷程以及兩人從相識相知到相愛和步入婚姻殿堂的羅曼史，最后概述兩人分手后直至老年不同的人生經(jīng)歷。

（一）逆時(shí)序：追述和預(yù)述

為了營造小說的敘述張力，作者在文本的五個(gè)章節(jié)中，時(shí)而拉長放緩敘事節(jié)奏，時(shí)而縮短加快，時(shí)而打斷再重新連接，甚至?xí)r而讓時(shí)間靜止。故事時(shí)況與敘事文時(shí)況之間的這種形式的不協(xié)調(diào)被稱為逆時(shí)序，它主要研究時(shí)間的運(yùn)動軌跡。這是文學(xué)敘述體的傳統(tǒng)手段之一，就是從故事的中間開始，然后融合追述與預(yù)述等加以解釋的手法。

事后提到某個(gè)事件被稱為追述。相同虛構(gòu)域的內(nèi)在式追述被熱奈特分為回射、省述、贅述、復(fù)述幾種類型?；厣渲傅氖茄a(bǔ)充性追述，用于事后填補(bǔ)敘事文先前留下的某個(gè)空白點(diǎn)的追述段落。《海灘》就是從第一章主人公現(xiàn)實(shí)性的感受起始，通過追述回射“她的父母并沒有對他的父母盛氣凌人——他們先前是白擔(dān)心了一場，而他母親的舉止好歹沒有離譜太遠(yuǎn)，也沒有把此番出行的目的忘得一干二凈”，從而彌補(bǔ)了文中沒有對婚禮描寫的空白，以此說明他們先前在牛津圣瑪利亞教堂舉辦的婚禮進(jìn)展順利，同時(shí)也為后文兩人截然不同的心理狀態(tài)做好了預(yù)設(shè)鋪墊。

省述是省略掉上下文中的某個(gè)組成部分，留下敘事空白，增強(qiáng)了文本語義的不確定性，提高了讀者的闡釋參與度。比如在《海灘》中，作者明確術(shù)語的重要性：“一次簡單的命名就讓悖論迎刃而解，幾個(gè)字眼的威力就讓原本看不見的東西昭然現(xiàn)世?！睘榱藢?shí)現(xiàn)他慢敘事的敘述目的，他先描繪相關(guān)癥狀和跡象，適時(shí)適地耐心巧妙地用語言一層層系好“包袱兒”，在鋪平墊穩(wěn)之后，最后再像相聲里“抖包袱”一樣，驀然抖開，舉座皆驚或者釋然。愛德華的“早泄”，他母親的“腦部受損”，弗洛倫斯的“性冷淡”，作者都是運(yùn)用這樣的手法讓它們慢慢在讀者面前次第呈現(xiàn)的。但唯有一個(gè)術(shù)語，哪怕作者在一頁里反復(fù)用到“可恥、羞恥”這樣的詞匯，他就是不直接寫明“亂倫”，直到在第五章弗洛倫斯對愛德華說，也許她真正想要的就是殺死母親、嫁給父親時(shí)，讀者才若有所悟。

追述如果補(bǔ)充的省略是重復(fù)性的，那么這就是贅述了。在《海灘》中，作者反復(fù)回憶到弗洛倫斯的手總是無意識地“一次又一次地抬起來舉到額頭，拂開一綹壓根就不存在的頭發(fā)”，以顯示她焦慮不安或?qū)擂蔚男睦?。?fù)述最常見的功能便是在事后對過去某件事的意義加以糾正。難怪她不喜歡接吻，不喜歡撫摸，不喜歡肌膚相親，他以為是時(shí)代的困擾或者是她少女的羞澀，小說中那一系列的對真相的事后揭示和表白，使得人物的追憶形象在主人公心目中不斷地被破壞，又被重新組合，這便是產(chǎn)生意義循環(huán)最有效的方式之一了。也正是在這樣追述的復(fù)述中，他們才意識到“在他們四目相接的一瞬間，他們之間的問題已經(jīng)存在”。

提前講述某個(gè)后來事件的敘述手段被稱為預(yù)述。比如在《海灘》第二章中，愛德華十四歲時(shí)與父親單獨(dú)待在花園里的那值得銘記的幾分鐘，成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“將關(guān)于他父親的一段特別的記憶定格在他腦海里”。弗洛倫斯回憶他們初識時(shí)的情景，她很享受那剛吐露愛意的時(shí)光，至于那些焦慮，“要到很久以后，才會向她襲來”。還有作者意味深長的話語，“話說回來，這個(gè)坎兒向來都不好過”。

（二）敘事節(jié)奏與時(shí)長

熱奈特說，一篇敘事文可以避免逆時(shí)序，卻無法避免非等時(shí)性，即不能沒有節(jié)奏效果。所謂的等時(shí)性指的是虛構(gòu)域進(jìn)程和敘事文進(jìn)程的零度吻合，它傳達(dá)了在現(xiàn)實(shí)中或在虛構(gòu)域中所有說出來的話，而不做任何添枝加葉，相當(dāng)于“場景”的概念?！逗返谌碌穆灭^臥室和第五章的切瑟爾海灘就是典型的場景，但絕對的等時(shí)性是做不到的，因?yàn)槲谋倦y以再現(xiàn)話語被說出來的速度，以及談話當(dāng)中可能出現(xiàn)的停頓，何況作者還穿插了主人公彼時(shí)彼刻的心理。所以《海灘》的敘事節(jié)奏就通過休止、概略和擴(kuò)述等時(shí)長表達(dá)技巧來體現(xiàn)了。

休止是指敘述者“為了給他的讀者提供某些情報(bào)，丟開故事進(jìn)程不管，以他個(gè)人的名義描寫一個(gè)場面”，讀者跟著敘述者進(jìn)入另一個(gè)虛構(gòu)域。概略就是“用幾段或幾頁來敘述幾天、幾個(gè)月或幾年的日子，情節(jié)和話語都不帶細(xì)節(jié)”。另一個(gè)與概略相對稱的敘事變速運(yùn)動，指的是“對情節(jié)或事件的詳細(xì)敘述比事件發(fā)生的速度要慢”。但由于熱奈特認(rèn)為這種慢速場景敘述不是規(guī)范形式，甚至在文學(xué)傳統(tǒng)中并不真正存在，所以他并沒有給出一個(gè)相關(guān)的術(shù)語。本著傳承發(fā)展敘事學(xué)的理念，針對這種敘述時(shí)間長于故事時(shí)間的敘事現(xiàn)象，本人從現(xiàn)代敘事學(xué)中借用了一個(gè)術(shù)語，即擴(kuò)述。下面以章節(jié)為順序?qū)Α逗返臄⑹鹿?jié)奏展開分析：

比如第一章的故事時(shí)間只有一頓飯的時(shí)間，作者運(yùn)用擴(kuò)述使得敘述時(shí)間長達(dá)18.5頁，細(xì)膩刻畫新婚初夜兩人的心理糾結(jié)。然后故事時(shí)間休止，作者帶領(lǐng)讀者追憶往昔。第二章的故事時(shí)間跨度長達(dá)十年，而敘述時(shí)間卻與第一章里截然不同，相對來說敘述速度較快，作者用22.5頁概述兩人從互不相識到邂逅相戀的過程，又介紹他們成長的倫敦地圖是如何鮮有交集的。第三章回到主線故事的時(shí)間，從第一章結(jié)束的地方開始，故事繼續(xù)向前發(fā)展，弗洛倫斯將愛德華帶到臥室床邊。這一章故事時(shí)間跨度不過十來分鐘，但是敘述時(shí)間卻非常長，用了16.5頁的篇幅。作者以人物的聯(lián)想形成細(xì)節(jié)的枝蔓，細(xì)致的心理活動和大量的意識流手法，緩步推進(jìn)的敘事節(jié)奏，挑逗著讀者的胃口。第四章愛德華追述他與弗洛倫斯從初次邂逅到結(jié)婚這期間他與她和她的家庭的故事，時(shí)間跨度一年，而敘述時(shí)間卻很短，只用了14頁的篇幅概述。第五章的故事時(shí)間有兩個(gè)部分：愛德華追到海灘與弗洛倫斯的對話及最后弗洛倫斯決絕離去后各自幾十年生活的交代。海灘部分的故事時(shí)間僅短短幾分鐘，敘述時(shí)間卻占了很大篇幅，擴(kuò)述達(dá)11頁，大量的心理細(xì)節(jié)描寫放慢敘事速度，為悲劇結(jié)局做足了感情鋪墊。而后半部分對兩人以后生活的交代，故事時(shí)間跨度長達(dá)幾十年，敘述時(shí)間卻只有短短5.5頁的篇幅。他后來維持了三年半的第二段婚姻只用一句話帶過，兩段話概略完他的孤身四十年和健康老年。如此重點(diǎn)突出、張弛有度的敘述，可見作者在《海灘》中這句話“One thing always leads to another”的寓意：人生就是一副多米諾骨牌，一件事推導(dǎo)出另一件事。

二、敘事語式

熱奈特的敘事語式指的是敘事文可以通過直接的或間接的方式，向讀者提供或多或少的細(xì)節(jié)，從而顯得與它講述的事保持或遠(yuǎn)或近的距離。它也可以根據(jù)故事中某個(gè)人物的認(rèn)識能力來調(diào)節(jié)他提供的信息，因?yàn)樗扇〉恼枪适轮腥宋锏囊朁c(diǎn)或觀察點(diǎn)，就好像從某個(gè)透視點(diǎn)去看故事一樣。這種敘述距離和觀察透視點(diǎn)就是語式。《海灘》是第三人稱全知敘事，為了體現(xiàn)故事的真實(shí)性，熟諳敘事技巧的麥克尤恩通過對敘述話語的把控和視角轉(zhuǎn)換焦點(diǎn)的運(yùn)用，成功地讓故事引導(dǎo)讀者的敘事判斷。

（一）對話語的敘述

熱奈特將語式中對話語的敘述分為四種形式：講述式引語、間接的轉(zhuǎn)述式引語、傳達(dá)式引語和內(nèi)心獨(dú)白?！逗分v述式敘事中穿插了傳達(dá)式的話語，明確提示敘述者的回顧性距離。人物的內(nèi)心獨(dú)白也是通過作者的講述呈現(xiàn)的。小說的前四個(gè)章節(jié)猶如電影的默片和戲劇中的啞劇，比如第一章里的話語，僅只是愛德華問侍者：“菜上齊了嗎？”然后在3頁的篇幅之后，她輕聲說了句：“菜來了。”至于他們兩個(gè)之間的對話，也只是限于他說了句：“跟你待在這里，真快活?！彼卮鹫f：“我也很快活。”此外就再也沒有任何交流，都是作者用講述式保持距離地?cái)⑹鏊麄儍?nèi)心的思緒。

最后一章劇情沖突最高潮地—攤牌，是敘事話語最集中的地方，主要是帶陳述動詞引語的傳達(dá)式和不帶引導(dǎo)語的直接話語。比如，她失魂落魄地問道：“那是夜鶯嗎？”為了表達(dá)他們爭執(zhí)的激烈程度和彼此的針鋒相對，作者省略引語，讀者也能明白話語出自何人，而且有一種憋屈太久瞬間爆發(fā)的痛快。比如：

“我不想被你侮辱?！?/p>

“我不想被你欺負(fù)?！?/p>

“我沒欺負(fù)你?！?/p>

“你明明欺負(fù)了。你一直都在欺負(fù)?！?/p>

“這樣真荒唐。你在說什么呀？”

作者通過第三人稱遠(yuǎn)距離客觀介紹事件和人物心理，又通過傳達(dá)式話語貼近人物，這一遠(yuǎn)一近的作者、敘述者與人物的距離，既直接把話語權(quán)給了人物，又直接抹掉了敘述主體的痕跡，賦予了文本強(qiáng)烈的敘事張力。

（二）敘事視角

小說的敘述角度是經(jīng)典敘事學(xué)分析關(guān)注的焦點(diǎn)?！逗返臄⑹乱暯羌劝ㄒ粋€(gè)凌駕于敘述層之上的全知全能的敘述者，也涵蓋有第三人稱的有限視角轉(zhuǎn)換，這也是文學(xué)評論家頗為感興趣的麥克尤恩的敘述綜合癥。全知敘述者會在文本中發(fā)問：“此時(shí)此刻，他們?yōu)槭裁催€不能忙活起來，反而要坐在這里，把所有那些他們不知道該怎么說，或者不敢做的事兒苦苦隱藏起來？”然后敘述者又會給出答案：“是他們的性情與經(jīng)歷，是他們的無知與恐懼、羞怯、潔癖，是因?yàn)檫^去從未得到過這份權(quán)利，抑或缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒有那份輕松自如的心態(tài)，再有就是宗教禁忌的裊裊余音，他們的英倫做派和階級地位，外加歷史本身也在作祟。此外再沒什么更多的花樣了?！睌⑹稣咧赖谋热魏稳宋锒级?。

還有一種就是敘述者知道的跟人物一樣多，也就是熱奈特三分小說敘事視角里的內(nèi)聚焦，小說展示的僅是某一個(gè)或某幾個(gè)人物的見聞，作品中的人物是按敘事者的眼光和特定身份來感知和思考的。《海灘》的敘事視角在愛德華和弗洛倫斯之間不斷轉(zhuǎn)換，比如第二章讀者從他的眼里看到了初次邂逅的她的形象，又從她的眼里看到了他的形象。所不同的是，她還記起了十年前他邀請她去他家看電視機(jī)的情景，但是在那初識的一刻，他的記憶里卻沒有這個(gè)十年前的場景。第四章通過內(nèi)聚焦視角的轉(zhuǎn)換，描寫了兩人的拖延戰(zhàn)術(shù)里不同的故事內(nèi)容，她的音樂和遙遠(yuǎn)的過去往事，他的學(xué)生時(shí)代和打架喝酒的經(jīng)歷。第五章讀者通過旅館侍者的視角，知道了弗洛倫斯已經(jīng)十萬火急地趕回了家。后來又是通過《泰晤士報(bào)》評論家的報(bào)道，讀者知道了作為第一小提琴手的弗洛倫斯音樂事業(yè)上的成功。

三、結(jié)論

敘述時(shí)況（包含時(shí)序與時(shí)長）與語式是構(gòu)成《海灘》慢敘事藝術(shù)的重要方面，作者通過對這兩個(gè)方面的處理，牢牢操控著敘事進(jìn)程和讀者的敘事判斷，不慌不忙地對讀者慢慢道來一個(gè)扣人心弦又無限嘆息和感傷的愛情故事。正如小說中所說：“在愛德華和弗洛倫斯之間，沒有什么事情是倉促發(fā)生的。任何重要的進(jìn)展，任何默許他多看到一點(diǎn)、多撫摸一點(diǎn)的表示，都只能是循序漸進(jìn)的?！边@也是作者想要達(dá)到的敘事效果，他就是要讀者在這樣的慢節(jié)奏中，細(xì)細(xì)感悟他謹(jǐn)慎控制之下情感與人性的建構(gòu)張力。