嬉笑姿態(tài)下的多元個(gè)性
——泛談魯迅《野草》中的“笑”

⊙李 苒［華南師范大學(xué)， 廣州 510631］

一、承認(rèn)與理解魯迅的“笑”

魯迅的文學(xué)工作始終是以“抗?fàn)帯睘楹诵牡?，其目光凜冽，筆鋒尖刻，總顯出一副“戰(zhàn)斗的憤怒相”。他留給公眾的印象，往往如其筆下的“過(guò)客”般，“狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)”，又如“佛教上所顯現(xiàn)的降魔的佛像”，看上去“嚴(yán)厲可畏”。這固然是魯迅的一個(gè)重要側(cè)面，是他戰(zhàn)士精神的直接外化，也符合社會(huì)對(duì)其“民族脊梁”形象的期待視域，但魯迅的另一種更隱秘、更冷靜的生存方式——笑，卻長(zhǎng)期被人們忽視，甚至是刻意繞避，這影射出大眾對(duì)魯迅的某種潛在的誤解。即使是在最壓抑時(shí)分創(chuàng)作而成的《野草》，也裝下了他形形色色的“笑”，而只有正視、理解這一面的魯迅，才能更完整、多元地領(lǐng)會(huì)其精神內(nèi)涵。

許廣平在回憶魯迅生活時(shí)，提及他們常坐汽車(chē)去看電影，而當(dāng)時(shí)人們對(duì)魯迅僅有的這項(xiàng)娛樂(lè)也總感到“失望”，往往“以為魯迅的生活應(yīng)該更苦些才是”，只“希望他最好像老僧入定般不眠不食，光是做工才覺(jué)滿意”，許廣平由此體悟到“社會(huì)對(duì)他的殘酷冷遇”。這種“殘酷”實(shí)際上來(lái)自于人們對(duì)“魯迅精神”的虛構(gòu)期待和維護(hù)心態(tài)，中華歷來(lái)講究大雅正聲，要求英杰們把拯物濟(jì)世的重?fù)?dān)全寫(xiě)在臉上、行為上，好似抱負(fù)越大就越該不茍言笑、苦大仇深；若一旦承認(rèn)了魯迅的幽默和嬉笑，便仿佛減損了他的力量和威嚴(yán)。實(shí)際上，這恰恰落入了魯迅所憎惡的“為尊者諱”傳統(tǒng)思想，無(wú)形中將他神化、架空化，以至于當(dāng)代青年一說(shuō)起魯迅，總有些不痛不癢的尷尬，仿佛在談一個(gè)活在傳說(shuō)里的遠(yuǎn)古戰(zhàn)神。近代學(xué)界已經(jīng)開(kāi)始更多地從平等的視角去認(rèn)識(shí)魯迅，關(guān)注他作為“人”的那一面，對(duì)他的生活和個(gè)性懷有更強(qiáng)的包容度。但這種轉(zhuǎn)變也可能導(dǎo)致人們滑入另一極端：一是對(duì)其生活經(jīng)歷探究得過(guò)度細(xì)致，導(dǎo)致這類(lèi)研究陷入無(wú)謂的瑣碎，甚至同化成純粹的史料學(xué)究，魯迅的精神本質(zhì)反而被置之一旁，以至于“浮滑，稀薄”；二是因長(zhǎng)期習(xí)慣了仰視姿態(tài)，一朝變?yōu)槠揭?，便不免生出些預(yù)期落空后的失望，對(duì)其所謂的“凡人面貌”感到不滿甚至是不屑，形成逆反的嘲貶心理。我們應(yīng)該看到，魯迅身上的“自然人性”既是個(gè)人發(fā)展的主觀產(chǎn)物，更是時(shí)代背景所造就的具有普遍代表性的典型狀態(tài)，它集中了中國(guó)轉(zhuǎn)型期人們的情感波動(dòng)與心理訴求，并通過(guò)“冷處理”加以升華，從而超越一般性情緒，凝練為獨(dú)一無(wú)二的“魯迅精神”。它的重要性絕不應(yīng)停留在簡(jiǎn)單的批判臧否上，而應(yīng)是對(duì)“性格形成”背后的過(guò)程性研究，將魯迅這一個(gè)體與民族的、世界的人類(lèi)個(gè)體對(duì)比觀照，才能真正挖掘其社會(huì)意義，延續(xù)魯迅精神中的現(xiàn)實(shí)主義與實(shí)踐性。

另一方面，魯迅的“笑”常被看作是刻薄的諷刺，予人以“尖刻”“無(wú)情”的印象。事實(shí)上，在魯迅眼里，“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑……最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去”。他在面對(duì)那些真正值得被“無(wú)情”對(duì)待的事物時(shí)，總是連嘲諷的笑都不屑于發(fā)出，連那“疲勞與可笑的勝利”也無(wú)意從中獲得。魯迅“笑”的對(duì)象，往往正是他熱切關(guān)心、汲汲于拯救的對(duì)象，其中蘊(yùn)含著的依然是“俯首甘為孺子?！钡谋瘧懢窈蜖奚鼞B(tài)度。但他作為一位前衛(wèi)的先覺(jué)者，與落后的庸眾在思想層面上具有深刻的隔閡，以至于長(zhǎng)久得不到理解和認(rèn)可，反而屢屢遭受“殺戮”般的殘害；這種不對(duì)等關(guān)系所帶來(lái)的失望、孤獨(dú)、憤怒，迫使魯迅從“哀其不幸”走向“怒其不爭(zhēng)”，從退讓的容忍態(tài)度升至主動(dòng)的鞭策行為，以狠狠的“笑”變相地抒發(fā)內(nèi)心噴薄的熱情。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子在面對(duì)無(wú)知民眾時(shí)，往往只會(huì)表露出同情，到近代革命時(shí)期，則發(fā)展為訓(xùn)導(dǎo)式的所謂“啟蒙”，始終停留在“我主你客”的牽引關(guān)系上，不免反映出其內(nèi)心的自傲與空??；魯迅的“笑”，在這種傳統(tǒng)眼光看來(lái)似乎是扭曲的、冷酷的，但它實(shí)際上是以喚醒民眾對(duì)自我主體性的認(rèn)識(shí)為內(nèi)在目標(biāo)的，只是外裹了一層曲折的自我保護(hù)手段，這種“笑里藏針”的怒嘆，體現(xiàn)出他對(duì)大眾所抱有的平等態(tài)度，和對(duì)其潛力所賦予的前所未有的高度期待，以及自身“陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”的深刻奉獻(xiàn)意識(shí)。而且，他的“笑”并沒(méi)有抵消或替代他對(duì)愚眾的深沉摯愛(ài)，反而是在兩種情感的相互作用中推向了各自的極致，形成了“愛(ài)憎并存”的復(fù)雜統(tǒng)一體，并由此反向深化了自身的犧牲精神。

二、“笑”與“人生苦”的共生關(guān)系

談起舊社會(huì)的情緒，魯迅最憎惡的便是“沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”，充滿中規(guī)中矩的端持和小心翼翼的防備，明明只剩下無(wú)情的麻木，卻還要為迎合他人而作一番表面文章。這種“笑”不但空虛，還幫襯了自我欺騙的心理，為社會(huì)矛盾掩上了一張?zhí)摷俚娜A布。至于革命時(shí)期再談起“笑”，人們就容易回憶起曾經(jīng)在“笑”面具之下的荒蕪，于是便聯(lián)想到空泛的理想主義，進(jìn)而把所有“笑”都?xì)w入逃避現(xiàn)實(shí)的那一派里，不作區(qū)分地一律加以排斥。其實(shí)魯迅作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，一向排斥“一事不做，徒作大言的空頭文學(xué)家”，反對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子那種思辨與實(shí)踐相脫離的陳習(xí)，他最贊賞的始終是“埋頭苦干的人”和“拼命硬干的人”，以及他們身上積極探索的行動(dòng)力；魯迅本身的行事風(fēng)格，與他所推崇的生存方式也是一致的，即“選一條似乎可走的路……姑且走走”，從不停滯于蒼白的理論。面對(duì)擁有強(qiáng)大實(shí)踐品格的魯迅的“笑”，我們是要對(duì)其可能存在的“超脫思想”進(jìn)行慎重評(píng)判的。

魯迅是敢于承認(rèn)與直面“人生苦”的。他清晰地認(rèn)識(shí)到“苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)熟睡之際”，這表明他是將人生苦難常態(tài)化看待的，并摒棄了現(xiàn)實(shí)中任何可能逃避苦難的退路。在《風(fēng)箏》中，魯迅想象中的哥弟二人“嚷著，跑著，笑著”放風(fēng)箏的情景，便超離了現(xiàn)實(shí)苦痛，獲得了純粹的安寧與輕松，“笑”在此處是溫情脈脈、毫不帶雜質(zhì)的；但他終究選擇“不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷”，寧可讓“我的心只得沉重著”，也不愿沉淪在“故鄉(xiāng)的春天”里。這種對(duì)往事、故土的回望和訣別，體現(xiàn)了魯迅在歷經(jīng)掙扎后拋卻幻想，堅(jiān)決正面審視和抗?fàn)帯叭松唷钡膽B(tài)度，而一邊“驚異地笑著”，一邊“說(shuō)謊”的周作人，選擇的終是另一條高高在上的學(xué)術(shù)殿堂之路。

魯迅的“笑”正是與“人生苦”共生的。在外界壓力較緩和的環(huán)境里，魯迅往往反而會(huì)“憎惡寂寞”，抱怨“太靜了，倒是什么也不想寫(xiě)”，“一句也寫(xiě)不出，連‘野草’也沒(méi)有一莖半葉”。而一旦處在“遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”的殘酷壓迫下，他卻抒發(fā)出“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”的激情宣示。魯迅的“笑”，不但不是背向苦難的退縮，反而是迎向苦難的激流，它不會(huì)被“人生苦”沖擊消弭，反而隨著苦痛的加劇而愈發(fā)濃烈，形成一股新型的斗爭(zhēng)力量。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，與死亡式的“生命的沉酣歡喜”不同，“笑”并沒(méi)有達(dá)到圓融的極致?tīng)顟B(tài)（魯迅本身也是反對(duì)“極致”思想的，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“止于至善”觀念一直抱有批判態(tài)度，對(duì)現(xiàn)代革命者思想中的絕對(duì)的“黃金世界”也頗為質(zhì)疑），也即不屬于某種“結(jié)果”，而仍然是一種行為、一個(gè)過(guò)程，屬于“在途式”的戰(zhàn)斗手段，是持續(xù)而高昂的“實(shí)踐”本身。這一特殊的抗?fàn)幨址?，通過(guò)對(duì)其他具體反抗方式的結(jié)合，逐漸上升成為魯迅的一種生命特質(zhì)，即在絕望中斗爭(zhēng)的樂(lè)觀主義，和逆?zhèn)鹘y(tǒng)而行的創(chuàng)新精神。此時(shí)的“笑”早已不同于形而上學(xué)的簡(jiǎn)單的“歡樂(lè)”，而是融入了多元情感的辯證之“笑”。

三、“笑”的純愛(ài)一面

將“笑”作為批判武器，是我們對(duì)魯迅的普遍認(rèn)知?！肚镆埂防锏乃{(lán)色深空發(fā)出“自以為大有深意”的“微笑”，卻“將繁霜灑在我的園里的野花草上”，道貌岸然的虛偽狀暴露無(wú)遺；而“細(xì)小的粉紅花”在夜空的蠱惑下，即使“顏色凍得紅慘慘地”，也依然笑著“夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)”，充滿了無(wú)知的怯懦與自我瞞騙的軟弱?！额j敗線的顫動(dòng)》里的老婦人嘔心瀝血地將孩子哺育成長(zhǎng)，換來(lái)的卻是“冷罵和毒笑”，那偉大的犧牲在冷血的反噬面前顯得孤獨(dú)、悲哀，卻又愈發(fā)崇高、壯烈。同時(shí)，魯迅也將“笑”作為自省工具。如當(dāng)《秋夜》里的“我”正陶醉于欣賞棗樹(shù)樹(shù)干對(duì)夜空的鉆刺，“忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑”，于是“我即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房”，在這里，魯迅將心中清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神外化為“一陣笑聲”，盡管還沒(méi)有足夠的力氣喚醒所有麻木的靈魂，但仍然燃起了希望的火苗，并將自己內(nèi)心另一角落中的遲疑、退縮情緒通通驅(qū)離干凈，警醒著自己盡快斬清多余思緒，重新投入切實(shí)的斗爭(zhēng)實(shí)踐之中。

但另一方面，魯迅還有一些毫不尖銳的“笑”，展現(xiàn)了他對(duì)赤誠(chéng)、純愛(ài)的追求。魯迅在迫切的革命形勢(shì)面前，不得不構(gòu)建起堅(jiān)強(qiáng)而冷靜的戰(zhàn)士姿態(tài)，但這并不意味著他是“無(wú)愛(ài)”的，相反，他對(duì)那種將無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士看作是冷漠無(wú)情之人的論調(diào)感到十分擔(dān)憂，明確地提出并始終身體力行地踐行著“革命的愛(ài)在大眾”這一觀點(diǎn)。也正是魯迅的“戰(zhàn)士”身份，使他和整個(gè)社會(huì)之間形成了厚重的隔閡，為他帶來(lái)了如立荒野般寂靜的孤獨(dú)感，這種體驗(yàn)無(wú)疑會(huì)加深他對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴求：“世界竟是那么廣大，而又這么狹窄……窮人是這么相愛(ài)，而又不得相愛(ài)；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂……愛(ài)是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵。”

即便是在氣氛沉郁壓抑的《野草》中，我們也能窺見(jiàn)他內(nèi)心星星點(diǎn)點(diǎn)的大愛(ài)。在《過(guò)客》中，“過(guò)客”因過(guò)久地行走而“腳早經(jīng)走破了”，面對(duì)孩子遞上的紗布，“過(guò)客”猶豫推辭再三，最終還是在老翁的“哈哈”聲中收下了。魯迅對(duì)愛(ài)他者的“布施”，總是帶有感恩和警惕兩種矛盾心態(tài)，既難以自禁地被這罕有的誠(chéng)愛(ài)所吸引、觸動(dòng)，又擔(dān)心自己被他者的期待和“維護(hù)”所拖累；但他終究是將孩子送的布片帶在身上，準(zhǔn)備“掛在野百合野薔薇上”，滿懷感恩地接收下這份難得的同情和支持。但我們需要注意到，“過(guò)客”的目標(biāo)是“野百合野薔薇”之后的“墳”，更是“墳”之后的“不知何物，不知何路”。魯迅不但將愛(ài)他者所賜予他的力量，轉(zhuǎn)化成前行的動(dòng)力，為他們的期望做出了一份承諾，更決意將這誠(chéng)心的愛(ài)寄寓、存放在未來(lái)的光明美好之中。而選擇獨(dú)身走向“墳”和“墳”的背后，這既表現(xiàn)出他對(duì)愛(ài)的珍惜和保護(hù)之情，也體現(xiàn)出他強(qiáng)烈的個(gè)性主義，命令著他脫離“愛(ài)的枷鎖”而獲得完全的生命自由。但在另一層面上，這種走向“墳”和“墳”背后的責(zé)任意識(shí)和革命目標(biāo)，本就是一種犧牲小我，福澤大眾的“大愛(ài)”精神。

四、“笑”的叛逆精神與主動(dòng)姿態(tài)

魯迅的“笑”，就其形式而言，本身就代表了一種反叛態(tài)度。歷經(jīng)幾千年專制統(tǒng)治的中華民族，早已習(xí)慣了那副“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)”的沉默“死相”，普通大眾的個(gè)人情感被無(wú)視甚至抹殺，只能“默默地生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣”，走向“木偶人”一般的死寂，還以“中庸之德”的美稱對(duì)此陋習(xí)加以?shī)y點(diǎn)。令魯迅擔(dān)憂的是，這種“聾啞”狀態(tài)致使人與人之間的同感同情日漸消弭，以至于造成了人性、精神層面的麻木無(wú)情，助長(zhǎng)了扭曲的民族性格。接受了西方個(gè)人主義思想的魯迅，無(wú)疑會(huì)對(duì)這片“沉默的荒野”感到萬(wàn)分震驚與失望，終于發(fā)出了字字帶血的怒吼：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！币蚨淖魑挠米?，罵得最狠，怒得最厲，又笑得最狂，愛(ài)得最純粹，始終將自我的情緒抒發(fā)得淋漓盡致，力圖用積極的發(fā)聲來(lái)洞穿這道人際間的“高墻”，挽救那日日加劇的衰之勢(shì)。魯迅以濃墨重彩的激昂和張揚(yáng)，沖擊了歷來(lái)恪守“和諧”，保守謹(jǐn)慎的中華傳統(tǒng)文化，為革命和發(fā)展之路提供了一種嶄新的、現(xiàn)代化的、科學(xué)性的可能范式。

除了對(duì)抗“沉默”外，魯迅的“笑”還指向了一種更深層的精神理念，即面對(duì)歷史事實(shí)時(shí)的主動(dòng)姿態(tài)。在《失掉的好地獄》中，鬼魂們?yōu)槿祟?lèi)的勝利而“一齊歡呼”，迎來(lái)的卻是“威棱且在魔鬼之上”的“人類(lèi)的整飭地獄使者”，從此遭受更為尤甚的折磨；在《聰明人和傻子和奴才》中，奴才通過(guò)出賣(mài)試圖幫助他的傻子，獲得了主人的夸獎(jiǎng)，于是便“大有希望似的”“高興”起來(lái)，但最終卻連“在房子上開(kāi)一扇窗”這最卑微的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)……這些看似完滿實(shí)則悲涼的“樂(lè)”，都建立在主體性喪失的被動(dòng)局面之上，他們的情緒由個(gè)體之外的力量所操控、帶動(dòng)著，因此永遠(yuǎn)是沉浮不定、逆來(lái)順受的，沒(méi)有任何實(shí)際的變革能力。而魯迅的“笑”，則是在理解歷史進(jìn)程的挫折性與發(fā)展性間辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上建立而成的，他能在革命低潮期看到隱含的希望，也能挖掘巔峰狀態(tài)下的潛在危機(jī)，完整地將現(xiàn)實(shí)主義與樂(lè)觀主義相融合、補(bǔ)充、促進(jìn)，構(gòu)成了一種從容的、進(jìn)退有度的人生態(tài)度；因此無(wú)論是面對(duì)何種境地，魯迅都能以舒展的“笑”來(lái)應(yīng)對(duì)，在掌握歷史主動(dòng)權(quán)的自信下將“笑”化作革命實(shí)踐，不留情面地向敵對(duì)勢(shì)力開(kāi)炮進(jìn)攻。