從個(gè)體體驗(yàn)向公共精神的超越
——散文創(chuàng)作論

⊙邵子華［廣東白云學(xué)院通識教育學(xué)院， 廣州 510450］

一、散文創(chuàng)作源于深刻的個(gè)體體驗(yàn)

（一）個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是散文創(chuàng)作的母體

個(gè)體體驗(yàn)是通過自己的感官對人、物或事情進(jìn)行了解，從感受中產(chǎn)生情緒、見出意義的過程。體驗(yàn)是一種心靈的在場，是一種自由自覺的意識。體驗(yàn)到的東西使得我們感到真實(shí)，使我們可以隨時(shí)回想起曾經(jīng)親身感受過的生命歷程，也因此對未來有所懷想。人在體驗(yàn)中以無拘無束的心態(tài)展開對于理想境界的追尋。對于散文作者來說，體驗(yàn)還是一種有聲有色的思維活動(dòng)，它始終伴隨著心靈的震撼和生命的感動(dòng)。作者在體驗(yàn)中所獲得的不僅是生命的充實(shí)，而且還有對于自身價(jià)值的肯定以及對于現(xiàn)實(shí)存在的認(rèn)知和對未來生活的想象。

創(chuàng)作的沖動(dòng)首先源于對自己心靈的表達(dá)，散文創(chuàng)作總是想通過寫作來訴說他親身體驗(yàn)的記憶、疼痛、快樂和愿望。因此，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是散文創(chuàng)作的母體和動(dòng)力。沒有深切的個(gè)體體驗(yàn)，散文創(chuàng)作不會(huì)萌芽。就是說，散文抒寫的動(dòng)機(jī)和的內(nèi)容都來自于作者自己的生活經(jīng)歷和真情實(shí)感。散文的基本屬性和生命力都在于作者個(gè)體體驗(yàn)的真實(shí)性。

（二）個(gè)體體驗(yàn)在散文創(chuàng)作中的兩次轉(zhuǎn)換

在散文創(chuàng)作過程中，個(gè)體的生命體驗(yàn)要經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)換：先把人生場景轉(zhuǎn)換成自己的人生感悟，深切體會(huì)人生的意味；再把人生場景及其感悟轉(zhuǎn)化成文字，建立起完整的意象。

散文作者所親身經(jīng)歷的景物和事件并不能直接進(jìn)入散文，只有經(jīng)過他生命的深度體驗(yàn)——感情的浸泡和心靈光輝的照耀才能進(jìn)入散文。物質(zhì)性的生活經(jīng)過作者個(gè)體的精神體驗(yàn)的浸潤和改造而構(gòu)成意象，并且在散文敘事中促成具體生存的真實(shí)性和人的生命體驗(yàn)的復(fù)雜性的統(tǒng)一。真實(shí)的景物經(jīng)由和事件鮮明個(gè)體精神體驗(yàn)的浸潤和強(qiáng)烈的生命意識的貫注而光彩熠熠。對生命存在體驗(yàn)得深邃和寬廣，才能品味和表達(dá)人生的孤寒憂傷或者溫情與歡暢，才能表達(dá)對于生命觀照的質(zhì)量和價(jià)值。散文意象和意境的生命就是建立在作者個(gè)體的精神體驗(yàn)之上的。只有當(dāng)所親身經(jīng)歷的外在真實(shí)化為作者的鮮血、視線和神態(tài)并和作者自身融為一體時(shí)，第一個(gè)詞和句子才在回憶中站立起來，從體驗(yàn)的最深處迸發(fā)出來。

“一切藝術(shù)都是創(chuàng)造出來的表現(xiàn)人類情感的知覺形式”①。散文就是要用語言建造一個(gè)直覺的感性世界，因此，散文創(chuàng)作要善于選擇使用那些能夠產(chǎn)生鮮明的形象、直接訴諸讀者感覺的描寫性語言，而不是使用那種說明事實(shí)或闡明道理的解釋性語言。耿占春甚至提出了“粒子化的語言”的觀念。他說：“句子必須分泌出一種液態(tài)化的感覺物質(zhì)，使它的所有詞匯變得無限細(xì)小、活躍、柔軟又尖利，以便找到與感覺的細(xì)微狀態(tài)在整體上的吻合。句子首先是對詞匯的過大而過于空洞的意義單元的分解。句子創(chuàng)造出一種氣息，一種空氣流通感，沒有這種氣息或空氣，感覺狀態(tài)或心靈的呼吸是不能形成的?！雹?/p>

選擇詞語、組織句子重要的是在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)最激動(dòng)人心的地方“尋找一個(gè)想象的中心”，尋找那種本身即是一種“我思”的行為。這個(gè)想象的中心就是觀看，傾聽，觸摸這些具體、切身、既是一種思考又是一種行為的感覺經(jīng)驗(yàn)，是經(jīng)驗(yàn)的鮮活的存在物，是能夠呼吸能夠歌唱的毛茸茸的感性的生命，既是能夠觸及的世界的表象還是不可見的幽眇的靈魂。

二、散文創(chuàng)作成于向公共精神的超越

（一）散文創(chuàng)作必須實(shí)行向公共精神的超越

如果說散文創(chuàng)作受孕于作者的個(gè)體體驗(yàn)，那么，在散文的創(chuàng)作過程中還必須努力向公共精神超越。散文的成功正在于這種超越所催生的普遍和永恒的魅力。

讀者為什么讀散文和散文應(yīng)該對讀者發(fā)生怎樣的影響？回答這樣的問題要穿過滾滾紅塵沉潛到心靈的深處。每當(dāng)我們立于天地之間究問生命奧秘的時(shí)候，或者被柴米油鹽掩埋被盆盆罐罐擠壓得不能喘息的時(shí)候，總是感到一種揪心的空虛和疼痛。我們?yōu)槭裁匆@樣活著？我們應(yīng)該怎樣活著？人們多么想“充滿勞績，卻詩意地棲居在大地上”。因此，散文閱讀絕不是消遣時(shí)光，而是在閱讀中尋找和想象，所以，作者的個(gè)體體驗(yàn)中必須包含讀者所需要的精神要素，要能夠激發(fā)想象，給讀者一雙有力的翅膀，從現(xiàn)實(shí)的沼澤地飛翔到理想的天空。

一篇散文怎么才能讓讀者感受并獲得理解，也就是說人心與人心是怎么相通的？原因大約有四個(gè)方面。一是源于人的本能。這主要是指肉體方面的感覺，在一人為痛苦的事情在另一人也會(huì)產(chǎn)生相同的感覺。二是類似的人生體驗(yàn)。人在相同的環(huán)境里面對相同的對象所產(chǎn)生的感受是相近的。三是相同或相近的文化背景。這如一母同胞，血脈相連，其苦樂極易感受。四是一致的價(jià)值追求。人生的目標(biāo)一致，標(biāo)準(zhǔn)相同，則休戚與共，心靈相通。如果文化價(jià)值差異太大或者截然相反，人在精神層面上產(chǎn)生的感情是很難溝通的；即使能夠產(chǎn)生影響也只是停留在憐憫的層次而不可能達(dá)到精神上的認(rèn)同。不同文化背景的溝通、不同價(jià)值觀的交流，實(shí)質(zhì)上是人類理性精神的延伸。這就是說，個(gè)體生命體驗(yàn)和人類理性精神的融合是人心溝通的橋梁，二者的高度統(tǒng)一才能推動(dòng)散文內(nèi)涵富有意義的延展。

（二）散文的成功有賴于對公共精神的表達(dá)

雖然散文創(chuàng)作的“初心”也許并非為了表達(dá)公意，但是，有史以來優(yōu)秀的散文創(chuàng)作絕非作者與世隔絕的純個(gè)人體驗(yàn)，而是更多地顯示出其社會(huì)化的本質(zhì)傾向。個(gè)人與社會(huì)、情感與理性是人生在世的四個(gè)重要的維度。這“四維”既是一個(gè)人日常生活和立身行事的維度，也是為文立言的價(jià)值尺度，即：散文創(chuàng)作雖然孕育于個(gè)體體驗(yàn)，還必須實(shí)行向公共精神的超越?！拔覀兠總€(gè)人都以其自身及其全部的力量共同置于公意的最高指導(dǎo)之下,而且我們在共同體中接納每一個(gè)成員作為全體的不可分割的一部分來接納”③。一個(gè)優(yōu)秀的散文作者必須自覺地肩負(fù)起這種社會(huì)責(zé)任，積極建設(shè)“一個(gè)道德的與集體的”精神共同體。

在當(dāng)下，社會(huì)成員間的利益博弈成為一種生存常態(tài)，個(gè)人在競爭性、流動(dòng)性的社會(huì)環(huán)境中專注于私人的物質(zhì)享受,個(gè)人意識的過分張揚(yáng)又削弱了對社會(huì)的普遍理想和恒久性的文化精神的關(guān)切，諸種因素使人類社會(huì)的公共性遭到侵蝕。而散文創(chuàng)作又更多地深入到人們的日常生活中，日益成為個(gè)體之間日常的交流方式。在這種狀況下，散文創(chuàng)作不應(yīng)僅僅熱衷于對自我意識下的個(gè)人感受和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的表述，而應(yīng)在表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的過程中，密切關(guān)注紛繁蕪雜的社會(huì)和普通民眾的生存狀態(tài)，包括必要的啟迪與警示，從而顯示對人性及其尊嚴(yán)的關(guān)切與維護(hù)。這不僅有對現(xiàn)實(shí)的批判與質(zhì)疑，也有對未來的理想和建設(shè)。

因此，散文作者不能把自己作為一個(gè)孤立的個(gè)人，而應(yīng)在一個(gè)更廣闊的整體中理解自身，在與他人的交往中發(fā)現(xiàn)普遍性的共識和共同的價(jià)值，以這種共同價(jià)值來確定共同的生活規(guī)則。這就是我們?nèi)祟惿畹墓簿?。公共精神是在人類理性精神燭照下的社會(huì)公共領(lǐng)域的道德和理想。沒有公共領(lǐng)域的這圈圍墻，個(gè)人的一切都將裸露于風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?。?dāng)然，沒有個(gè)人生命體驗(yàn)的盛開花朵，公共領(lǐng)域也將是蕭條和寂寞的。公共精神與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的巧妙縫合、滲透和交融，正體現(xiàn)了散文的基本精神。散文的基本精神正是通過對個(gè)體日常生活體驗(yàn)的抒寫，表達(dá)人間恒常的理性與普遍情懷，在個(gè)人自身價(jià)值的基礎(chǔ)上建設(shè)人類精神的家園。

（三）散文公共精神的“自我”特征

一些作者只重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與感受，不能實(shí)現(xiàn)從個(gè)體體驗(yàn)向公共精神的超越，在所謂的個(gè)性自由的偏執(zhí)中沉溺下去。而另一種極端是，只對所謂普遍性理想與社會(huì)群體價(jià)值感興趣，把浸透自己生命液汁的文字制造成“成教化，助人倫”的機(jī)械的工具。這兩種創(chuàng)作的傾向都是違背散文的基本精神的。

散文的公共精神與“自我”的情感體驗(yàn)原是密不可分的。自我生存實(shí)感是公共精神的根基和源泉，公共精神產(chǎn)生并寄寓于個(gè)體體驗(yàn)之中。它具有超越性又具有依附性：一方面，公共精神產(chǎn)生于眾多的個(gè)體體驗(yàn)，是眾多個(gè)體體驗(yàn)的概括和升華；另一方面，公共精神又存在于個(gè)體體驗(yàn)之中并由此獲得生命。作者如果沒有“自我的生活實(shí)感”，沒有對生命體驗(yàn)感悟的峻切、深廣和強(qiáng)烈生命意識的貫注，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉最起碼的公共精神。任何疏離了真實(shí)、深刻的個(gè)體體驗(yàn)的所謂公共精神，必然空洞無物、枯燥無味，或者面目猙獰恐怖，一如夜間游蕩的孤魂野鬼，必然遭到讀者本能的厭惡和抗拒。在優(yōu)秀的散文中，蔥蘢的公共精神總是依附于鮮活的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，二者包孕和衍生的關(guān)系極為明顯。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向公共精神的超越是從涓涓細(xì)流奔赴壯闊和浩瀚，從個(gè)體生命精神的生長、壯大和成熟到表達(dá)一個(gè)民族的渴望和追求人類的理想生活。

三、從個(gè)體體驗(yàn)向公共精神超越的途徑

（一）置心其中的“精神在場”

實(shí)現(xiàn)向公共精神的超越首先是退回到“自我的生活實(shí)感”。這如同體育競賽，你要想跳得遠(yuǎn)，先要從起跳點(diǎn)后退一段相當(dāng)?shù)木嚯x，然后在這個(gè)距離急速奔跑，積聚能量，形成巨大的慣性，你的身體才能騰空起跳。向公共精神超越的前提是作者個(gè)體生命體驗(yàn)的獨(dú)特和深切。精神在場是經(jīng)歷過程中的感悟，是為了自我確證而進(jìn)行的殊死搏斗，是自我的生命在尋找生存的方式與依據(jù)，是心靈的考問和渴望。一些看似平凡的生活，在心底激發(fā)起強(qiáng)烈的震撼，在生命的深處成為廝殺的戰(zhàn)場，狼煙四起，豕突狼奔，椎心泣血，體驗(yàn)得越深切，想象得越豐富，超越才越可能成功。抓住了這心靈悸動(dòng)的一瞬間，筆下的人物才能夠攜帶著自我生命與民族歷史的雙重痕跡——既不是任何人的代言人，也不是宣示一種精神或真理——他是帶著母親血跡的新生的嬰兒。此時(shí)，他只是他自己，以他自己的獨(dú)立性去追尋、探究民族生活的心理奧秘及種種精神問題。

（二）形成寫實(shí)性的生活化象征

散文不喜歡思想的裸露和精神的骨感，它要依靠美的象征來完成對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘述。散文最根本的藝術(shù)特征在于它個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的寫實(shí)性和超越途徑的象征性。

海明威說他寫《老人與?！肥恰霸噲D塑造一位真正的老人、一個(gè)真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚和真正的鯊魚”，但是，在讀者的心中，老人卻成了一種“硬漢子”精神的象征，蒼茫而神秘的大海成了人類生存環(huán)境的象征，那些兇惡的鯊魚也成了一種邪惡勢力的象征，就連老人夢見的“獅子”也成了一種象征，是力量與勇氣的另一稱呼，象征著老人的搏擊精神。小說的這種效果是與散文相通的——精細(xì)的寫實(shí)總是容易造成一種象征語境；在象征語境中，普通的生活場景幻化為精神的鏡像和圖騰。這種寫實(shí)性象征是作者敘述自己生活時(shí)的精神憧憬。在散文中，蔚藍(lán)的天空、明媚的陽光、飛翔的小鳥、街道兩旁的綠樹、池塘邊的一簇小草，在精細(xì)的描寫中都可以寄寓超越具象的精神和感情。

寫好個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是賦予公共精神以生命的關(guān)鍵。要使用精細(xì)的能在心尖上顫動(dòng)的感性的語言；精細(xì)的言語是不可重復(fù)不可模仿的獨(dú)創(chuàng)，是個(gè)體新鮮生命的獨(dú)特感悟。作者以此來凸現(xiàn)他與世界的獨(dú)特關(guān)系及其某種不同尋常的頓悟。這種言語方式是作者智慧和靈光的閃現(xiàn)?！瓣柟庀碌镍B兒是美和自由的象征。它們飛翔——其實(shí)是陽光在托舉它們，陽光給了它們飛翔的力量和空間。蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓，它們輕盈而脆弱的美都依賴著陽光的情義。其實(shí)“太陽本來就是一只美麗的大鳥。陽光是獨(dú)特的飛翔方式。太陽在飛翔的時(shí)候，我們感覺到整個(gè)世界都在飛翔，一切事物都在飛翔”④。面對我們生活的這個(gè)世界，我們唯有激動(dòng)、熱愛并放飛想象——從深切的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向公共精神的超越，就像陽光下鳥兒自由而美麗的飛翔！

（三）實(shí)行“當(dāng)下的自我”突圍

作者總是首先站在自己的立場上，根據(jù)自己的“自我生存實(shí)感”來觀察、理解他所描述的生活與人物。任何散文都是從“當(dāng)下”和“自我”出發(fā)的,“凌空建造”的可能不是沒有,但不可能脫離作者的“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和精神現(xiàn)場”。所以，作者要敏銳地意識到自己在時(shí)間中的地位以及自己與當(dāng)代的關(guān)系?！棒斞傅淖龇ㄊ沁@樣的：他不退讓，也不追從。首先讓自己和新時(shí)代對陣。以‘掙扎’來滌蕩自己；滌蕩之后，再把自己從里面拉將出來。這種態(tài)度，給人留下一個(gè)強(qiáng)韌的生活者的印象”⑤。“掙扎”是一種至關(guān)重要的精神狀態(tài)，它意味著“自我”必須首先沉潛于生活的激流并感受到痛苦和折磨，他必須奮力泅渡、實(shí)現(xiàn)精神的突圍才能自救。沉潛和突圍是一場浴火重生，重生之后的自我成為他自己最終行動(dòng)與判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

散文創(chuàng)作的過程并不輕松，作者要把對未來的熱情想象和具體生存的真實(shí)體驗(yàn)扭結(jié)成一體，實(shí)現(xiàn)有組織力的思想和持久的生存經(jīng)驗(yàn)的深刻融合。散文敘事具有效應(yīng)的原因首先不是它故事的生動(dòng)性，而是它作為一種感覺和體驗(yàn)的精神活動(dòng)。在公共精神的領(lǐng)空中飛翔起來的散文意象才不會(huì)是一種圖像式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，是各種根本不同的觀念的聯(lián)合。它不只是一個(gè)思想，而是一團(tuán)思想、一堆思想，就像在寒夜燃燒的篝火，溫暖、明亮，給人生活的信心和力量。

（四）實(shí)行聚焦內(nèi)部生命的心靈敘事

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不僅具有象征意義而且具有整體的真實(shí)意義，它是一個(gè)絕對完整的有意味的心靈事件。探索社會(huì)、歷史、民族存在及生命存在的復(fù)雜性都深藏在心靈事件中，因此，超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘事機(jī)制最根本的就是實(shí)行心靈敘事。

心靈敘事是以敘事的方式抒發(fā)心靈的感悟，把抒情和敘事兩種表達(dá)方式融合為一體。心靈敘事不僅是對物質(zhì)現(xiàn)象的描述,更主要的是一種精神現(xiàn)象,是一種影響人們心靈的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)。人類心靈的特性“在于他對善惡和是否合乎正義以及其他類似觀念的辨認(rèn)”（亞里士多德語）。因此，心靈敘事應(yīng)該承擔(dān)起一種對生命自由和心靈生活的創(chuàng)造：愿意把自己當(dāng)作一種追求正義和靈魂純凈的生命，愿意把一種正義性和心靈性當(dāng)作自己應(yīng)該具有的品質(zhì)。所以，應(yīng)該特別指出，心靈敘事絕不是個(gè)人的私密事件，絕不能在心靈敘事的掩蓋下實(shí)行某種陰私的宣泄和怪誕的放縱。

心靈敘事開始于具體的現(xiàn)實(shí)生活，它的細(xì)節(jié)及其意象又蘊(yùn)含著復(fù)雜的人情世態(tài)，同時(shí)又能進(jìn)一步深化情感與想象的內(nèi)涵。心靈敘事的過程就是思想展開的過程，它的感性色彩及多維敘事結(jié)構(gòu)所形成的對話性以獨(dú)特的魅力向讀者持續(xù)開放，召喚著讀者來傾聽敘事并執(zhí)著地期待著他的應(yīng)答。心靈敘事讓我們超越生活而又真切地體驗(yàn)生活的實(shí)在和敞亮，讓我們產(chǎn)生一種疼痛而溫暖的感覺。

四、結(jié)語

散文寫作是一種高級的精神創(chuàng)造性活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)的最大價(jià)值就在于對人生意義的執(zhí)著叩問和不懈追求。創(chuàng)作的過程中必須讓敏銳的良知醒來，讓高尚的靈魂睜開明亮的雙眼！從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向公共精神超越的根本問題在于，散文作者必須明白，個(gè)體生活的追求并不完全是他的私生活。他的現(xiàn)實(shí)生活的方向性決定個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的精神含量。散文作者應(yīng)具有崇高的精神，崇高是來自于人的心靈的一種力量，崇高的心靈永遠(yuǎn)是人類追求理想走向自由的根本動(dòng)力。

① 〔美〕蘇珊·朗格：《藝術(shù)問題》，藤守堯、朱疆源譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第75頁。

②耿占春：《觀察者的幻象》，東方出版中心1997年版，第399頁。

③〔瑞士〕盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館1982年版，第23頁。

④伊甸：《明亮的事物》，《詩選刊》2004年第1期。

⑤ 〔日〕尾崎文昭：《竹內(nèi)好的〈魯迅〉和〈魯迅入門〉》，《亞洲研究論叢》2011年第6期。