⊙王 蕊[中央民族大學(xué), 北京 100081]
戴維·洛奇(David Lodge)是英國當(dāng)代著名的小說家和文學(xué)批評家,是文壇少有的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評兩棲的學(xué)者之一。洛奇憑借校園三部曲《換位》(Changing Places:A Tale of Two Campuses,1975)、《小世界》(Small World:An Academic Romance,1984)、《美好的工作》(Nice Work,1988)而蜚聲文壇,《美好的工作》是其三部曲中的最后一部,曾獲得英國布克獎提名,也是洛奇最具特色的一部小說。筆者發(fā)現(xiàn),相關(guān)的研究多集中在“校園三部曲”中的前兩部,對于《美好的工作》的研究則相對較少。多數(shù)研究僅停留在對小說寫作形式和技巧方面的探討,缺乏對作品主題和思想方面的研究。融合思想是洛奇小說的顯著特色,首先從其職業(yè)身份上來看,他身兼小說家和文學(xué)批評家雙重身份,洛奇經(jīng)常將文學(xué)理論與創(chuàng)作實踐相結(jié)合,各種文學(xué)理論在他的小說作品中隨處可見。其次,從其作品主題上來看,洛奇經(jīng)常將不同文化置于對話之中展現(xiàn)其沖突和融合。最后,從其寫作技巧來看,洛奇經(jīng)常將各種寫作技巧雜糅,小說中既有現(xiàn)實主義的成分,又有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的元素。融合思想貫穿于戴維·洛奇的創(chuàng)作始終,無論是在他的理論還是在他的創(chuàng)作實踐中,洛奇都在探討對話對對話主體以及他們之間關(guān)系產(chǎn)生的影響。主體之間的異質(zhì)成分有可能導(dǎo)致沖突,通過交流對話,對方從他者立場發(fā)現(xiàn)自己的缺陷,探討以融合與互補來完善彼此的可能性。融合思想在《美好的工作》中體現(xiàn)最為明顯,正如洛奇在采訪中所說:“我想看一看是否有調(diào)和它們的可能,或者它們之間是否能夠相互理解;在這部作品(《美好的工作》)中,我要做的就是這個,它在某種程度上是在分裂的社會里對不同集團(tuán)進(jìn)行調(diào)和的19世紀(jì)小說傳統(tǒng)保持尊重?!雹傧旅婀P者將結(jié)合巴赫金的相關(guān)對話理論來分析《美好的工作》這部小說中體現(xiàn)出的洛奇的融合思想,以期在拓寬未來對于洛奇小說研究的思路上有所貢獻(xiàn)。
對話理論源自蘇聯(lián)著名文學(xué)理論家米哈伊爾·巴赫金(M.M.Bakhtin,1895—1975)的相關(guān)批評理論。對話思想在古希臘哲學(xué)中早就存在,在20世紀(jì)初的德國哲學(xué)中,對話思想已經(jīng)逐漸流行開來。對話性小說理論是巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基小說的時候所提出的,巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的小說與傳統(tǒng)的歐洲小說不同。傳統(tǒng)的歐洲小說是獨白型小說,小說中的人物無一不在作者的掌控之下,人物與作者是不平等的。而陀思妥耶夫斯基的小說則屬于對話小說,作者與小說主人公之間是平等對話的關(guān)系。巴赫金對這一理論進(jìn)行了獨特的闡發(fā),形成了對話主義理論。他把對話上升到哲學(xué)人類學(xué)的高度,他認(rèn)為“存在就意味著進(jìn)行對話的交往”。他還將語言的對話性思想應(yīng)用到具體文本分析中去,即在陀思妥耶夫斯基的小說中尋找對話性思想的表現(xiàn)形式,并把它們歸為兩類:一是獨白敘述中的雙聲現(xiàn)象,一是文本結(jié)構(gòu)中的復(fù)調(diào)現(xiàn)象,雙聲與復(fù)調(diào)又是與微型對話和大型對話緊密聯(lián)系在一起的。巴赫金的對話理論因此可以分為微型對話理論和大型對話理論兩個部分。
理解巴赫金的對話思想是掌握戴維·洛奇融合思想的關(guān)鍵所在。洛奇的批評活動大致可以分為三個階段:從英美新批評、結(jié)構(gòu)主義到巴赫金對話理論。洛奇曾說:“我不喜歡采取牢固的立場……我是一個游走于關(guān)于終極問題的完全不同的立場之間的人?!雹?0世紀(jì)80年代,洛奇開始接觸巴赫金理論之后,對其對話理論表現(xiàn)出很大的興趣并給予了充分肯定:“對于那些傾向馬克思主義批評理論的人來一說,巴赫金再次恢復(fù)了社會對語言和文學(xué)具有建設(shè)性作用的堅定信念;對于那些人文主義學(xué)者來說,他重新維護(hù)了以歷史學(xué)和語言學(xué)為基礎(chǔ)的文學(xué)研究的合法性;而對那些形式主義者們來說,他又為分析和歸納敘述話語開辟了新的領(lǐng)域?!雹墼凇睹篮玫墓ぷ鳌分?,對話主體的設(shè)置、共時性結(jié)構(gòu)以及互文等技巧的使用也無不體現(xiàn)出洛奇對于消解中心、構(gòu)建平等對話以試圖達(dá)到溝通和融合的追求,因此對話也正是洛奇融合思想在這部小說中的一種體現(xiàn)方式。
微型對話理論一方面表現(xiàn)為獨白敘述中的雙聲現(xiàn)象,另一方面也表現(xiàn)為敘事作品中的各類人物對白——巴赫金稱之為“對語”。這里所說的對白并非普通意義上加引號的敘述話語,而是擁有不同觀點和思維方式的人物之間的“對話”?!安还苁悄囊环N情況,只要是處于話語層面的雙聲語,巴赫金就稱它為‘微型對話’?!雹茉凇睹篮玫墓ぷ鳌分形⑿蛯υ捴饕w現(xiàn)在具有不同價值觀的主人公羅賓和維克的對話以及校園和工業(yè)兩種不同文化之間的對話。透過這兩種類型的對話,《美好的工作》中的融合主題愈加凸顯。
1.羅賓和維克的對話
羅賓的身份是魯米治學(xué)院的臨時講師,主要研究英國維多利亞時代的工業(yè)小說。她出生于書香世家,自幼受到良好的教育,在她的意識世界里以魯米治為代表的校園是她社會生活的全部,沉迷在校園生活的她對于校園以外的生活則是一無所知。而維克的身份是普林格爾工廠的經(jīng)理,他出生于普通工人家庭,學(xué)歷不高。作為一個在商界打拼數(shù)年的商人,他深諳商業(yè)社會的各類規(guī)則,一切都圍繞工廠的經(jīng)營和利潤出發(fā)。維克向羅賓詢問其所授課程,二人展開了一系列對白:
“我的研究范圍是19世紀(jì)小說”,羅賓說,“還有婦女研究”。
威爾克斯(維克)對此嗤之以鼻:“你們?yōu)檫@些東西授學(xué)位?”
……
“那么他們?yōu)槭裁床粚W(xué)點有用的東西?”
“向機械工程那樣有用的東西?”⑤
從以上二人初次見面的交談中可以看出二人擁有截然不同的價值觀,維克對于羅賓從事的研究工作一無所知并嗤之以鼻,而羅賓卻認(rèn)為維克的思想過于功利,她反過來詰問維克“除了金錢,沒有別的標(biāo)準(zhǔn)嗎?”“那幸福呢?”⑥
顯然小說的開始維克與羅賓由于各自價值觀的對立處于針鋒相對之中,然而隨著二人不斷的接觸以及深入的了解之后,他們開始逐漸理解彼此甚至走向融合。當(dāng)羅賓開始反思自己的職業(yè)時,她與查爾斯交談時不自覺地開始運用從維克那里學(xué)來的話語“我們沒完沒了的爭論,閱讀,寫文章——但卻有占人口百分之九十九點九的人對它不給一個猴子的東西,這難道不讓你著急嗎”,“可是誰付錢呢”⑦,這類經(jīng)常掛在維克嘴邊的話語也成了羅賓的用語。與此同時維克的想法也在發(fā)生著改變,當(dāng)維克邀請羅賓去家中做客,二人用完晚餐一起散步時,維克請求羅賓去勸說他女兒珊德拉,并且對羅賓說出“錢不是(一切)”這樣的話語,這與小說一開始他用金錢衡量一切的想法完全背離。再到后來他開始作為羅賓的“影子”去魯米治學(xué)院聽課,并且開始閱讀之前認(rèn)為毫無用處的文學(xué)作品,可以看出維克也在逐漸地向羅賓靠近。透過一系列的對話,原本互相排斥的主人公走向了融合,小說中羅賓陪同維克去法蘭克福談生意時,二人在酒店還一起共度春宵,這也足以證明他們已經(jīng)互相受到影響。
通過以上對小說中維克與羅賓對話的分析,我們可以看出雖然兩位主人公來自不同的生活背景,擁有截然不同的價值觀,但是通過不斷的對話,二人也從一開始的針鋒相對最后逐步走向融合。
2.校園和工業(yè)的對話
正如馬丁在《戴維·洛奇》一書中所說,與三部曲中的前兩部不同,《美好的工作》這部小說的焦點是展現(xiàn)校園和工業(yè)之間的差異。⑧然而對話達(dá)成的前提是對話主體之間存在對話的需求?!睹篮玫墓ぷ鳌返墓适卤尘笆怯?9世紀(jì)80年代末,當(dāng)時英國正面臨著教育資金缺乏與工業(yè)改革導(dǎo)致失業(yè)率上升的現(xiàn)狀。理論上而言,大學(xué)本是為社會培養(yǎng)人才的機構(gòu),應(yīng)該與工業(yè)保持緊密聯(lián)系,如此才能培養(yǎng)出適應(yīng)社會或者說工業(yè)發(fā)展所需要的人才。然而在《美好的工作》中,小說開篇描述維克開車去上班的路上經(jīng)過魯米治大學(xué):“可以說,他就是這所學(xué)校的鄰居,可是維克從未進(jìn)去過……在維克眼里它真像個城市國家,一個學(xué)術(shù)梵蒂岡”⑨。維克認(rèn)為“它那種與它鑲嵌其中的這座世俗的、喧鬧的工業(yè)城格格不入的特權(quán)架子,他很不以為然”⑩??梢钥闯霎?dāng)時大學(xué)與工業(yè)是完全脫節(jié)的,因此這種嚴(yán)峻的社會形勢也為二者提供了對話的前提。
小說中,校園與工業(yè)的對話始于一項“工業(yè)年影子計劃”。為響應(yīng)政府的“工業(yè)年”魯米治校方領(lǐng)導(dǎo)想通過“影子計劃”來支援政府工作,即“每個院系選派一名教師在冬季學(xué)期到本地制造業(yè)工廠去做某位高級經(jīng)理人員的‘影子’,用這種方法,‘影子’可以獲得對那種工作真正的、內(nèi)在的了解”[11]。而以往,校園與工業(yè)一直處于隔絕的狀態(tài),彼此存在著誤解。正如小說中瑪喬里與維克的對話
“加里今天不上學(xué),老師們罷課了?!?/p>
“什么?”
“產(chǎn)業(yè)行動,或者他們所稱的別的什么,他是星期五帶了一張條子回來?!?/p>
“你是說產(chǎn)業(yè)無行動吧。并沒有見到有老師在寒冷的雨里設(shè)糾察線,你沒注意到嗎?他們只是坐在暖烘烘的教員休息室里扯淡發(fā)牢騷,而孩子們卻被送回家調(diào)皮搗蛋……”[12]
維克認(rèn)為教師們的工作十分輕松,但他們?nèi)圆恢愕嘏e行罷工。另一方面羅賓在接到要去普林格爾工廠做“影子”的任命時也是充滿了不情愿,只是為了不得罪史沃婁而做妥協(xié),對她而言普林格爾工廠是“魯米治的陰暗面,它跟月球的陰面一樣陌生”[13]。小說中羅賓第一次參觀完工廠對維克說“我覺得簡直駭人聽聞,那噪音,那骯臟,那機械的、重復(fù)的動作,還有女人,她們在車間的某些部門與男人們并肩工作”[14]。在羅賓看來她們是被迫在這個工廠工作,與之前她在電視上看到的畫面完全不同,“被精心剪輯過的畫面,明亮的彩色機器和平滑運轉(zhuǎn)的裝配線,由衣著整潔、生氣勃勃的操作人員控制著,莫扎特音樂的音軌伴隨著它們生產(chǎn)出一臺臺汽車或晶體管收音機”[15]。
然而通過影子計劃的逐步實施,校園與工業(yè)開始實現(xiàn)對話走向溝通和融合。以羅賓為代表的校園里的知識分子階層也逐漸認(rèn)識到自己的狹隘與無知,在羅賓去普林格爾工廠做影子的時候,羅賓意識到社會上竟有千百萬像普林格爾工廠工人們那樣對于她和查爾斯所鐘愛和癡迷的學(xué)術(shù)事業(yè)一無所知甚至毫無興趣。正如她對查爾斯所說:“他們根本不知道我們在做些什么,甚至如果有人向他們解釋,他們也不會明白,甚至如果他們明白了我們在做些什么,他們也不明白我們?yōu)槭裁匆鲞@類事情,或者說為什么會有人會付錢讓我們做這類事情?!盵16]這種沖擊也使得羅賓開始反思自己的研究價值,然而,另一方面以維克為代表的工業(yè)階層也逐漸意識到自己的功利和世俗,通過和“影子”羅賓的不斷接觸,維克也開始反思自己在工廠管理方面的不合理之處,例如小說中聽完羅賓的建議之后,維克也覺得應(yīng)該向工人們解釋他們?nèi)绾胃纳乒S運營的決策而非直接宣布決定。雖然羅賓對于工業(yè)運營的狀況不太了解,但是作為研究維多利亞時代小說的學(xué)者,對于工業(yè)時代背景下人與人之間的沖突和矛盾還是有所把握,因此能夠給出一定合理的建議。
在“影子計劃”的推動下校園和工業(yè)建立了聯(lián)系,開啟了對話。校園代表即“影子”羅賓意識到自己對于校園之外的世界一無所知,開始反思大學(xué)教育的意義和價值。工業(yè)代表即“影子”維克意識到自己的功利和世俗,開始反思自己“金錢至上”的價值觀。原本互相隔離的校園和工業(yè),帶著對彼此的誤解,通過建立對話,不斷地反思自身的不足和缺陷,逐步地走向融合。
“‘大型對話’不是‘表現(xiàn)在布局結(jié)構(gòu)上的作者視野之內(nèi)的客體性的人物對話’——即引號括起來的對白,而是一種對話關(guān)系。”[17]對話理論也是隨著巴赫金的研究而不斷完善的,當(dāng)他跳出對陀思妥耶夫斯基的個別研究后發(fā)現(xiàn),他原來認(rèn)定是獨白型作品的代表托爾斯泰的作品中也具有對話性。“托爾斯泰的對話性已經(jīng)并非陀思妥耶夫斯基式的那種在文本范圍內(nèi)作者與主人公或人物之間利用他人話語所進(jìn)行的隱秘對話,而是文本直接與社會上的思潮、各種社會聲音對活。”[18]一方面,文本與社會之間進(jìn)行對話,也就意味著社會上的種種現(xiàn)象將會在小說中有所呈現(xiàn),在小說創(chuàng)作中自然會訴諸現(xiàn)實主義的寫作手法。洛奇也曾講“在相當(dāng)程度上,我認(rèn)為自己是20世紀(jì)50年代的產(chǎn)物,那是我的成型時期。就在那時我才立志當(dāng)作家,并受到了‘憤怒的青年’那一派作家的影響??梢哉f我作為作家的感受力就是在50年代形成的”[19]。因此洛奇聲稱“我是一個現(xiàn)實主義者,認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該模仿生活,但也認(rèn)為生活模仿藝術(shù);作品既產(chǎn)生于其他的作品,也產(chǎn)生于生活。很明顯,這是兩種對立的思想,但我覺得它們都有道理”[20]。另一方面,“文本與社會上的思潮對話”也意味著文本必然會受到當(dāng)時流行文學(xué)理論的影響,各種新潮的理論如互文性以及拼貼等后現(xiàn)代寫作手法在《美好的工作》中所處可見。洛奇曾說:“(我)接觸了從歐洲大陸傳來的文學(xué)理論,它開創(chuàng)了整整一套有關(guān)小說寫作的后現(xiàn)代技巧和策略,把我從最初創(chuàng)作的素樸的現(xiàn)實主義小說的樊籠中解放出來?!盵21]因此,借助文本與社會的對話洛奇在《美好的工作》中融合了現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義兩種不同的寫作手法。
現(xiàn)實主義手法在《美好的工作》中體現(xiàn)在真實的細(xì)節(jié)描寫。“《美好的工作》以其顯著的現(xiàn)實主義特征可以作為英國(傳統(tǒng))小說的代表。小說中描寫了工業(yè)階層人民的困境、工廠制度的邪惡、知識精英與普通市民階層之間的鴻溝等,都像是一部記錄當(dāng)代社會問題的紀(jì)錄片一樣真實?!盵22]小說開篇描寫了主人公維克的兒子加里因為老師們的罷課行為而停課在家,維克與工廠其他領(lǐng)導(dǎo)開會討論蓄謀辭退工人丹尼·拉姆以此來精簡工廠人員以及主人公羅賓與院長斯沃婁圍繞羅賓合同期滿后就業(yè)意向的談話,這些也都真實反映了當(dāng)時因為英國政府私有化政策導(dǎo)致失業(yè)率上升的社會現(xiàn)實。洛奇本人也因為當(dāng)時大學(xué)縮減編制而提前從伯明翰大學(xué)退休,也從側(cè)面印證了小說中的社會現(xiàn)實。其次,現(xiàn)實主義手法在《美好的工作》中體現(xiàn)在其完整的故事情節(jié)。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說通常具備起因、經(jīng)過、高潮、結(jié)局的完整情節(jié),《美好的工作》中起因是影子計劃,經(jīng)過維克與羅賓的不斷了解和認(rèn)識,二人在法蘭克福的一夜情將故事推向高潮,結(jié)局是羅賓獲得資格繼續(xù)留任魯米治大學(xué)教學(xué),維克接受羅賓的資金進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。
后現(xiàn)代主義寫作手法在《美好的工作》中體現(xiàn)在互文性和拼貼技巧的使用上?!睹篮玫墓ぷ鳌烽_篇便引用了《西比爾或兩個民族》暗示了小說中魯米治大學(xué)與普林格爾工廠的疏離狀態(tài),在每一章的開篇引用一部維多利亞時代的工業(yè)小說,例如第一章引用了夏洛特·勃朗特的《謝利》的開場白,也暗示了接下來這一章里的情節(jié)走向,即小說要講的是有關(guān)現(xiàn)實中工作與生活的題材,而不是花前月下的浪漫愛情。再如第四章開頭引用了伊麗莎白·蓋斯凱爾的《北方和南方》中的片段,也預(yù)示了這一章男女主人公將要進(jìn)行對話,并試圖理解對方的工作。拼貼技巧的使用在《美好的工作》中有很多例證,如小說中描寫維克在廁所閱讀《泰晤士報》時,洛奇在小說敘述中就直接插入了報紙上的部分內(nèi)容?!耙坏罉?biāo)題引起他(維克)的注意‘稅收有望下降,洛生估算代價……’”[23]當(dāng)斯沃婁閱讀學(xué)校下發(fā)的文件時,小說里也直接附上了文件的全部內(nèi)容:
代理校長致各院院長
事由:工業(yè)年影子計劃
……
行動:一九八六年一月八日星期三前將人選上報代理校長辦公室。[24]
透過文本與社會的“對話”,一方面現(xiàn)實主義手法的運用可以使我們更真切地感受英國20世紀(jì)80年代的社會現(xiàn)狀。另一方面,后現(xiàn)代主義手法的運用可以使我們對英國20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界的理論思潮以及洛奇的批評理論主張有更為深刻的了解,而現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義寫作方法的綜合運用也進(jìn)一步表明了洛奇的融合思想。
《美好的工作》作為戴維·洛奇校園三部曲的最后一部,無論是在主題內(nèi)容還是寫作手法上都與前兩部有著明顯不同。在這部小說中,洛奇跳出了單一的校園題材,將話題擴展到工業(yè)領(lǐng)域,以探討二者之間的關(guān)系。通過微型對話和大型對話的方式,《美好的工作》在主題設(shè)置上實現(xiàn)了學(xué)者與市民、校園文化與工業(yè)文化的融合,在寫作手法上也實現(xiàn)了現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義的融合,充分體現(xiàn)了戴維·洛奇的融合思想。
①[19][20][21]杰西·扎內(nèi)威茨,丁兆國:《戴維·洛奇訪談錄》,《外國文學(xué)動態(tài)研究》2003年第5期。
②⑤⑥⑦⑨⑩[11][12][13][14][15][16][23][24]羅貽榮:《走向?qū)υ挕膶W(xué)·自我·傳播》,中國社會科學(xué)出版社2006年版,第1頁,第104頁,第104頁,第206頁,第18頁,第18頁,第74—75頁,第10頁,第86頁,第110頁,第111頁,第206頁,第8頁,第75頁。
③Lodge,David.After Bakhtin:Essays on Fiction and Criticism.London:Routledge,1990.
④[17][18]董小英:《再登巴比倫塔——巴赫金與對話理論》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版,第30頁,第44頁,第44頁。
⑧BruceK.Martin.David Lodge,New York:Twayne Publishers,1999.
[22]Greaney,Michael.?From Structuralism to Dialogics:David Lodge.Contemporary Fiction and the Uses of Theory.Pal grave Macmillan UK,2006.