《不存在的騎士》中的父與子主題

⊙王悅希［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

父與子主題是文學(xué)中的永恒主題，這一主題有一大類的重心是在子輩的成長，通過子對父的想象與追尋，子輩探索自我的特性，確定自我認(rèn)同。在《不存在的騎士》①中，卡爾維諾以現(xiàn)代理念重寫了中古時(shí)期的騎士羅曼史，通過朗巴爾多和托里斯蒙多兩個(gè)青年對父親的想象與追尋，對父與子這一文學(xué)作品的永恒主題做了極富個(gè)性的藝術(shù)呈現(xiàn)，舉重若輕，把嚴(yán)肅的思考寓于輕松詼諧的故事當(dāng)中，提出現(xiàn)代人身份認(rèn)同危機(jī)的問題，探索人類普遍的生存困境。

一、肉欲父親：父性想象的幻滅

自母系氏族結(jié)束后，父權(quán)一直是社會(huì)發(fā)展的主要權(quán)威，“父與子”象征了社會(huì)中最主要的兩個(gè)群體。而父性想象是指子輩對父親形象的建構(gòu)，這一認(rèn)識過程始終處于變化之中。受傳統(tǒng)崇父意識的影響，在成長初期子輩多傾向于將父親形象崇高化，尤其是在生父缺位的情況下，這一現(xiàn)象更為普遍。但隨著對父親認(rèn)識的深入，兒子逐漸發(fā)現(xiàn)了肉欲父親——父親形象的世俗化與丑惡面，轉(zhuǎn)而背棄父親，投入新的目標(biāo)，原先的父性想象幻滅?！恫淮嬖诘尿T士》中，子輩借父性想象建立自我身份認(rèn)同，而父性想象的幻滅則帶來認(rèn)同的失落。

朗巴爾多是典型的崇父型子輩形象，他對父親的信仰融入到他對整個(gè)世界的觀照中去。《圣經(jīng)》中“父與子”立下契約，“子”通過順從、宣揚(yáng)“父”的神召，確立自我身份，并奉此身份為信仰。②我們在朗巴爾多身上可以看到這一傳統(tǒng)模式的再現(xiàn)。朗巴爾多在自我介紹時(shí)總是反復(fù)提及父親的身份，這是他崇父意識最直接的體現(xiàn)。此外，他遇到成年男性時(shí)下意識的美化傾向，隨之產(chǎn)生的自然的崇拜，以及他對每一個(gè)盔甲人的天然好感和模仿他們的“動(dòng)作”與“姿態(tài)”的欲望，這些本質(zhì)上都是他崇父情結(jié)的間接表現(xiàn)。而托里斯蒙多由于生父的缺位，同時(shí)受崇父意識的影響，不可避免地陷入對父親的虛無崇拜中去，他借助想象將父親形象神圣化，踏上了尋找精神父親的道路。但是，當(dāng)兒子真正投入到父親的生活環(huán)境中時(shí)，父親角色的世俗面隨即暴露出來，父子之間的對抗局面伴隨著子輩力量的崛起而形成。朗巴爾多在軍隊(duì)中注意到了鎧甲和羽盔掩護(hù)之下的蓬頭垢面與枯瘦干癟，托里斯蒙多在森林里發(fā)現(xiàn)騎士神圣虛名背后是肉體的病態(tài)與精神的放縱，父親形象的崇高性被逐漸消解，其父性想象受到世俗現(xiàn)實(shí)的沖擊，父親形象的肉欲性逐漸暴露，導(dǎo)致了父性想象的幻滅。

但是，父性想象的幻滅使子輩陷入身份認(rèn)同的失落的同時(shí)，也在無形中促成子輩的獨(dú)立，并促進(jìn)子輩建構(gòu)新的身份認(rèn)同。托里斯蒙多“背叛”圣杯騎士團(tuán)（誤以為其是生父）后，他直言不知他所要的是什么了。但是這種迷惑是短暫的，子輩很快找到了新的目標(biāo)，并投入到對愛情的追逐中去。在這一過程中，他們找尋到了新的榜樣，即精神之父。

二、精神父親：成長中的兒子

兒子背離了生父，轉(zhuǎn)而追隨精神之父，這是子輩對父性想象的一次重構(gòu)過程，同時(shí)也帶來了成長的契機(jī)。在卡爾維諾的小說中，精神之父是引導(dǎo)子輩成長的某些父輩，也可指具有某種精神的人，他在子輩成長的過程中被視為榜樣，受到子輩效仿、追崇，并促使子輩成長、獨(dú)立，因此他成為子輩成長道路上的引路人。由于朗巴爾多和托里斯蒙多二人生父的“缺位”，阿季盧爾福和圣杯騎士團(tuán)的存在彌補(bǔ)了他們父性權(quán)威失落的缺陷并引領(lǐng)著他們的成長。

子輩在成長道路上會(huì)根據(jù)引路人的社會(huì)角色和行為方式確定自我在社會(huì)中的位置，從而破除障礙，完成角色定位。父與子之間的互動(dòng)，帶給兒子成長的可能。在中世紀(jì)，基督教占據(jù)主導(dǎo)地位，此時(shí)父與子的關(guān)系被嚴(yán)格要求，形成一種互動(dòng)式的父子關(guān)系。這種父與子的關(guān)系在小說中主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是父親機(jī)械地向兒子傳授既有的規(guī)則；二是兒子通過觀察、效仿父親的行為完成自我定位。

父親是既定秩序與規(guī)則的象征，兒子代表著變化與發(fā)展。父親通過向兒子傳授既有的規(guī)則，建構(gòu)起父性權(quán)威。阿季盧爾福不斷地向朗巴爾多傳授軍隊(duì)里的規(guī)章制度，如報(bào)仇需要“向主管決斗、復(fù)仇、雪恥的監(jiān)督處提出申請，申述你的理由”；不同級別的衛(wèi)士有不同的職責(zé)，如軍后勤部監(jiān)察官需要“檢查伙房”“掩埋陣亡者的尸首”；圣杯騎士團(tuán)則將其內(nèi)部規(guī)則虛無化與崇高化，并借此對外界施以影響，“逐漸滌除一切情欲，讓圣杯的仁愛主宰自己”是圣杯騎士的基本準(zhǔn)則。老者要求托里斯蒙多練習(xí)由此衍生的一系列規(guī)則，如用眼睛盯著葉子上的露水，“與那滴露水化為一體”；不邁動(dòng)他的腿，“讓腿被推動(dòng)著走”。因此，這些規(guī)則也成為父權(quán)的象征。

在父權(quán)的主導(dǎo)下，兒子通過觀察、效仿父親的行為，建構(gòu)自我身份?！坝^察”不僅僅是一種單純的視知覺，更是社會(huì)交往的行為，是多重社會(huì)經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的過程。朗巴爾多始終在觀察著阿季盧爾福，他“從山頭上的一個(gè)掩體里探出頭來，向他張望”，他用自己的眼睛搜尋白色鎧甲，觀看白甲騎士的日常計(jì)算。他不斷地觀察、詢問并且學(xué)習(xí)，他以阿季盧爾福為榜樣，并跟隨他學(xué)習(xí)規(guī)章制度、體驗(yàn)軍隊(duì)工作。而托里斯蒙多穿越樹林，找到了圣杯騎士團(tuán)。他帶著渴望身份被圣杯騎士團(tuán)認(rèn)可的信念，通過觀察與詢問認(rèn)識圣杯騎士團(tuán)，為加入圣杯騎士團(tuán)而努力。他觀察騎士的神游、擊劍、行走，體驗(yàn)“將那些騎士送進(jìn)神游狀態(tài)的每一細(xì)微的征兆”?？梢?，觀察與體驗(yàn)成為兒子學(xué)習(xí)的主要方式。

隨著父子互動(dòng)的增加，父子之間越發(fā)熟悉。子輩在這一過程中產(chǎn)生相對完善的自我意識與懷疑精神，而父子彼此各持的思想觀念在這種互動(dòng)中不斷進(jìn)行抗衡。在外界因素的干擾下，矛盾與沖突暴露出來——朗巴爾多愛上布拉達(dá)曼泰，父親成為“情敵”；鄉(xiāng)民奮起反抗圣杯騎士團(tuán)，鑒于圣團(tuán)騎士的兇狠與無道，托里斯蒙多背棄他們，轉(zhuǎn)而幫助鄉(xiāng)民反抗父權(quán)。

父與子隱喻著社會(huì)和文化發(fā)展進(jìn)程中前代的權(quán)威與被統(tǒng)治的后代之間的交際模式，父親向兒子傳輸自己的價(jià)值理念，兒子在與父親的互動(dòng)中成長，完成自我意識的建構(gòu)，其主體性被不斷強(qiáng)調(diào)，父子間的矛盾也日益突出。在時(shí)代變遷與戰(zhàn)爭沖擊下，父子主題所體現(xiàn)的不僅僅是單純的父與子之間代際溝通的不暢，更表現(xiàn)為不同代際之間社會(huì)意識、生存體驗(yàn)、思考模式等方面的不協(xié)調(diào)關(guān)系，因此出現(xiàn)了“異化父子”。

三、異化父子：制度下的父子

如果說子輩在肉欲與精神之間的抉擇表現(xiàn)的是兩代人之間的對立、矛盾和沖突，那么異化父子已不再局限于此，父親在一定意義上已經(jīng)演變?yōu)橐环N寬泛的社會(huì)性力量，包括通行的社會(huì)規(guī)范、意識形態(tài)和各種觀念，而兒子代表著自我。父親的功能逐漸從個(gè)人方面移至社會(huì)方面，轉(zhuǎn)變?yōu)槟切┙虒?dǎo)兒子們成為安分守己成員的各種機(jī)構(gòu)、組織，這些組織和機(jī)構(gòu)控制和支配著兒子們，傳播一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，使之成為遵循社會(huì)道德規(guī)范和服從意識形態(tài)的“合格”的社會(huì)成員。③

《不存在的騎士》中籠罩著一種“制度”的氛圍。作者在篇首處提及“在這場經(jīng)年不息的戰(zhàn)爭中，每個(gè)人的任何一句言語，任何一個(gè)舉動(dòng)，以至一切作為，別人都可以預(yù)料得到，每一場戰(zhàn)斗，每一次拼殺，也總是按著那么些常規(guī)進(jìn)行”。這些可預(yù)料的言行和戰(zhàn)場上的常規(guī)指向文中反復(fù)出現(xiàn)的制度，如軍隊(duì)的規(guī)章制度、戰(zhàn)場的規(guī)范要求、衛(wèi)士的行為職責(zé)和圣杯騎士團(tuán)的運(yùn)行規(guī)則，如每一位軍官都需要在國王閱兵時(shí)掀開頭盔。士兵們在戰(zhàn)場上需要嚴(yán)格按照事先設(shè)定好的行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，以互相辱罵的方式對抗并依靠通譯傳遞信息，撿東西以做物質(zhì)交換成為比戰(zhàn)爭更大的爭奪戰(zhàn)。在圣杯騎士團(tuán)中，騎士被要求滌除情欲，而森林周圍的居民也必須定期交納一定數(shù)量的物品。這些制度成為父性權(quán)威的具象化表現(xiàn)，而父親也與這種制度融為一體。但是，小說中的制度不僅僅是一種行為規(guī)范，更是通過特定人群來向外擴(kuò)張以強(qiáng)化其影響力。

卡爾維諾曾在《〈我們的祖先〉總序》中指出：“《不存在的騎士》對‘機(jī)構(gòu)人’提出批判。”所謂機(jī)構(gòu)人，即“處于機(jī)構(gòu)中的人”或“受困于制度的人”?！皺C(jī)構(gòu)人”本身也成為一種制度，他們的言行作為一種潛在的規(guī)則影響著周圍人。

阿季盧爾福是典型的“機(jī)構(gòu)人”，他是軍隊(duì)中將種種規(guī)則執(zhí)行得最完美的人，儼然成為一種“制度”。他對其他人也有著同樣嚴(yán)苛的要求，“我嚴(yán)格聽從調(diào)遣，你也這樣做吧”。他的言行深刻地影響著觀察與效仿他的朗巴爾多。同樣的，圣杯騎士團(tuán)也屬于“機(jī)構(gòu)人”，他們依據(jù)嚴(yán)格的條例行事，并要求外部世界遵循他們的規(guī)則。出于對父親的信仰，托里斯蒙多跟隨圣團(tuán)學(xué)習(xí)其制度。但是相較于阿季盧爾福嚴(yán)謹(jǐn)完善的規(guī)則，圣杯騎士團(tuán)的制度存在著極大的缺陷，他們的制度實(shí)質(zhì)上是滿足個(gè)人私欲的工具，因此，托里斯蒙多能夠更及時(shí)地背棄父親。

在小說中，制度的權(quán)威性通過父權(quán)得以建立，兒子借學(xué)習(xí)制度，效仿父親的言行，完成自我身份的認(rèn)同。因此，兒子對制度的合理性始終保持曖昧態(tài)度。朗巴爾多最初“從心底里否定”制度，他“把經(jīng)驗(yàn)看得比教條重要”，但他同時(shí)又對“規(guī)則之外的東西”感到恐懼，因此，他仍遵守阿季盧爾福的規(guī)范要求。托里斯蒙多通過連續(xù)提問質(zhì)疑父親的言行，但他仍“努力學(xué)習(xí)和模仿”，他對此感到“厭惡”與“難以忍受”。處于制度之下的兒子一邊自然地崇拜制度，一邊又對其合理性產(chǎn)生懷疑。這種雙重態(tài)度的出現(xiàn)一方面是由于兒子崇拜權(quán)威，渴望受其制約和保護(hù)；另一方面，作為個(gè)體的兒子渴望擺脫作為異己關(guān)系力量的父親權(quán)威對自己從肉體到心靈的統(tǒng)治和壓迫，從而獲得自由，但是由于制度的力量十分強(qiáng)大，個(gè)體無法脫離社會(huì)制度而存在，只能處于屈從并依賴的地位。④這樣，父與子之間便不可避免地產(chǎn)生了對立和沖突。

但卡爾維諾最終打破了父親對兒子的桎梏?！袄硐胫浮卑⒓颈R爾福消失，被壓抑著的朗巴爾多從制度中解脫出來，他得到了布拉達(dá)曼泰的愛情，并且完成了自我實(shí)現(xiàn)。托里斯蒙多主動(dòng)對抗“丑惡之父”圣杯騎士團(tuán)，擺脫制度對他的影響。子輩成功達(dá)成對父親的一次反叛，由此實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立性的轉(zhuǎn)變，并建構(gòu)了新的自我身份認(rèn)同，卡爾維諾借此達(dá)成了對父與子主題的一次重構(gòu)，這是他輕逸書寫的導(dǎo)向，也是他文學(xué)愿景的訴求。

在西方文學(xué)中，父與子主題的書寫往往包含著身份認(rèn)同的問題，尤其在精神文明逐漸衰落的當(dāng)下，“精神危機(jī)”和“精神異化”已成為一種時(shí)代病，卡爾維諾借父與子主題的現(xiàn)代性重寫尋求精神的返鄉(xiāng)?！恫淮嬖诘尿T士》在沿襲“父與子”身份契約的經(jīng)典模式下，不局限于兩代人之間的矛盾與沖突，而是以之作為文學(xué)主題的隱性框架，把“自我身份認(rèn)同”這一問題作為人類普遍困境的縮影，將父性想象與傳統(tǒng)文化相結(jié)合，從中生發(fā)出對于整個(gè)西方文明的思考。

① 〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《不存在的騎士》，吳正儀譯，譯林出版社2012年版。本文所引文本均出自此版本，為行文簡潔，不再另行作注。

② 張姝：《中西方文學(xué)中“父與子”主題比較研究》，遼寧大學(xué)2011學(xué)位論文。

③④ 劉兮穎：《論索爾·貝婁長篇小說中隱喻的“父與子”主題》，《外國文學(xué)研究》2004年第3期，第61—68頁，第172頁。