有限的個(gè)體，無限的追尋
——卡夫卡《城堡》個(gè)體追尋的阻礙

⊙林力力 王 芳［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

弗朗茨·卡夫卡是20世紀(jì)歐洲最重要的小說家之一?！冻潜ぁ肥瞧渥詈笠徊块L篇小說，亦是其極具代表性的一部作品。自《城堡》面世以來，相關(guān)詮釋汗牛充棟，詮釋角度五花八門，有人從宗教層面進(jìn)行解讀，有人從哲學(xué)層面進(jìn)行分析，有人從民族、政治層面進(jìn)行解讀，有人從社會(huì)學(xué)角度進(jìn)行分析，更有各類繁多的文學(xué)文本分析。本文將《城堡》主題的界定為追尋，從K.的追尋行為切入，分析個(gè)體追求的有限性，談?wù)勂湓谧穼ぷ陨泶嬖诤侠硇赃^程中受到的層層阻礙。

在小說第一章，K.第一次看見城堡時(shí)，發(fā)現(xiàn)它越看越像一個(gè)小城鎮(zhèn)，“K.一時(shí)想起自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”，然而城堡中的塔卻“在陽光下發(fā)出刺眼的反光……”①這一節(jié)帶有明顯象征色彩的描述提示我們，K.接近城堡的過程，既是返鄉(xiāng)的過程，也是終極尋求的過程，是“我從哪里來，我要到哪里去”這一哲學(xué)終極之問的形象化展示。

“假定我們每一個(gè)人有限的塵世生命都是這時(shí)間永恒秩序的一部分，且相信他在這永恒秩序中有屬于自己的合適位置，那會(huì)是怎樣一種情況？需要一種聯(lián)系使人達(dá)到那個(gè)恰好的位置?；酵綍?huì)說‘得到救贖’，卡夫卡用的詞是‘合理性證明’”②。在卡夫卡的觀念里，合理性證明靠的是人們?cè)谶@世間的努力。專注于工作、生活的人，在還沒意識(shí)到的時(shí)候便得到合理性證明，建立起他與外部世界的聯(lián)系。小說中的K.努力地接近城堡，竭力為自己找到一個(gè)合適的位置，卻以失敗告終，通過K.的追尋過程，卡夫卡將人類個(gè)體的種種有限性展現(xiàn)在我們面前。

一、性欲對(duì)終極尋求的阻礙

《圣經(jīng)》中使徒約翰曾告誡男性要遠(yuǎn)離三種情欲，肉體的情欲便是其中之一。永不停止放縱享樂的渴求，會(huì)造成肉體的墮落，且永遠(yuǎn)得不到滿足。這種陷入性欲誘惑中所產(chǎn)生的遺忘會(huì)切斷人與世界之間的聯(lián)系，而他所堅(jiān)持的追求也將因此中斷。正如卡夫卡筆記中所言：“女人是這個(gè)世界誘惑我們的手段，等到我們被誘惑了，我們就忘記了證明物?！雹埏@然，在卡夫卡心中感官世界是虛幻的，甚至是邪惡的。人要不斷地與這種虛幻的感官世界作斗爭，來擊敗這些感覺，尤其是人的性欲來帶的快感。

在《城堡》中，性欲對(duì)于K.追尋意志的阻礙，是最容易被我們直觀感受到的。小說中K.有兩次絕佳的機(jī)會(huì)可以接近城堡，第一次是在酒吧間，克拉姆就在那里，跟他只隔了一道門，只要推開門就可以見到克拉姆。可這時(shí)他卻忘記了自己要靠近城堡的想法，與弗麗達(dá)在地上的一片臟污中激情纏綿，與弗麗達(dá)纏綿帶來的感官刺激讓K.無法自拔，就像一座無形的迷宮讓他只能繼續(xù)往前，越陷越深：“在這段時(shí)間里K.一直有種奇異的感覺，覺得自己迷了路四處游蕩……在它那形形色色的荒誕無稽的誘惑面前，除了不停地走呀走，不斷地繼續(xù)迷途踟躕之外別無選擇。”（城，38-39）這是小說中K.唯一一次忘了自己是誰，顯然，弗麗達(dá)讓K.離開了自己的目標(biāo)?！冻潜ぁ分蠯.接近城堡的欲望，可以看成是人類與不朽的本質(zhì)建立聯(lián)系的渴望，這種聯(lián)系一旦建立，個(gè)體便找到了那個(gè)永恒秩序中屬于自己的合適位置，獲得了自身合理性證明。但是對(duì)性的沉迷卻阻礙了這種尋找，K.在一種性的極度體驗(yàn)中忘記了自身的目標(biāo)，顯然這種體驗(yàn)在某種程度來說已經(jīng)與他對(duì)城堡的尋求或者說自身合理性證明產(chǎn)生了矛盾。

這一情節(jié)可以從某一個(gè)層面上反映出卡夫卡自身對(duì)性的認(rèn)識(shí)?？ǚ蚩ㄔf：“性是本能引發(fā)的一種疾病，性交是對(duì)在一起的幸福的懲罰?！雹芸ǚ蚩▽?duì)性持如此悲觀的看法，難怪他要將性視為人類追尋自我存在合理性途中的一大障礙。但是對(duì)于卡夫卡，任何問題都應(yīng)該辯證地來看，弗麗達(dá)確實(shí)讓K.離開了自己的目標(biāo)，但是考慮到K.（某種程度上說K.即人類）永遠(yuǎn)無法達(dá)到永恒之境，因此，這短暫的極度體驗(yàn)就成了人在永恒尋求途中所能獲得的些許慰藉，在某種程度來說已經(jīng)構(gòu)成了人對(duì)自身合理性證明或者說對(duì)城堡尋求的潛在質(zhì)疑。

二、體能的有限性對(duì)終極尋求的阻礙

在《城堡》中，卡夫卡不僅思考了性欲對(duì)無限追尋的阻礙作用，還思考了個(gè)體體能對(duì)追尋的阻礙作用。體能是人們維持生命體征、從事日常勞作的能力，人類都是肉眼凡胎，體能是有限的，而當(dāng)體能消耗過度，人就會(huì)疲勞，精神意志開始渙散，需要休息才能恢復(fù)。充足的體能是支撐K.靠近城堡、實(shí)現(xiàn)永恒追尋的必要條件，但從小說中的情節(jié)來看，體能顯然成了K.接近城堡的巨大阻礙，在《城堡》中的六天多時(shí)間里，卡夫卡似乎在刻意試探個(gè)體體能的界限，體能的有限，使他又一次與城堡擦肩而過。

在《城堡》中，K.的作息和飲食就極不規(guī)律。第一天，K.在夜晚到達(dá)村子（城，3）。第二天，K.在吃了早飯后離開大橋酒店，中途在闖入拉塞曼家時(shí)睡了一會(huì)兒（城，12-13），晚上在貴賓酒店與弗麗達(dá)纏綿至天亮。第二天K.只吃了一頓飯，且唯一的休息就是那一次不留神的打盹。第三天K.在大橋酒店房間的床上躺了一天一夜，滴水未進(jìn)。第四天是K.與弗麗達(dá)相處最為幸福融洽的一天，也是他這幾天里作息最為正常的一天。這一天他把弗麗達(dá)給的香腸和面包當(dāng)作午飯（城堡，87），并與她在學(xué)校教室里共進(jìn)晚餐后共眠（城，112-113）。第五天也是被召見訪問的前一天他完全沒有任何的休息，在巴納巴斯家與奧爾嘉交談至凌晨，吃了點(diǎn)弗麗達(dá)拿來的殘羹冷炙，在第六天凌晨四點(diǎn)誤入比爾格房間而睡去。K.第二次接近城堡的絕佳機(jī)會(huì)就在這里：他誤打誤撞來到了官員們辦公居住的酒店走廊，并進(jìn)到了比格爾辦公的房間，但是他卻在比格爾的床邊因過度疲勞睡著了（城，233-238）。

肉體的疲勞導(dǎo)致了精神上緊張。在村子里開始生活的第二天（第一天到達(dá)時(shí)已是夜晚），K.就強(qiáng)調(diào)自己因過度緊張而產(chǎn)生的精神上的疲憊：“他現(xiàn)在第一次感到真正的疲倦了……過度緊張的后果到底還是顯現(xiàn)出來了……每認(rèn)識(shí)一個(gè)人都增添一份倦意?！谒裉爝@種競技狀態(tài)下……”（城，10-11）除了剛到達(dá)酒店的那個(gè)夜晚和在大橋酒店房間里躺平的第三天，剩下的每一天里卡夫卡在對(duì)K.的心理描寫中都夾雜著因精神緊繃而透露的倦意與疲憊。K.在不規(guī)律的生活中持續(xù)高強(qiáng)度的工作：企圖自己接近城堡，蹲守克拉姆，與村長、酒店老板娘、巴納巴斯一家、弗麗達(dá)、兩個(gè)助手周旋談判。同時(shí)他還要不斷緊繃著神經(jīng)防備著城堡，在至關(guān)重要的第五天，K.絲毫沒有休息的間隙，這些不斷累積的身體、精神上的疲勞最終達(dá)到了K.的極限，在最重要關(guān)頭擊垮了他。

與K.逐漸疲勞、倦怠對(duì)比，城堡似乎在以一種永不疲倦的方式運(yùn)行。在K.到達(dá)的第一天晚上，給城堡打電話時(shí)，很快就有人接聽給出回答，村長告訴K.，“那里總是一個(gè)電話接著一個(gè)電話”（城，65），城堡的官員、秘書們白天有自己的工作，為了半夜上訪的百姓，夜間也在工作（城，217）。城堡就像一個(gè)無限的事物，不分白天夜晚，它一直在運(yùn)行，永不停止?？墒侨瞬灰粯?，人會(huì)疲勞，困頓。K.誤入比爾格房間的時(shí)候，是他離自己的目標(biāo)最近的時(shí)候，也是他體能達(dá)到極限的時(shí)刻。在極度疲憊的K.眼中，比格爾就像打擾他睡眠的東西一樣，對(duì)他毫無吸引力甚至還讓他感覺到一些厭煩。卡夫卡借比爾格的話道明了人類的這一缺陷：“人的體力是有一定限度的；可恰恰是這個(gè)限度在任何時(shí)候都能發(fā)揮重要的作用，這一點(diǎn)誰能左右得了？”（城，244）

明明體能不足，卻執(zhí)意用這種近乎自虐的方式試圖與絕對(duì)世界建立聯(lián)系，這種絕不妥協(xié)的姿態(tài)中似乎隱含著某種極端的自戕式的激情。K.在饑餓、疲勞、精神緊繃狀態(tài)下的這種不斷追尋，無形中帶著卡夫卡自己在現(xiàn)實(shí)世界中摸索的影子。在他看來，在這個(gè)痛苦的、牢獄般的世界上，也許只有殘酷地對(duì)待肉體才能使人類靈魂與更高的實(shí)在發(fā)生某種聯(lián)系，在經(jīng)受苦難中得到自身存在的合理性證明。

三、個(gè)體認(rèn)知的局限

卡夫卡相信永恒的精神世界的存在，認(rèn)為信仰它是人類生活的基礎(chǔ)，他曾經(jīng)撰寫過這樣一條格言：“若沒有對(duì)某個(gè)不可毀滅的東西的持久信任，人就沒法活下去，即使一直對(duì)信任本身以及不可毀滅的東西一無所知也沒有關(guān)系。這種隱蔽的情形的可能表現(xiàn)之一是相信各人自己的上帝?！雹莸?，這一格言同時(shí)表明了這種信仰尋求的問題所在：上帝是“各人自己的”，那么如何確定“上帝”是“上帝”？這不是會(huì)走向極端的唯我論嗎？

眾所周知，《城堡》有一個(gè)引人注目的特點(diǎn)，那就是不確定性。小說一開篇，這種不確定性就顯示出來了，K.真的是土地測量員嗎？他被城堡錄用了嗎？第二天，K.遙望城堡，卻發(fā)現(xiàn)它像故鄉(xiāng)，但如此平凡的城堡卻又如此神秘而遙不可及。不僅是城堡，小說中所有的人都籠罩在不確定性中。克拉姆到底是什么樣的人？“據(jù)說他到村里來的時(shí)候是一副樣子，離開村子的時(shí)候又是一副樣子……人們對(duì)他的身高、體態(tài)、胖瘦、胡子等都各有各的說法……這取決于觀察者當(dāng)時(shí)的心情、激動(dòng)程度，取決于他們見到克拉姆時(shí)所抱的希望或失望的程度。”（城，159）弗麗達(dá)又是什么樣的人？是一個(gè)迷人的女人（在K．最初看來），還是一個(gè)單純、弱小、需要保護(hù)的小女孩（在客店老板娘看來）？是一個(gè)傲慢而不近人情的人（在奧爾加眼中），還是一個(gè)富有心計(jì)、詭計(jì)多端并不漂亮的老姑娘（在佩碧眼中）？《城堡》的不確定性是全方位的，卡夫卡通過嚴(yán)格的第三人物限制敘述，讓人物均按照自己的欲望與訴求去行動(dòng)、表達(dá)，眾多人物的行動(dòng)與話語交織在一起，形成了一個(gè)眾說紛紜、千差萬別的城堡。

在卡夫卡看來，認(rèn)識(shí)城堡是不可能的，“只有與之有關(guān)的那一方才可以真正去判斷，但是因?yàn)橄嚓P(guān)，他們做不出判斷。因此，世人沒有任何判斷的可能性，有的只是假象”⑥。K.渴望接近城堡，于是一切人際交往都帶上了這種功利性目的，巴納巴斯家潛意識(shí)里認(rèn)為自己獲罪于城堡，四處求取獲得城堡原諒的方法而陷入死局，老板娘二十年如一日生活在克拉姆的陰影下……《城堡》寫了眾多的人物，這些人物都像K.一樣，對(duì)城堡有著某種渴望與訴求，無一例外，他們都無法跳出自身的立場和訴求，因此他們也無法接近城堡，只能終生生活在對(duì)城堡的惦念之中。顯然，個(gè)體認(rèn)知的局限，是《城堡》不確定性的根源，也是K.和眾多人物追尋無果的根本原因。

K.和弗麗達(dá)，那唯一讓他忘記了自我的姑娘分開了，據(jù)馬克斯·布洛德的后記所言，K.死于心力衰竭，死前僅獲準(zhǔn)在村中生活和工作，甚至沒有得到合法居住的權(quán)利，雖然沒有全然失敗，但結(jié)局顯然是悲觀的?？ǚ蚩ㄐ愿衩舾欣w弱，一生都敬畏權(quán)力，無論是作為一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員還是作為一個(gè)兒子，他一直都處于接受命令的位置上，從來沒有反叛過。他對(duì)世界充滿了恐懼與不安，面對(duì)權(quán)力時(shí)所產(chǎn)生的恐懼都轉(zhuǎn)化成了自卑，《城堡》中K.的無果追尋，顯然和他的這種性格有關(guān)?？ǚ蚩ㄍㄟ^K.的失敗，揭示了整個(gè)人類的現(xiàn)代困境，或許，以自身全部的有限性，去追尋無限的精神世界，這充滿苦難的追尋本身，已經(jīng)足以證明K.存在的合理性。

① 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡全集第3卷·城堡》，葉廷芳主編，趙蓉恒譯，中央編譯出版社2015年版，第9頁。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡潔，后文所引細(xì)節(jié)與文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

②③⑤⑥ 〔英〕里奇·羅伯遜：《卡夫卡是誰》，胡寶平譯，譯林出版社2013年版，第132頁，第129—130頁，第133頁，第129頁。

④ 〔英〕大衛(wèi)·贊恩·梅羅伍茲、羅伯特·克拉姆：《視讀卡夫卡》，孫文龍譯，安徽文藝出版社2009年版，第36頁。