中國古代文藝理論中的生命之“思”

（上海大學(xué)文學(xué)院200000）

一、關(guān)于“思無邪”的討論與“無思之思”

“思”是中國古代文學(xué)藝術(shù)理論當(dāng)中頻頻現(xiàn)身的重要范疇。而且往往會與其它的概念組合出現(xiàn)以表達具有不同指向的意旨和內(nèi)涵。由孔子的“思無邪”為端，其后又有“文思”、“神思”、“思與境偕”、“畫思入神”之云。而如何把握“思”的意義和精神關(guān)乎我們理解中國古代傳統(tǒng)的藝術(shù)追求和審美理想。從“思無邪”開始，“思”這一字的理解就頗受爭議，在“思無邪”三字中，“思”的詞性和意義成為主要分歧。而需要理解“思”在中國古代文藝思想中的獨特精神內(nèi)核?？梢詮奶K軾對于“思無邪”的理解中找到一個切入點。

蘇軾認為《論語》、《周易·系辭傳》的作者同為孔子。于是將二者互訓(xùn)。他說：“《易》稱：‘無思，無為，寂然不動，感而遂通天下之故’凡有思者，皆邪也。而無思則土木也。何能使有思而無邪，無思而非土木乎? ”1思勢必會有邪，而無思人又無異于土木。這就使得“思無邪”陷入了悖論，蘇軾在《續(xù)養(yǎng)生論》中提出“無思之思”來解決這個悖論，他說：“孰能使有思而非邪，而無思則土木乎? 蓋必有無思之思焉?！?所謂“無思之思”，如蘇軾平日所言“思我無所思?！睎|坡有詩云：“靜故了群動，空故納萬境?！薄八肌钡膬?nèi)涵體現(xiàn)了中國人對于人的存在和世界關(guān)系的美學(xué)思考，是一種源于生命而又超越時空的藝術(shù)之思。

二、從生命出發(fā)的存在之思：思的直覺性和本真性

“思”是什么？為何而思？思的是什么？關(guān)于“思”的論述廣泛見于中國古代文論的創(chuàng)作論之中，思與創(chuàng)作的發(fā)生、構(gòu)思緊密相關(guān)。西方同樣有思的傳統(tǒng)，但是西方傳統(tǒng)意義上的沉思與反思與中國的“思”有質(zhì)的區(qū)別。首先，中國人的思并不像西方的思一樣，在誕生之初就充滿了形而上的追求。而是從存在出發(fā)的一種生命之思。如果我們回顧古希臘羅馬的傳統(tǒng)，我們會發(fā)現(xiàn)，在他們感性生命的中，有一條邏輯的機理獨立存在。赫拉克利特說：“世界是一團永恒的活火，在一定的尺度內(nèi)燃燒，在一定的尺度內(nèi)熄滅?！边@個“尺度”就是西方人的追求和目的，由此形成了“形而上學(xué)”的知識論傳統(tǒng)。求知是目的，邏輯和理性是至高的，所以在思考美的過程中就有了“美的本質(zhì)”、“美的特性”、“美的規(guī)律性”之說，人就變成了卓然于世界的“主體”。

而中國的“思”從一開始就由最原初的生命意識出發(fā)，孔子追求的“大道”是個體生命的自我修養(yǎng)和安居樂業(yè)的政治理想。老莊之“道”追求的是“御六氣之辯”的絕對自由。這是為了追求生命原初的本真性而非概念。所以，中國古人不會追問“美是什么”，而是去踐行“如何達到美”，如此，才有了“興趣”和“妙悟”。所以思是一種去體悟生命之美然后回歸生命的過程。

思首先是一種直覺性的思悟。不是邏輯的推導(dǎo)。劉勰在《文心雕龍·神思》中提到：“陶鈞文思，貴在虛靜。疏瀹五臟，澡雪精神?！痹趯徝篮蛣?chuàng)作之前，需要先清空思緒，進入到一種心無雜念的無功利的狀態(tài)。可稱得上“無思”。莊子的“解衣般礴”、王國維的“無我之境”所說的都是這種狀態(tài)。而無思才可無所不思，以我觀物，物會被現(xiàn)在的觀念、思想、情緒所沾染。以物觀物，才能風(fēng)流自然，生命的本真性、創(chuàng)作者的赤子之心以及人類童年時代的回憶都能得到彰顯和表達。這種表達類似于尼采所說的“酒神精神”，是一種個體生命力量的抒發(fā)和擴張，同時又與這個世界息息相關(guān)。

之前對于這種創(chuàng)作論的解釋往往是主客體統(tǒng)一，或說：“主體自失于客體之中?！睂嶋H上“思”如果有了這種統(tǒng)一就消除了主客二元的對立。在西方理論中，海德格爾的“此在”與“世界”的概念或許更能夠把握中國傳統(tǒng)意義上審美者和創(chuàng)作者與世界的關(guān)系?！按嗽凇辈煌庠谟谑澜?，而是在世界內(nèi)部鮮活地存在著，會有“憂樂愁苦”，此在處于世界之中，才能使得生命的本真性逐漸敞開。

三、“思”的個體性與整體性

思首先由個體的生命出發(fā)?！端脑隆分校骸熬幼鞲瑁S以告哀?！彼抉R遷所說：“意有所郁結(jié)，不能通其道，故述往事，思來者?！薄稘h書·藝文志》中云：“感于哀樂，緣事而發(fā)?！?在審美和創(chuàng)作中首先顯現(xiàn)的是表達個人情志的沖動。而這個沖動則需要“緣事”而喚起。這說明創(chuàng)作的核心還有文本的意旨很大程度上取決于“思”與“物”的關(guān)系。

此時我們應(yīng)該注意到“思”的獨特性，它既非對“物”的客觀反映，也非單純的想象。它源于生命的悸動，興發(fā)于“物”的喚起，最終形成味之不盡的意義的綿延。首先，“思”與“物”始終保持著緊密的聯(lián)系。在《文心雕龍·神思》中，劉勰如此闡釋“神思”：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎！故思理為妙，神與物游。” 其引莊子的“形在江海之上，心存魏闕之下?！?“思”與“物”是緊密相連的，而非所“思”即是“物”。而“思”與“物”的關(guān)系應(yīng)該是“游”，這個“游”是“神游”、“心游”。這里需要注意，“心”與“神”并非可以等同于意識，而是一種生命的體驗。是神與心突破形的限制極盡“思”之能力，是將個體生命和世界的整體性聯(lián)系起來。所以“神思”之說絕非僅僅是一種創(chuàng)作想象論，而是將個體生命的體悟與整個宇宙時空聯(lián)系起來。如此，“登山則情滿于山，觀海則情溢于海。”故能做到：“思接千載，視通萬里?！边@種對時空關(guān)系的超越使得中國文人對于個體生命的理解往往仍具有整體性。以抒愁為例，如李白的《將進酒》：“與爾共銷萬古愁?！彪m是即時即地、此情此景，詩人面對的卻是萬古長愁。又如李煜的《虞美人》：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”滾滾逝去的江水以無盡的空間承載難以消逝的愁緒。又如“長安一片月，萬戶搗衣聲?！?、“況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！彪m然不寫直寫情感，卻是一種靈魂深處的共情，這使得個體的情感也與人類整體性的情感聯(lián)系到一起。

因為世界的廣袤無疆。中國古代的傳統(tǒng)藝術(shù)需要巧妙地安排意象以有限的符號生成無限的意義鏈條，才能得 “韻外之致、味外之旨”。其中的造詣和功夫往往體現(xiàn)在以思入境和以思化境。唐代中國詩歌意境理論基本走向成熟，詩歌的興象重在造境。詩歌的意境營造需要“思”，而“思”并非“苦思”，皎然在《詩式》中提到：“苦思則喪自然之質(zhì)?！币龅健坝兴频乳e，不思而得。”其中“不思”的理解與之前所述基本類似，就是要做到自然且沒有遣詞安排的痕跡。皎然把這種意境營造的方式稱為“取境”，意為意境應(yīng)當(dāng)渾然天成，如同自然中所取一般?？梢姟八肌笔菍ι褪澜缬辛顺浞值捏w悟后的直覺性思維。司空圖在《與王駕評詩書》中提到“思與境偕”。這也體現(xiàn)了意境理論中“思”與“境”的同構(gòu)。所以“無思之思”或者說“不思之思”也是文學(xué)藝術(shù)保持生命和世界自然鮮活的本真性的要求?！八肌北旧砭褪菍徝荔w驗之后的藝術(shù)之思。

四、“思”的闡釋意義

“思”這一范疇對于我們理解中國古代文藝理論有十分深刻的意義。首先，對于“思”的理解和思考從先秦時代開始從未斷絕，貫穿了整個中國古代文學(xué)藝術(shù)批評史。而對“思”的闡釋雖有不斷的充實和發(fā)展，但是始終具有穩(wěn)定不變的精神內(nèi)核。透過對“思”的闡釋，可以觸及到中國古代創(chuàng)作發(fā)生學(xué)、創(chuàng)作想象論和審美精神等基本問題，讓我們理解中國傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的心理結(jié)構(gòu)、直覺思維和審美的價值取向。也可以借此理解中國古人對于生命和世界的詩性思考。

注釋：

1．蘇軾．論語說[M]．三蘇全書（第三冊），北京：語文出版社，2001．

2．孔凡禮，點校．蘇軾文集[M]．北京：中華書局，1986．