(河北省邯鄲市第一中學(xué)056000)
老舍的《四世同堂》和宗璞的《野葫蘆引》,是兩部藝術(shù)風(fēng)格截然不同的長(zhǎng)篇小說(shuō),但又有著許多相似之處。兩部小說(shuō)都以全面抗戰(zhàn)的八年為時(shí)代背景,描寫了中華民族在日寇鐵蹄踐踏下的苦難和抗?fàn)?,繪畫了栩栩如生的時(shí)代群像,記錄了一段波瀾壯闊、永不該忘記的歷史。在此,我試著對(duì)兩書進(jìn)行一些對(duì)比。
《四世同堂》是老舍篇幅最長(zhǎng)、寫得最用力的作品,共分三部,為《惶惑》《偷生》《饑荒》。創(chuàng)作始于1944年,成于1948年。小說(shuō)描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期日寇占領(lǐng)下的北平城內(nèi)普通民眾的生活,揭示出國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)密不可分、實(shí)為一體的深刻內(nèi)涵。
《野葫蘆引》是宗璞晚年的精品力作,創(chuàng)作始于1985年,前后歷時(shí)三十余年,已出版《南渡記》《東藏記》《西征記》,最后一部《北歸記》至今尚未成書。小說(shuō)講述了明侖大學(xué)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后南遷云南辦學(xué)的歷程,塑造了知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的擔(dān)當(dāng)精神和高潔品格。
這兩部鴻篇巨著都從1937年“七七事變”寫起,都寫到了1945年日本投降——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得偉大勝利。故事都發(fā)生在令人驚心動(dòng)魄的八年之中,在時(shí)間上高度重合。
《四世同堂》的開(kāi)頭,祁老太爺?shù)谝粋€(gè)出場(chǎng)。盧溝橋的炮聲一響,七十五歲的祁老太爺覺(jué)得“日本鬼子又鬧事”了。全書從介紹“四世同堂”的祁家開(kāi)始,接著由點(diǎn)到面,從祁家寫到了它所在的“小羊圈”胡同和這里的居民,進(jìn)而擴(kuò)大到北平城。北平城內(nèi)的老百姓,就是老舍筆下的主人公。
《野葫蘆引》第一章里,首先出場(chǎng)的人物是明侖大學(xué)的教授孟樾和莊卣辰,小說(shuō)借著孟樾和孩子的對(duì)話,明確點(diǎn)出“今天是一九三七年,七月七日”。這是寧?kù)o美好的一天,可是當(dāng)晚盧溝橋的炮聲就隱隱傳來(lái),明侖大學(xué)的南遷很快提上日程。這部書的主人公是知識(shí)分子。
從故事的發(fā)生地來(lái)看,《四世同堂》集中寫了北平城內(nèi)的事情;在《野葫蘆引》里,北平是一個(gè)出發(fā)點(diǎn),著墨最多的是幾所大學(xué)南遷后的云南,但北平是根,從這里出發(fā),最終也會(huì)回歸這里。兩書都寫了北平淪陷以前的繁華、美和寧?kù)o,地方風(fēng)味濃郁,民俗、景物、節(jié)日、公園、小吃、京劇,都飽含著作者對(duì)北京的熱愛(ài)和憐惜。
《四世同堂》和《野葫蘆引》的作者因?yàn)樯瞽h(huán)境不同、體驗(yàn)不同,關(guān)注點(diǎn)也不相同,所以選擇了不同的角度,刻畫了不同的群體。
《四世同堂》里的“小羊圈”胡同是整個(gè)北平的縮影,是北平一幅細(xì)致的生活畫卷。北平的百姓,是經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)文化雕刻的人群,他們的節(jié)操、抗?fàn)帯⒚褡宕罅x,還有對(duì)待生死的態(tài)度是傳統(tǒng)的,是自發(fā)的,是根植于血脈之中的。面對(duì)國(guó)難當(dāng)頭的歷史命運(yùn),作為舊知識(shí)分子代表的瑞宣、熱心腸的李四爺、老是互懟的小崔和孫七,每人都是一個(gè)職業(yè)的代表。他們有美德,也有弱點(diǎn),有抗?fàn)?,也有苦悶和逆?lái)順受,形象豐滿,呼之欲出。同樣,老舍對(duì)那此厚顏無(wú)恥、奴性十足、沒(méi)有心肝的人( “大赤包”、丁約翰等)進(jìn)行了深刻的揭露,字里行間流露著痛恨和悲哀。
《野葫蘆引》中所描寫的群體則不同,是抗戰(zhàn)爆發(fā)后北方幾所學(xué)校南遷全過(guò)程中的知識(shí)分子。作家通過(guò)描述他們?cè)诿褡逦M鰰r(shí)刻的氣節(jié)、堅(jiān)強(qiáng)品格和高尚情操,塑造了“中華民族的脊梁”。留在北平的呂清非老人自殺殉國(guó),寧死也不就任偽職,他身上體現(xiàn)著中華民族歷代相傳的民族氣節(jié);南遷的孟樾等人不屈不撓,在堅(jiān)苦的環(huán)境中著書立說(shuō)、教書育人,培養(yǎng)著新一代的接班人;澹臺(tái)瑋等新一代青年,從小懷有愛(ài)國(guó)強(qiáng)國(guó)的理想,在國(guó)家抵御外侮的時(shí)候,可以做到投筆從戎,為國(guó)捐軀。身為女性作家,宗璞還刻畫了許多優(yōu)秀女性,都兼具傳統(tǒng)美德和新女性的自尊自強(qiáng)。
另一方面,兩書的人物也互有印證。同樣是在北平城內(nèi),同樣是文化人,《四世同堂》里吟詩(shī)做畫的錢默吟,遭受日本人的酷刑后,成長(zhǎng)為一個(gè)戰(zhàn)士;《野葫蘆引》里喜愛(ài)京劇的凌京堯,在經(jīng)受折磨后,蛻化成一個(gè)爬在地上的人。瑞全(《四世同堂》)跟衛(wèi)葑(《野葫蘆引》)都是學(xué)生,在學(xué)校里接受了先進(jìn)思想,代表著新生力量。還有,兩書都提到民眾不甘屈侮自發(fā)地參加抗戰(zhàn),《四世同堂》里的瑞全、錢默吟、劉棚匠等人都成了反抗的力量;《野葫蘆引》中 “不少人往西山跑了,幾十人湊到一起就能打一家伙”。這是漫漫長(zhǎng)夜中蓄積起的迎接黎明的力量。
兩部小說(shuō)中的人物,都展現(xiàn)出中華兒女的熱血和堅(jiān)強(qiáng),都透露出中國(guó)傳統(tǒng)文化深厚的根基,讀之民族自豪感和文化自信心油然而生。
兩部作品紀(jì)錄了同一個(gè)時(shí)代,卻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格,這與作家本人獨(dú)特的經(jīng)歷和氣質(zhì)有重要關(guān)系。
老舍從小生活在北平,居住在窮人雜居的小胡同里,特別熟悉普通百姓,看慣了拉車的、做小買賣的、看墳的、巡警這樣的人。老舍對(duì)他們的慘狀有切身的體驗(yàn),充滿深厚的同情。熟悉的人和事,就自然而然地流到了筆端。
宗璞的經(jīng)歷像小說(shuō)中的“嵋”,幼時(shí)在大學(xué)里生活,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,隨父親馮友蘭南遷昆明。她看著西南聯(lián)大的師生們?cè)谀婢持凶詮?qiáng)不息,見(jiàn)證了父兄們以拯救國(guó)家民族命運(yùn)為己任的作為,這正是《野葫蘆引》豐富素材的主要來(lái)源。
來(lái)源于生活而高于生活,是兩部偉大作品的共同之處。
語(yǔ)言風(fēng)格就像一個(gè)人的標(biāo)志,別人沒(méi)法代替。從語(yǔ)言上講,兩部作品各具特色,各有千秋。
老舍是語(yǔ)言大師,他的作品帶有濃厚的京味兒,是從生活中提煉出來(lái)的話語(yǔ)。這是一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,讓人印象深刻,過(guò)目難忘。他的行文流暢而生動(dòng),描寫活靈活現(xiàn),人物、場(chǎng)景具體鮮明,讀者往往有身臨其境、歷歷可見(jiàn)之感。
宗璞的語(yǔ)言文雅、清麗?!兑昂J引》具有中國(guó)古典文學(xué)特色,含蓄凝煉,像典雅的散文,讀起來(lái)美不勝收。文字的畫面感很強(qiáng),螢火蟲閃爍的夜晚、南國(guó)的臘梅林都如詩(shī)如畫,溫馨而凄迷。
兩部小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的,但都再現(xiàn)了一去不返的歷史畫面,具有史詩(shī)般的價(jià)值。鋪陳這樣厚重的作品是艱難的,兩位作家都曾提到寫作的“苦痛”。但宗璞在書的“后記”中寫道:“寫下去是我的責(zé)任?!笔堑?,作家正是懷著崇高的責(zé)任感,克服種種困難將心血凝結(jié)成了偉大篇章。