穿越黑地

科倫·麥凱恩 晏向陽

看到吧，就這樣了。牧草都要長到人頭那么高了。外面很熱——就像凱文說的比裹了三層羊皮還熱——我一心只想趕緊把活兒干完了事，不然一下雨我們就一粒有營養(yǎng)的種子都收不起來了。我還沒見過長得這么好的莊稼，這么一大塊的草地，每根都足足有四英尺高，從路邊一直長到了溪邊。納塔利還在那里碰見過響尾蛇呢。等到太陽移到它的右邊，大風吹起河面層層漣漪，美得就跟電影里一樣。

我真希望這塊地是自己的，可惜只是租來的，地是坎寧安家的。再有三天，等干完了所有收割、整理和捆扎的活兒之后，我們就能收獲四五十捆干草了。這樣就可以小賺一筆了，這是沒問題的。凱文想的是把他家納塔利的臥室的墻紙給換了——她已經長大了，粉紅色不適合她了——當然也許只是改善一下他跟迪麗莎的生活，享享清福。而我想的是把我皮卡車上的閥門修好。

我們只能在周末上地里干活，凱文和我。你知道，我們平時都得在公立學校里上班。星期五傍晚，凱文就會一路吆喝著去給拖拉機加油。這是我們勞作的開始。他干活很賣力，真的，看他那雙粗壯的胳膊就知道了。每星期五他都摩拳擦掌的。到時你就看吧，還在吃午飯的時候他的腳就在打拍子了。其實我也是一樣蠢蠢欲動，早早穿上了埃莉在里德百貨給我買的靴子。我們打算一直干到天黑，能收多少收多少。眼見著拖拉機都被裝滿了，可是后來卻聊起了斯蒂芬·揚布拉德的案子，就是在德克薩斯州的那卡多奇殺人的那孩子。凱文，聽了我從那個孩子那里聽來的話之后，打了個冷戰(zhàn)。他真的是開始發(fā)抖。然后他就回家把我家和他家的人都給拉來了。那晚上我們幾乎啥也沒干。

我這三年來在公立學校里主要是做后勤維護工作，不過這么久以來我都沒見到過這么打破沙鍋問到底的人。弗林蓋蒂是德克薩斯大學的，是那種半工半讀的大學生。他被派到這里來負責輔導那些犯了死罪的少年犯。他比一般大學生年齡要大些，大概跟我差不多。長得有點胖。有一次我聽到學生背地里說他不過是五磅的皮囊里包著的十磅大便而已。真是笑死我了。其實他沒有胖到那種程度。他頭發(fā)很長，眼睛非常藍，藍得跟冬天的天空一樣清凈?？墒撬顓柡Φ氖悄茏屇切┖⒆觽冋f出該說的話來。

說實話，公立學校里的老師們大多不喜歡這些做社工的大學生。他們被分派過來做這份工作，總覺得自己非常高尚，是在拯救世界。這世上沒人能拯救世界，除了耶穌。而且就連耶穌也休禮拜天，所以才造出了公立學校里的這些破孩子。同時也造出了這么個破地方。這里看起來不像是監(jiān)獄，而像是一個帶著圍欄的社區(qū)。圍欄里面是幾棟學生們住的木屋。而且這里很大很開闊，茵茵綠草，鳥語花香。我覺得挺不錯的，至少我們在這里有份事兒做。孩子們也不用穿制服。這里最讓人意外的其實是一點都不讓人覺得特別，看上去那么普通。那些孩子們兩兩排成隊型在散步，而看守只是坐著面包車和巡邏車在周圍巡視。他們都不帶槍的，一個都沒有。

那些孩子——包括犯了謀殺罪的——大多跟你看到的在快餐店和便利店游蕩的孩子沒多大分別。我猜斯蒂芬·揚布拉德只不過是個倒霉到無法自拔的家伙?？墒琴M林蓋蒂不這么想，他就覺得自己碰到個大案子了，傷腦筋的大案子。

斯蒂芬是個瘦小結實的金發(fā)男孩，一臉的痤瘡。這種小孩吐口唾沫都能淹死他。他本來要戴眼鏡的，可是卻總把它藏在口袋里。估計是不好意思戴。他走路時從來不抬頭，就好像口袋里藏了什么見不得人的東西似的。就這么一小孩真是難以想象他能干出那樣的事來。大多數時間，他都跟弗林蓋蒂坐在外面橡樹下的一張凳子上說話。弗林蓋蒂不斷地盤問他。他兩眼緊緊盯著他，手放在肚子上，不斷地點頭。看起來簡直就像是禿鷹從樹上死死盯著一具美味的腐尸。

這些孩子理論上每星期至少要得到二十五分鐘的輔導，可是弗林蓋蒂，這該死的家伙每次都至少要在斯蒂芬耳朵聒噪好幾個鐘頭。

他們第一次談話的時候我也在場，在花園凳子旁邊澆水。斯蒂芬正對新來的輔導員做常規(guī)匯報?！拔覂赡昵暗氖戮盘枈Z去了威廉·B·哈里斯的生命，然后被判了三十年有期徒刑?！边@話是他們在死刑犯看守所里學會的。之后他們就只是張嘴說出來而已，沒有一絲情緒，因為已經說過好幾百遍了。

斯蒂芬說完撩起遮住眼睛的一縷金發(fā)，直勾勾地看著遠處。這時弗林蓋蒂卻突然換了個話題。通常此時大多數輔導員都應該變得很嚴肅，很傷感，停一會兒才說，“那你愿意說說這事嗎，斯蒂芬？”斯蒂芬就會回答說“嗯，可以吧?！币驗樗酪钦f不的話他就會被扔到那小河里，連個劃槳都不給。然后輔導員會說：“好吧，斯蒂芬，現在你感覺怎么樣？”然后斯蒂芬就會說，“很糟糕。”就這么一直講下去，直到輔導員滿意地走開去填他的CF114表格。

可是弗林蓋蒂不是這樣的。他只是看著他一直點頭。然后就開始聊棒球、足球和重金屬搖滾。我當時正拿著小鏟子蹲在那兒干活，聽到這兒差點笑出聲來。于是我就呆在那花圃邊上繼續(xù)聽他們聊一個在車禍中斷了只手的英國鼓手。然后弗林蓋蒂就說了聲再見走掉了。大屁股扭得跟鴨子一般。而斯蒂芬呆在那兒就像被棍子抽過似的。

從那以后他們倆就經常在一起?？偸亲谀强孟饦涞紫碌乃嗟首由稀Ｆ渌妮o導員都在社安局弄了個辦公室什么的，要保護孩子的隱私嘛，就是弗林蓋蒂沒有。他喜歡在空地上聊。最神奇的是，他這樣竟然真的撬開了那孩子的嘴。

我和斯蒂芬有時候也會一塊兒干活兒。他們偶爾叫孩子們去弄弄花圃，扯扯野草什么的，不過得看他們犯錯的級別。斯蒂芬干活兒還真不賴——他可是個老手——他們把他派給了我。這里總共有300個孩子，大約有二十個殺人犯，他們的案子估計你都聽說過。有的孩子只不過是在媽媽的牙刷上撒了泡尿，可也有因為買不到毒品，結果發(fā)狂，用圣誕彩帶勒死嬰兒的。其他大多是把自己的伙計打得缺胳膊少腿兒的。有個女孩用刀捅了她老爸400下。

凱文在這里是個特別的人。他在這兒都干了十二年了，對這些故事毫無興趣。他說只要過上一陣子，誰都不會再有任何興趣的。你就會捂著耳朵，找一臺噪音最響的割草機，把馬力開到最大，安安靜靜地干自己的活兒，這樣你的頭本來就嗡嗡響了，連午飯鈴都聽不到，更別說閑言碎語了。就連每天他們家的迪麗莎到大門口接他下班時給他也是一聲不吭就鉆進班車里。要是她問今天過得怎么樣的話，他總是千篇一律地回答說，“老樣子?！?/p>

我和凱文開春的時候在那塊地里播的種。恰克·安德森借給了我們拖拉機和其他的工具。我們是三月底犁的地，第二天播下的牧草。那天晚上我們播完了種之后，倆人拎著酒瓶坐在河邊，好好地痛快了一把。

雖然不是我們的地，可凱文和我兢兢業(yè)業(yè)地料理著上面的莊稼。說起來真不知道我們當初怎么干起來的。那天晚上，我們坐在一起拉屎的時候，興高采烈地就聊起了開牧場生意。知道嗎，去年一場干旱，很多牧場的牧草儲存都不夠牛吃的了。我們也不貪心，只想小本起家而已。等來年再種點什么好作物。不過是因為凱文有個伙計在波爾克大街的種子商店做事，幫我們弄到了免費的草種，于是我們就說試試看吧。這塊地離大路有五英里遠，通往一個莊園，當時正閑著呢。我打電話給坎寧安老頭的時候，他一開始覺得我們是開玩笑，說沒時間跟我們瞎掰。但后來我們還是拿到手了，還便宜得要死。

晚上，我們從公立學?；貋淼臅r候，會喝上幾杯啤酒，坐下來盯著這該死的東西慢慢長大。牧草的葉子很寬，桿子卻很細。不知不覺地就長到快四英尺高了。

真是長勢喜人啊。我們坐在皮卡車的車斗里，看著天上的星星。有時，天空很清透，凱文可以指出來哪一顆是在星星之間穿行的衛(wèi)星。這年頭了，沒想到還能偶爾聽到郊狼的嚎叫。我真想崩了那些家伙——從前你要是宰了它們還能拿到獎金呢——可是凱文說它們從來也沒禍害過人。也許他說得對。不用等著郊狼來，這世上已經有太多殺戮了。十二年前，凱文一開始在這學校做事的時候，還幾乎沒有孩子殺人的案子呢。現在可是一點也不新鮮了。他說現在每天發(fā)生這么多的謀殺，你都不知道這世界怎么回事了。

凱文經常帶著小納塔利和米隆到地里來。他們就在那土路上玩耍，有時候也爬樹?？墒怯幸惶?，納塔利在河邊碰到了一條響尾蛇，這下把凱文嚇得魂飛天外了。她當時才六歲，差點就被咬了。我從來都把我們家羅伯特留在家里。他才四歲，沒必要讓他出來跟蛇一起混。

那個星期五晚上，我們本來是要開始割草的。第二天，我們還要接著割，然后要把它們抽打好、排成一列一列的。然后還要去翻動把他們均勻地曬干。最后還得捆扎起來。結果那天干活兒就干得很晚了。同時也是凱文對斯蒂芬故事有反應。一開始他根本沒聽，可是我還是嘚啵嘚地往下講。結果后來他就死瞪著我，眼睛都鼓出來了，好像我跟他講的是世界末日來了似的。

弗林蓋蒂從斯蒂芬那里基本上什么都問出來了，除了他為什么要自首。我從來沒見過有人在一個小孩身上這么孜孜不倦地追尋哪怕是最細微的細節(jié)的。于是我也開始越來越仔細地偷聽他們在公園凳子上的對話。我不敢相信的是這孩子怎么就對弗林蓋蒂那么信任，事無巨細地啥都告訴他了，不過唯一沒說的是他最想要聽的那點。

有一次我看到弗林蓋蒂還拿來了一包印第安人牌香煙。這可破壞規(guī)矩的。那天還下著大雨，弗林蓋蒂打了把傘，倆人在凳子上靠得很近。我正巧路過到小木屋里去。我看見他從外套口袋里掏出那包印第安人給了斯蒂芬。不過這事兒我也干過。我有一聽斯考爾煙葉，那些孩子們都想死了要來一口。只要給一小撮，啥活兒他們都愿意干。這就是人性。我估計弗林蓋蒂明白只要有一盒煙，斯蒂芬沒有什么不會說的。

斯蒂芬殺人的時候十四歲。當時他們家住在松林一帶的一輛拖車里。他曾經在一家愛吃雞肉的浸禮會人家呆過幾年。后來因為小偷小摸又被媽媽接了回去。他一天到晚就知道看電視和玩電腦游戲。他爸爸遠在油田工作，媽媽于是靠在鄰里做皮肉生意為生。

后來有一個叫比爾·哈里斯的家伙往他們家跑得特別勤。這人在那卡多奇是有家室的。這本來也沒什么大不了的，壞就壞在這拖車里廉價的三合隔板。斯蒂芬什么都聽得到，哼哈呻吟，拍打尖叫一句都漏不掉。他氣瘋了，操起棒球棒對著床上的哈里斯砸棒球。他只砸中了一兩個，可是哈里斯起來后一腳踢到了他的嘴巴，把他送進了醫(yī)院縫了八針。

斯蒂芬自己出了院，決定跑到哈里斯的老婆那里去把她老公的丑事抖出來。他騎上自己的捷佳牌變速山地車沖向那里。只不過是半路上他突然轉念決定偷輛車開過去。正好有輛后擋板上破得只剩半個田字的豐田牌皮卡在那兒。他一路超速到了目的地。那個女人，哈里斯太太，或者不管她叫什么，把斯蒂芬招呼進了自己的拖車房子里，自己一屁股坐在了廚房的桌子上。

斯蒂芬告訴弗林蓋蒂說這個哈里斯太太最奇怪的地方是——一頭紅頭發(fā)——聽了老公到處亂搞的丑事之后竟然眼睛都沒眨一下。她從桌子上站起來，雙手抱住了斯蒂芬，開始用手指在他胸脯上上下摩挲。她說謝謝你告訴我，然后解開他的扣子，接著往下拉開了他褲子的拉鏈。他當時十四歲，一天到晚帶著根硬梆梆的雞巴，哪能受得了這個婦人的如此挑逗啊。

他把這些都跟弗林蓋蒂坦白了。這真是讓我百思不得其解。他跟弗林蓋蒂詳細描述了自己是如何被勾引的，還有她是如何把口紅印滿了自己的愛根，她是如何跟個啄木鳥一樣在帶著一頭紅發(fā)在那里上下吐納。弗林蓋蒂竟然也就毫無遮攔讓他這么一吐為快。倆人坐在公園凳子上，看來都非常認真。

斯蒂芬當晚還回了家。把那輛半個田字的皮卡扔在了鎮(zhèn)子外面。等他回到家，哈里斯已經走了。他媽媽給他做了炸雞排哄他。她以前可從來沒做過吃的，家里常吃的都是索尼克漢堡。他坐在桌邊慢慢地享受這頓難得的美味。媽媽問他嘴巴是不是很疼，他說沒事了。他看到臥室門外還有哈里斯的一塊手帕，也只是踩著走了過去。

從那以后他一星期要去拜訪哈里斯太太幾次，總是騎著他的捷佳去的。哈里斯也是在油田工作的，對此一點也不知道。那個紅頭發(fā)，一直甜言蜜語地說斯蒂芬是多么地可愛等等。她給他做三明治、冰激凌。他走的時候還坐在水泥墩子上向他揮手告別。那時候的斯蒂芬簡直就是一頭天堂里的豬了。

長話短說，有一天哈里斯終于因為提前回家，在誰也沒料到的情形下撞見了斯蒂芬，正和紅頭發(fā)一起在床上打滾呢。接下來就像是一出情景劇了。哈里斯拎起這個孩子扔下了床，不停地扇他耳光。斯蒂芬被揍得夠嗆，騎著自己的車子灰溜溜地走了。兩個鐘頭后，他拎著把來復槍又回來了。那是他從一輛皮卡車里偷來的馬林槍。它就掛在車里的槍架上。斯蒂芬停好車，繞到房子后面，站在拖車接頭往臥室里看。哈里斯正在那里欺負他老婆呢。斯蒂芬從前打過獵，而且他在任天堂游戲機上可是個神槍手。他一槍打過去，正中哈里斯的前額。后者轟然倒地。斯蒂芬打開拖車門叫哈里斯太太趕緊收拾收拾，倆人要遠走高飛。可那女人卻直接就瘋掉了。他要帶她去佛羅里達。那是他在電視里見過的天堂圣地。

哈里斯這時在地上還沒斷氣。斯蒂芬想聽到的是哈里斯太太當著她老公的面說“我愛你，斯蒂芬。”斯蒂芬是早就瘋了?？赡桥藚s跪在老公面前哭泣起來。接著斯蒂芬沖她嚷嚷道，“吻我！”他才十四歲，卻拎著把槍大叫“吻我！”她只好爬起來吻他的嘴唇。然后他走到哈里斯身邊，端槍對準了他的喉嚨，扣動扳機結果了他的性命。后來他又朝哈里斯的心臟再開了兩槍。哈里斯太太在旁邊不停地尖叫。

我猜想弗林蓋蒂一定是把這看作是什么戀母情結之類的，因為他問斯蒂芬是不是愛上他媽媽了，是不是把哈里斯太太當作媽媽了，諸如此類的問題?？墒牵M管了解得這么清楚了，他還是不了解他后來為什么向警察投降。他們每星期好幾次從不同方面來討論這事。最終他終于忍不住直接問了出來。

“嗯，哥們，”——這也是讓我差點瘋了的稱呼，這個叫弗林蓋蒂的家伙竟然滿口“哥們”和“扁”還有“酷”和“野”之類的俚語語——“你到底為什么要向警察自首?。俊?/p>

斯蒂芬，一開始啥也說不出來，只是“因為，因為”地重復著。

斯蒂芬已經跟他講過了他槍殺了那個混蛋哈里斯之后怎么逃進森林里的。警察又是怎么潮水般包圍過來的。他又是怎么躲在一棵樹后等著有機會溜回去問紅頭發(fā)愿不愿意去佛羅里達的。那是他唯一的念頭，到海邊去，那里全是苗條的姑娘兒們。他其實根本不怕警察，一點都不怕。他堅信自己一定能逃出去。他還要回家給媽媽留張條子。我去佛羅里達了，再見。警察和救護車還有消防員都圍著他，到處都是。

他終于逮著機會溜了回去，從窗戶里窺探拖車里。他看到警察正在那里拍照。弗林蓋蒂不相信這段。我看得出來，可是斯蒂芬也不在意。他只是說了句我撒謊還有什么意義？我殺了那人，大家都知道的。

等他再回到森林里。太陽就要下山了。幾個小時之后他走出來向警察投降。那些人正在拖車前面的臺階上喝咖啡呢。他就這么自首了。

弗林蓋蒂又問那個問題了，說這對他來講很重要，又說了些斯蒂芬需要得到人尊重之類的廢話，可是斯蒂芬只會重復半句“因為……”。我坐在他們旁邊，坐在花圃里，豎起耳朵來聽著。有一兩次，斯蒂芬轉過頭來看我。我趕緊低下頭，假裝對他們沒興趣。

后來那天下午，我和斯蒂芬到外面的花圃里鋤土松土。那里還有其他工人，不過他們都在偷懶，伸著個腿坐在一邊。我埋頭苦干，斯蒂芬卻是懶懶地拖著耙子。他的手臂又瘦又長。當時不知道他為什么戴著眼鏡，這可不正常，臉上還撲了遮蓋青春痘的褐色粉末。他看上去傷心極了。干了半晌，他才耙了屁股大一點的地。

凱文在柵欄外面，在靠近員工宿舍的地方忙著清理雜草呢。于是我問斯蒂芬怎么看油田的那些牛仔的什么的，我當時想的是這孩子一定覺得我問這樣的問題，聽起來像弗林蓋蒂了，于是就準備打住了。不過我也不想讓他聽出退縮的味道，于是就翻了翻土，吹著哨子走開了。我轉而開始籌劃那晚和凱文要開始在地里甩開膀子大干的事。我覺得該回家去好好吃它一大塊牛排，再來點讓人精神飽滿的佳得樂。我看著天空，心想晚上還是不是個大晴天。這時斯蒂芬突然轉向我。他直直地看著我。

“我只是怕黑，”他說。

一開始我以為他說的是黑鬼，然后又覺得不對，因為這詞兒只有在老電影才聽得到了。然后我突然明白了。他還是直鉤鉤地看著我，簡直讓我覺得見鬼了，他為什么要告訴我。我從來也沒問過他啊。也許是他覺得我聽到他和弗林蓋蒂的談話了，所以他覺得我也想知道。他的眼角整個都紅了。這可不像那個偷了卡車，睡了人家女人還把槍伸進人家嘴里，把腦漿轟炸了一地的孩子。他看來跟其他孩子沒有兩樣。他站在那兒，手里拖著個耙子，望著柵欄外面。

“我躲在林子里，天黑了，”他說，“我從來也沒在那么黑的地方呆過?！?/p>

我低頭把地挖得更深了點，什么也沒說。我在想要是弗林蓋蒂聽了這話能得出什么結論。這孩子啥也不怕——不怕殺人，那是肯定的，也不怕偷東西，有機會就亂搞。我只覺得奇怪。估計他從來也沒缺過電視吧，可林子里啥都沒有?？峙履遣攀撬X得最可怕的。我只是點點頭說我明白你的意思，伙計，我明白你的意思。

我跟凱文講這些的時候他一臉疲憊的樣子。當時我們正給拖拉機加油。他拎著五加侖的油桶，我扶著漏斗。不知為什么他的手突然抖了起來，就像打了個冷戰(zhàn)，結果汽油灑了一地。“怕黑，”凱文一遍一遍地重復著說，聽起來不像是個問句。等他把汽油灌完了之后，他跟我說要離開一下。我看著他匆匆忙忙地朝我的皮卡走過去，砰地一下關上了車門。他從土路上一溜煙地穿過那片地跑了。我爬上拖拉機想發(fā)動它，可是該死的鑰匙被凱文帶走了。

于是我只好坐在地上，拿棍子撩起一群螞蟻，無聊地看著這些數不清的小家伙在上面奔來跑去。據說他們可以在地里聚成十五英尺高的螞蟻堆。它們還可以成群結隊地鉆進嬰兒的身體里，讓他們窒息?，F在它們爬到我身上來了，我只好爬上拖拉機，眺望著地的那頭。

真的很晚了。西邊的晚霞紅透了半邊天。甚至已經可以看到幾顆星星了。最后一只禿鷹也隨著熱氣的消解慢慢下降了。不知道它們晚上睡在哪里。有一點可以肯定，那些蟋蟀是不睡覺的。它們吱吱地叫了起來，就像唱歌一樣。我不知道自己這樣坐了多久，反正等我抬起頭來看到凱文的時候已經完全天黑了。他開著我的皮卡回來了，帶著自己一家人，他的妻子迪麗莎，兒子勞倫斯和米隆，女兒納塔利，一個都沒落下。然后我又看到坐在卡車后面的是艾麗和我家的小子羅伯特。大家都沒說話。通常他們到了一起可是又笑又叫，鬧得跟暴風雨似的。

凱文從車里出來，臉上的表情很奇怪。他穿著件工作衫，袖子卷到了肩膀上。他眉頭緊皺，眼神凝重。他讓大家在地邊上排成一排站在他身后。艾麗穿著睡衣，踏著拖鞋，頭上還帶著發(fā)卷。迪麗莎手上抱著小米隆。勞倫斯胳膊下夾了只足球。我跟羅伯特虛晃著打了幾拳，不過他還是跟老鼠一樣悄無聲息。牧草長得太高了，都沒過了孩子們頭頂。大家誰也沒說話。整個地里靜悄悄的，只聽到蟋蟀的歌聲。

凱文讓我站在隊伍的最末端，然后就開始領著大家穿越牧草地。大家都跟在他身后一步步地走著，不過很快他就開始小步跑了起來，大家也就只好跟著跑了。然后他越來越快，我們就追著他，披波斬草地穿行在田野中。孩子們開始大笑，接著迪麗莎也咯咯地樂了，然后是艾麗瘋狂地叫喊起來了。我牽著羅伯特的手。他一路跑著，不斷地踢著牧草的梗子。凱文不知怎么大喊了起來。我也徹底放松下來，開始跳起舞來。自打吉丁斯的俱樂部被火燒了以后，我可再也沒有這么狂野地舞過了。

這看起來簡直是傻透了，還有一大堆正事沒做，我們幾個大人卻帶著孩子這樣在田野里亂跑?？墒亲е壹倚∽樱犞蠹业男β?，我真的樂在其中。后來我朝牧草上頭望過去，發(fā)現天真的很黑，很深邃，無邊無際地籠罩著我們。我們笑著，鬧著，我忽然間明白了凱文在做什么。他才不是犯傻呢。

責任編輯：丁小龍