李曉芳

在黑與紅的爭(zhēng)議中，PG One揣著粉絲和流量前進(jìn)，他也被裹挾其中越走越歪

當(dāng)主持人華少念出“恭喜GAI、PG One同時(shí)成為第一季《中國(guó)有嘻哈》總冠軍”時(shí)，戴著白色鴨舌帽、一身潮牌的PG One與身旁的GAI在臺(tái)上對(duì)視、擁抱，接受雷動(dòng)般的掌聲與歡呼。

那天是2017年9月9日，年度最火的綜藝真人選秀節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》的決賽之日，生于1994年的年輕嘻哈歌手PG One登上了自己的人生巔峰。此時(shí)距他于6月24日憑節(jié)目第一次出現(xiàn)在大眾視野僅78天，人氣爆棚的嘻哈歌手橫空出世?！斑@個(gè)夏天真的特別夢(mèng)幻。”P(pán)G One在臺(tái)下接受采訪，忍不住哽咽，臉頰劃過(guò)淚。

但這個(gè)年輕的嘻哈歌手或許不會(huì)想到自己的榮耀之路居然這么短，甚至都沒(méi)能撐過(guò)2017年。12月31日，他與已婚女明星李小璐共宿一夜的視頻傳遍網(wǎng)絡(luò)，瞬間引來(lái)罵聲無(wú)數(shù)。

一名紅透半邊天的嘻哈偶像從地下走到地上再至谷底，只用了190天。

“逐漸變成萬(wàn)人敵”

微博又爆了。

“沒(méi)想到2017最后一天還有這么大一個(gè)瓜！”有網(wǎng)友發(fā)出感嘆。

2017年的最后一天，還處在假期中準(zhǔn)備迎接新一年的人們被一段幾分鐘的視頻吸引了所有注意力。視頻拍到的是12月29日晚上，PG One帶著助理和李小璐一起外出吃飯，隨后三人回到PG One住的小區(qū)，穿著粉色大毛領(lǐng)羽絨服的李小璐親密地挽著PG One的胳膊，PG One則幫她拎著包，兩人一路保持挽手姿勢(shì)回到男方家里，第二天早上，才一同出門(mén)，戴著帽子和黑色口罩，全副武裝。PG One乘上昨晚停在小區(qū)門(mén)口的李小璐座駕，先把李小璐送到家，再下車(chē)叫了輛專(zhuān)車(chē)返回自己居住的小區(qū)。

指責(zé)PG One插足別人家庭的聲音很快蔓延開(kāi)來(lái)，“李小璐 PG One”的微博話題也迅速成為熱搜榜第一名。二人很快做出回應(yīng)，自稱只是“弟弟”和“嫂子”的關(guān)系。李小璐的丈夫賈乃亮發(fā)布微博表示“了解璐璐為人，也信任我所有的朋友”。

除了粉絲，沒(méi)有人相信。2018新年第一天，媒體再度加碼，曝出另一段視頻，顯示圣誕節(jié)當(dāng)晚，李小璐和自己的姐妹團(tuán)與PG One聚會(huì)到凌晨4點(diǎn)，李小璐自行坐車(chē)回家，而PG One則跟著打車(chē)到李小璐家中。又是一輪鋪天蓋地的熱搜。圍觀群眾開(kāi)始自發(fā)地挖掘起各種蛛絲馬跡，一時(shí)間兩人的同款服裝、代號(hào)昵稱全被扒了一遍，各種爆料頻出。

兩位當(dāng)事人再?zèng)]公開(kāi)出來(lái)說(shuō)話，按國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈的慣例，待事情冷卻幾天，等下一起娛樂(lè)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移注意力，這樁緋聞也就成了一道塵埃，被公眾遺忘。

然而真正的危機(jī)發(fā)生在新年的第四天。1月4日，共青團(tuán)中央官方微博曬出PG One《圣誕歌》的截圖，點(diǎn)名批評(píng)歌詞涉嫌教唆青少年吸毒。PG One反應(yīng)迅速，在間隔不到一小時(shí)內(nèi)便發(fā)博表示，因早期接觸嘻哈文化受黑人音樂(lè)影響深厚，對(duì)核心價(jià)值理解偏頗，鄭重道歉并全網(wǎng)下架作品等待重新審核。PG One所屬?gòu)S牌紅花會(huì)官方賬號(hào)及其他成員也在底下整齊劃一地轉(zhuǎn)發(fā)表態(tài)，“感謝大眾監(jiān)督，以后的創(chuàng)作要用正確的價(jià)值觀影響身邊人，嘻哈核心精神是愛(ài)與和平?！?/p>

但事態(tài)已經(jīng)不可挽回，新華網(wǎng)、央視網(wǎng)等各大央媒賬號(hào)接棒轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)名批評(píng)。有人總結(jié)這位人氣嘻哈歌手幾天內(nèi)如過(guò)山車(chē)般的大起大落，稱作“五日糊啟示錄”。

一場(chǎng)由“夜宿事件”開(kāi)始的風(fēng)波詭異般地以封禁和刪除終結(jié)。作為總冠軍的PG One因“不可抗力因素”缺席接下來(lái)《中國(guó)有嘻哈》的巡回演唱會(huì)，廣告商紛紛撤下代言海報(bào)和視頻，在各大平臺(tái)上搜索PG One跳出的結(jié)果是“由于相關(guān)法律法規(guī)和政策，部分結(jié)果未予顯示”。

許多人還記得，2017年8月，PG One在一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)四進(jìn)三的晉級(jí)淘汰賽中唱了一句“逐漸變成萬(wàn)人敵”，四個(gè)月后，一語(yǔ)成讖。

“我就是嘻哈”

嘻哈無(wú)疑是2017年最顯著的標(biāo)簽之一，一檔播放量達(dá)到20多億的真人音樂(lè)選秀節(jié)目席卷全國(guó)，年輕的人們追逐著臟辮、大金鏈子和嘻哈潮牌，仿佛隨口能來(lái)段單押或雙押的Freestyle。一群嘻哈歌手也被浪潮推動(dòng)，從地下走到地上，享受著讓人目眩神迷的金錢(qián)和名聲。PG One無(wú)疑是這群地下Rapper中的佼佼者。

嘻哈文化發(fā)軔于20世紀(jì)60年代的美國(guó)紐約黑人貧民窟，幾十年來(lái)已經(jīng)成為全球文化潮流，嘻哈音樂(lè)更是歐美和韓國(guó)等地的主流音樂(lè)文化之一。但在中國(guó)，嘻哈是小眾與非主流的文化形式，Rapper們活躍于“地下”，不為大眾熟知。《中國(guó)有嘻哈》的播出將它推向了主流。

2017年6月24日，第一期節(jié)目播出，PG One也是第一次走進(jìn)公眾視野。他頭戴白色鴨舌帽，套一件寬大白色衛(wèi)衣，揚(yáng)起下巴對(duì)著鏡頭手背朝外橫向擺出一個(gè)反V，這是嘻哈文化里常說(shuō)的“peace”手勢(shì)，畫(huà)外音是他自信彰顯的一句宣言：“中國(guó)有嘻哈，我就是嘻哈?！睌z影棚里他對(duì)著明星制作人潘瑋柏清唱了一段rap，潘瑋柏聽(tīng)后露出滿意的笑容，轉(zhuǎn)身拿出一條代表晉級(jí)的金鏈套到他脖子上，現(xiàn)場(chǎng)響起一片歡呼和掌聲。

之后的節(jié)目里，他一路過(guò)關(guān)斬將，第二場(chǎng)60秒的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)唱展示中，PG One獲得三組制作人的全pass通過(guò)，潘瑋柏評(píng)價(jià)，“如果他最后沒(méi)有拿到冠軍，那就表示我們節(jié)目的高手真的很多?！?/p>

節(jié)目外，他的人氣也一路看漲，微博粉絲數(shù)量一個(gè)月內(nèi)就從幾萬(wàn)增長(zhǎng)到百萬(wàn)以上。他在7月連發(fā)幾條表示得意的微博，7月26日配圖發(fā)博“熱搜上得我都不好意思了”，然后在評(píng)論中追加“但我內(nèi)心還是很享受的”。

包括他的“哥哥”賈乃亮和“嫂子”李小璐在內(nèi)的許多明星都在這個(gè)時(shí)候成為他的粉絲，多次公開(kāi)為他的比賽助陣加油。9月9日中國(guó)有嘻哈最后一期節(jié)目播出時(shí)，PG One的粉絲數(shù)量已經(jīng)增長(zhǎng)到363萬(wàn)。他像過(guò)往所有一線流量明星一樣享受著粉絲的瘋狂簇?fù)?，?dāng)天離總決賽開(kāi)播還有將近1個(gè)半小時(shí)，PG One戴著黑色口罩、一頂白色BELENCIAGA鴨舌帽，穿一件寬大灰色衛(wèi)衣現(xiàn)身上海機(jī)場(chǎng)，很快被等著接機(jī)的粉絲們發(fā)現(xiàn)，迷妹們“哇哇哇”地尖叫著涌上去，幾十米的安全通道被堵得水泄不通，三四個(gè)高大保鏢都有些招架不住。endprint

幾個(gè)小時(shí)后，觀眾從播出的節(jié)目中得知他成為年度總冠軍。78天的時(shí)間，他從名不見(jiàn)經(jīng)傳的地下Rapper變?yōu)橹耸挚蔁岬奈餍?。名利?chǎng)向他露出的是閃閃發(fā)光的一面。

初入嘻哈門(mén)

走到地上后，PG One的成長(zhǎng)故事和過(guò)往經(jīng)歷被翻來(lái)覆去地講述。

他自述是一個(gè)乖乖仔，小時(shí)候聽(tīng)周杰倫、潘瑋柏，因?yàn)樘治栌珠_(kāi)始接觸國(guó)外的嘻哈音樂(lè)。2011年他從藝?；氐狡胀ǜ咧?，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)著“教室大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)”的班主任建議他留級(jí)一年，這讓他在班上總是被找茬，上課一有手機(jī)響，老師就會(huì)先懷疑到他這位留級(jí)生頭上?！拔揖蜕鷼饬?，我說(shuō)你是不是有病。那時(shí)候我要會(huì)Freestyle，他要被罵更慘?！盤(pán)G One對(duì)媒體說(shuō)。

很快，他成為了一名輟學(xué)少年，每天宅在家打游戲、看動(dòng)漫，一天偶然點(diǎn)進(jìn)了直播平臺(tái)YY的饒舌頻道，一進(jìn)去發(fā)現(xiàn)里面所有人都在Freestyle。Freestyle是嘻哈音樂(lè)中的重要組成部分，嘻哈歌手們即興說(shuō)唱，是Rapper們的基本功。

PG One被激發(fā)了興趣，開(kāi)始自學(xué)說(shuō)唱。半年后，他決定參加比賽，得到了母親的全力支持，“我就當(dāng)給你交大學(xué)學(xué)費(fèi)了，可能投資這個(gè)比你上大學(xué)要少，你就玩兒去吧。”因?yàn)樗诨@球場(chǎng)上經(jīng)常是控球后衛(wèi)（PG），且凡事喜歡拿第一，遂在自己的本名王昊之外取了PG One這個(gè)綽號(hào)，用以行走嘻哈圈。

2012年，他初次參加中文說(shuō)唱界最著名的Freestyle Battle比賽Iron mic，拿到東北賽區(qū)冠軍。

地下嘻哈歌手們都是通過(guò)一次次Battle成長(zhǎng)起來(lái)的，Battle是Rapper們?cè)诒荣愔幸粚?duì)一對(duì)抗，打擊對(duì)手夸贊自己，展示自己的Freestyle能力。PG One在此后幾年參加了各種比賽，并加入了東北的知名說(shuō)唱團(tuán)隊(duì)，但已經(jīng)拿了好幾個(gè)冠軍的PG One沒(méi)有得到更好的機(jī)會(huì)，一整年沒(méi)發(fā)布作品。

他背著團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一首叫《So what》的歌，歌里寫(xiě)道：“管你們都來(lái)自哪路，或者準(zhǔn)備去向何方，想要跟我作對(duì)，下場(chǎng)支離破碎?！彼獾搅藞F(tuán)隊(duì)打壓，愈加看不到出頭機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年，與PG One在YY饒舌頻道認(rèn)識(shí)的嘻哈歌手貝貝極力邀請(qǐng)他到西安發(fā)展。西安是中國(guó)嘻哈音樂(lè)發(fā)展的重鎮(zhèn)，有國(guó)內(nèi)極具代表性和號(hào)召力的嘻哈團(tuán)隊(duì)紅花會(huì)。PG One被說(shuō)動(dòng)，去了西安參加由紅花會(huì)舉辦的“干一票”Freestyle Battle比賽，拿到了全國(guó)冠軍，三個(gè)月后正式加入紅花會(huì)，并和隊(duì)友小白一起參加了《中國(guó)有嘻哈》，由此走到了命運(yùn)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)Rapper變?yōu)镮dol

嘻哈此前在國(guó)內(nèi)并不受重視，大部分Rapper靠嘻哈養(yǎng)不活自己，經(jīng)常需要父母、女朋友的經(jīng)濟(jì)援助。PG One在2014年拿到了一場(chǎng)國(guó)內(nèi)嘻哈圈中頗為知名的Battle比賽冠軍，獎(jiǎng)金只有500元，主持人在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)500元不多，但路費(fèi)應(yīng)該夠了吧。

嘻哈是一種強(qiáng)調(diào)反叛和自由的文化形式，一條重要的精神內(nèi)核是“Keep it real”，真實(shí)大膽地表達(dá)所想所要。所以不少嘻哈歌手都毫不避諱地坦言希望能走到地上，想賺大錢(qián)，“我想買(mǎi)臺(tái)法拉利”“共同富有Homie”等想法在Rapper的歌詞中并不少見(jiàn)。

2017年夏天，這些以酷、潮、恣意人生、Diss一切為信條的嘻哈歌手猛地躍入人們眼中，不少人著迷于他們表現(xiàn)出的這種種特質(zhì)。PG One的一個(gè)粉絲群里，有人問(wèn)“你們都喜歡老萬(wàn)什么”，許多粉絲的回答是喜歡他率真、隨性、放蕩不羈或“就喜歡他很酷，特別酷”。

樂(lè)評(píng)人耳帝在《中國(guó)有嘻哈》大火的時(shí)候指出，中國(guó)沒(méi)有嘻哈文化，只有嘻哈圈子而已?！吨袊?guó)有嘻哈》的熱播容易給人造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：中國(guó)嘻哈文化崛起了。從百度指數(shù)來(lái)看，“嘻哈”一詞的指數(shù)確實(shí)了達(dá)到了近幾年的峰值，但通過(guò)對(duì)比來(lái)看，在總決賽前后，PG One的搜索指數(shù)是“嘻哈”的近10倍，“中國(guó)有嘻哈”的搜索熱度是“嘻哈”的20多倍。本質(zhì)上講，2017年夏天通過(guò)這檔節(jié)目火的并不是“嘻哈”，而是一群參加節(jié)目的Rapper。

節(jié)目里，那些在地下靠自己一路打拼，贏得尊重和名聲的Rapper對(duì)所謂的偶像Rapper是不屑和輕視的，認(rèn)為偶像們純靠精致的臉孔，沒(méi)有實(shí)力沒(méi)有作品。但諷刺的是，走到地上的他們反而被粉絲當(dāng)成偶像來(lái)追。本刊記者翻看了數(shù)十位PG One粉絲的微博，他們?cè)谌ツ?月以前沒(méi)有顯示出任何與嘻哈相關(guān)的蹤跡，7月以前發(fā)布的各種消息是關(guān)于流量偶像鹿晗、李易峰、吳亦凡等人的。

新涌入的粉絲熟練又習(xí)以為常地將一套成型的追星流程套在他們身上，PG One的粉絲為他建立專(zhuān)門(mén)的數(shù)據(jù)、反黑組，在每條提及到自己偶像的微博下控評(píng)、刷安利，每天會(huì)給他的歌曲打榜、刷排名，他每條微博的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、點(diǎn)贊都以萬(wàn)計(jì)，粉絲在評(píng)論中發(fā)他的高清PS圖，激動(dòng)呼喊：“哥哥你最帥?！?h3>如流星劃過(guò)

榮耀來(lái)得太快，PG One或許還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)。與流量和名利一同到來(lái)的，還有背后無(wú)數(shù)雙眼睛。

2017年8月30日，頻繁上熱搜的PG One又出現(xiàn)在排行榜上，但名字后跟著的話題卻是一個(gè)負(fù)面詞匯“吸毒”。有人挖出了他幾年前的一個(gè)說(shuō)唱視頻，有些歌詞韻腳疑似涉“飛（葉子）”。PG One當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)公司摩登天空反應(yīng)迅速，發(fā)布聲明稱是謠言，并會(huì)追究散布、傳播謠言者的責(zé)任。

9月，由人氣帶來(lái)的商業(yè)合作也出現(xiàn)了侵權(quán)質(zhì)疑。PG One在比賽中一直自稱PG One萬(wàn)磁王。“萬(wàn)磁王”本是漫威動(dòng)漫里的一位虛擬人物，誕生于1963年，漫威也在中國(guó)擁有“萬(wàn)磁王”的商標(biāo)權(quán)。而某一天漫威粉們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谖⒉┥辖?jīng)營(yíng)已久的“萬(wàn)磁王”話題被一位PG one的粉絲占領(lǐng)了，該粉絲清空了漫威“萬(wàn)磁王”的所有精華博，并規(guī)定該話題內(nèi)以后只能討論P(yáng)G One“萬(wàn)磁王”。這一舉動(dòng)徹底激惱了漫威粉，向商標(biāo)權(quán)擁有方迪士尼寫(xiě)信舉報(bào)PG One與某品牌合作的口紅廣告中使用“萬(wàn)磁王”做宣傳，這一商用行為涉嫌侵權(quán)。endprint

其中一位漫威粉更是在之后扒出PG One的陌陌號(hào)，里面有PG One未公開(kāi)的自拍，曬出了大麻葉圖片。負(fù)面新聞一波接一波，PG One給電影《蜘蛛俠》寫(xiě)的推廣曲被指抄襲。更早之前他與嘻哈音樂(lè)人小青龍進(jìn)行地下Battle賽時(shí)的視頻被扒出，當(dāng)時(shí)歌手姚貝娜剛?cè)ナ肋€未出殯，PG One卻兩次用“那我送你去見(jiàn)姚貝娜”押韻，這一舉動(dòng)再次引來(lái)網(wǎng)友的聲討，指責(zé)其不尊重逝者。

這些負(fù)面新聞在當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起一波路人的反感，然而粉絲依舊堅(jiān)挺，紛紛發(fā)博表示“你絕不會(huì)是孤軍奮戰(zhàn)”“這個(gè)世界很冷漠，至少你還有我們”。

在黑與紅的爭(zhēng)議中，PG One繼續(xù)揣著粉絲和流量前進(jìn)，他也被裹挾其中越走越歪。

成名后，他的作品量急劇下降，半年里只推出了五首單曲，其中兩首是廣告合作曲，還有兩首是舊作重制。他越來(lái)越靠近主流娛樂(lè)圈，參加各種時(shí)尚Party，到上海參加維密秀，在奚夢(mèng)瑤一摔后，跟著娛樂(lè)圈大隊(duì)轉(zhuǎn)發(fā)稱贊：“你是最棒的?！?/p>

粉絲們繼續(xù)將粉圈流行的做派用在PG One身上。中共中央國(guó)家機(jī)關(guān)工作委員會(huì)《紫光閣》雜志官微在1月4日發(fā)博指責(zé)PG One歌詞教唆青少年吸毒與侮辱婦女后，甚至有消息傳出，有多名粉絲誤以為《紫光閣》是連鎖飯店，提出“去投訴衛(wèi)生問(wèn)題”等方法抵制“飯店”，并表示要出錢(qián)將“紫光閣地溝油”刷上熱搜。

一位在《中國(guó)有嘻哈》比賽中因PG One表現(xiàn)出的上佳說(shuō)唱實(shí)力而持續(xù)關(guān)注他的嘻哈樂(lè)迷在網(wǎng)上評(píng)論：“在我看來(lái)，他真正可以說(shuō)是明星了，而且還是流量明星?，F(xiàn)在的他，身邊似乎總是圍繞著撕逼、粉絲、緋聞等等與音樂(lè)無(wú)關(guān)的東西。”

但不論是PG One還是簇?fù)碇鳳G One的粉絲都沒(méi)有在意，即便是“夜宿風(fēng)波”發(fā)生后，一位PG One的粉絲轉(zhuǎn)發(fā)他的聲明寫(xiě)道，“你一直是你。這個(gè)圈子可能不太適應(yīng)這么Real的存在，你也可能會(huì)因此受到傷害，但這真的……太酷了?！?/p>

有人拍到PG One最近的一次露面，那是1月5日的晚上，官方媒體點(diǎn)名批評(píng)他的第二天，PG One扣著紅色帽子，穿一件寬大紅色棉衣，腳踩紅色運(yùn)動(dòng)潮鞋出現(xiàn)在北京機(jī)場(chǎng)，他的舉止異常低調(diào)，在一名助理的陪同下走VIP通道登機(jī)離京。候機(jī)樓內(nèi)仍有望眼欲穿的粉絲，卻再?zèng)]有“哇哇哇”的尖叫和歡呼。

第190天，嘻哈明星PG One的榮耀之路戛然而止。endprint