進程與判斷的共謀

曲濤+魏逸亭

摘要：國內(nèi)外學者和評論家多選取后殖民視角，以9·11事件為切入點，對巴基斯坦裔作家莫欣·哈米德的第二部作品《拉合爾茶館的陌生人》中的文化創(chuàng)傷、身份建構(gòu)、多元文化主義、霸權(quán)主義等元素進行解讀與詮釋。本文將以修辭性敘事理論為基礎(chǔ)，以敘事進程和敘事判斷為切入點，剖析哈米德如何以其獨特的敘事技巧在他精心構(gòu)建的敘事進程中，充分關(guān)注讀者的閱讀體驗，把握讀者的敘事判斷，從而將讀者動力最大化。

關(guān)鍵詞：莫欣·哈米德；《拉合爾茶館的陌生人》；修辭性敘事；敘事進程；敘事判斷

一、引言

《拉合爾茶館的陌生人》（The Reluctant Funda- mentalist）是當代美國巴基斯坦裔作家莫欣·哈米德（MohsinHamid）的第二部作品，堪稱后9·11小說的代表作品，曾入圍英國著名的曼布克獎最終決選。小說講述了一位名叫昌蓋茲（Changez）的優(yōu)秀巴基斯坦青年，來到美國這個多元文化的大熔爐追逐自己的美國夢的故事。然而，9·11恐怖襲擊事件的發(fā)生導致主人公夢碎紐約，最終踏上返鄉(xiāng)尋根之旅。

由于哈米德在該小說中對9·11事件的親歷式書寫及其對當時美國穆斯林生活境遇和個體創(chuàng)傷的細致描摹，國內(nèi)外學者和評論家多選取后殖民視角，以9·11事件為切入點，對文化創(chuàng)傷、身份建構(gòu)、多元文化主義、霸權(quán)主義等元素進行解讀與詮釋。然而筆者認為，該小說在探尋9·11恐怖主義暴力行為以及美國霸權(quán)主義根源的同時，兼具別具一格的敘事美學效果，因此，本文將以修辭性敘事理論為基礎(chǔ)，以敘事進程和敘事判斷為切入點，剖析哈米德如何以其獨特的敘事技巧在他精心構(gòu)建的敘事進程中，充分關(guān)注讀者的閱讀體驗，把握讀者的敘事判斷，從而將讀者動力最大化。

作為后經(jīng)典敘事學研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，詹姆斯·費倫（James Phelan）對該領(lǐng)域的研究與發(fā)展具有不可磨滅的貢獻。費倫的修辭性敘事理論可謂西方后經(jīng)典敘事學的一大亮點，而他所提出的敘事進程與敘事判斷，作為其修辭性敘事理論的核心概念，也同樣是其理論中濃墨重彩的一部分，為小說文本的敘事學研究開辟了全新的視角。

眾所周知，費倫提出的“敘事進程”這一術(shù)語是脫胎于傳統(tǒng)小說理論中的“情節(jié)”一詞。然而，傳統(tǒng)小說理論中的“情節(jié)”是聚焦于文本內(nèi)的情節(jié)發(fā)展，卻無一不忽略了“讀者動力”。費倫的“敘事進程”概念的最大創(chuàng)新之處在于將“讀者動力”納入其中，強調(diào)讀者對敘事的參與性。誠如費倫所說：“對進程的研究便是理解敘事如何運行的關(guān)鍵所在。”不同的敘事進程會產(chǎn)生不同程度的“讀者參與”，一個經(jīng)過精心設(shè)計的敘事進程必然會更有效地調(diào)動讀者參與的積極性。敘事判斷是與敘事進程密不可分的，讀者在參與敘事進程的過程中，不斷地做出并修正敘事判斷。正如尚必武在其論文中所提及的那樣：“敘事進程伴隨著敘事判斷，而敘事判斷又反過來影響著讀者對敘事的情感參與、倫理參與及審美參與。”筆者認為，一個精心構(gòu)建的敘事進程會不斷地引導讀者做出隱含作者所期盼的敘事判斷，或是引導讀者按照隱含讀者所期盼的方式來不斷地修正其敘事判斷，從而達到隱含作者的修辭意圖。哈米德正是通過構(gòu)建了一個近乎完美的敘事進程，精妙地牽引著讀者的敘事判斷，致使讀者的闡釋判斷在敘事進程的跌宕中模糊不清，倫理判斷的標尺在道德衡量上也不斷游移，最終在敘事進程的結(jié)尾處給出讀者不斷探索且渴求已久的答案，從而使讀者在修正了最終的闡釋判斷與倫理判斷的同時對整個敘事進程的安排與設(shè)計給予高度的審美判斷。

二、進程與闡釋：模糊不清的故事走向

費倫在提出“敘事進程”這個概念的同時也提出了敘事進程得以展開的兩大動力機制——“不穩(wěn)定性”和“張力”。在《作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)》一書中，費倫指出：“敘事進程是通過兩種方式展開的：通過不穩(wěn)定性，即人物與其環(huán)境之間或之內(nèi)的不穩(wěn)定關(guān)系，并通過張力，即敘述者與讀者或敘述者與‘作者的讀者之間在知識、價值、判斷、見解或信仰上的分歧。”由此可見，“不穩(wěn)定性”是存在于文本內(nèi)部的，而“張力”則強調(diào)讀者的參與。所以，敘事進程是“文本動力”與“讀者動力”共同作用的過程。正如費倫所說：“進程存于兩個軸線中：敘事文本的內(nèi)部邏輯，和這種邏輯在理想讀者之中隨著從開頭到結(jié)尾的解讀所引發(fā)的反應。”而敘事判斷正是反應之一。筆者認為，作者哈米德在《拉合爾茶館的陌生人》的敘事進程中“起始”（beginning）的“揭示”（exposition）部分就引入了一個貫穿整個故事的不穩(wěn)定因素，即受述者“你”的真實身份。也正是這個不穩(wěn)定因素致使讀者對于“你”的身份以及整個故事的走向所做出的闡釋判斷一直處于模糊不清的狀態(tài)。

小說開篇給讀者一種似乎以對話的形式展開的錯覺：“對不起，先生，能幫您什么忙嗎……不用為我的大胡子而感到害怕，我是一個熱愛美國的人。我注意到您在找什么東西，還不止是找，事實上您看上去負有使命?！边@位“先生”是誰？他的“使命”是什么？這位“先生”為什么會因為“我”的大胡子而感到害怕？這一系列疑問成為讀者的閱讀動機。哈米德就這樣在小說“起始”的“揭示”部分便將讀者的閱讀動機牢牢地掌控在自己手中。

“我在美國的經(jīng)歷可不是浮光掠影式的，我在你們國家待了整整四年半呢……”至此，小說進入“啟動”（launch）部分，小說敘述者昌蓋茲（Changez）開始向“你”展開第一人稱回顧性敘述，即他的追夢歷程。直到小說的第十一章，昌蓋茲向“你”講述了他在美國四年半的所有經(jīng)歷，包括事業(yè)、愛情以及他最終選擇回到拉合爾的原因。隨著閱讀一步一步的深入，讀者發(fā)現(xiàn)昌蓋茲的敘述對象“你”在整個過程中是沒有臺詞的。

另外，作者精心的敘事技巧使讀者在閱讀過程中只能通過昌蓋茲的視角獲取信息，這就致使讀者在閱讀時不自覺地進入小說情景，仿佛自己就是昌蓋茲，昌蓋茲所觀察到的一切就是讀者所能察覺的所有信息。作者借此不斷地強化“‘你的真實身份到底是什么”這個不穩(wěn)定因素。昌蓋茲在回顧性敘述的過程中時不時地從回顧中回歸到現(xiàn)實，繼而多次描述聽者“你”的詭異行為。例如“您似乎有些緊張，沒有必要。這個大個子只是您的侍者。沒必要把手朝外口袋里摸，我猜您是要掏錢包吧”和“啊，我們的茶終于來了！請不要滿臉懷疑。我向您保證，先生，不會有什么不好的事情在您身上發(fā)生，就連拉肚子也不會。再怎么說，這茶也不像是下過毒的樣子”以及“怎么啦？喔，您的手機響了！這種手機我以前倒沒怎么見過，大概是那種沒有地面網(wǎng)絡(luò)覆蓋的時候也能通過衛(wèi)星來聯(lián)絡(luò)的手機吧。您不準備接嗎？放心吧，先生，我會盡我最大的努力不來聽您說些什么的。啊，您選擇寫短信，非常明智，寥寥數(shù)語，言簡意賅”等等多處暗示，意圖告知讀者：“你”的真實身份頗有疑點。至此，這一不穩(wěn)定因素成為了推動整個敘事進程的一條暗線，也使讀者對“你”的身份的闡釋判斷始終模糊不清，也因此成為了持續(xù)調(diào)動讀者興趣的最大閱讀動機。endprint

除上述關(guān)于“你”的身份這一不穩(wěn)定性因素之外，還有另外一個不穩(wěn)定性因素推動著整個敘事進程的發(fā)展，也引導著讀者對于整個故事走向的闡釋判斷。細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，實際上《拉合爾茶館的陌生人》具有兩層故事結(jié)構(gòu)：其一是昌蓋茲作為核心人物，以第一人稱的回顧性敘述講述其求夢未果、歸鄉(xiāng)反美的故事；其二則是存在于回顧性敘述之外的現(xiàn)實，即昌蓋茲與“你”在拉合爾一家茶館中的“對話”。上述關(guān)于“你”的身份的不穩(wěn)定性因素基本貫穿第二個故事結(jié)構(gòu)之中，而此處將要探討的另一個不穩(wěn)定性因素則作為推動第一個故事結(jié)構(gòu)中敘事進程的文本動力之一，即昌蓋茲與其身處環(huán)境的不穩(wěn)定因素。

筆者認為，《拉合爾茶館的陌生人》的敘事進程可清晰地劃分為“起始”“中段”和“結(jié)尾”三個部分。小說的第一章至第四章應作為整個敘事進程的“起始”部分，作者哈米德在這一部分交代了人物、背景以及主要事件，并且在這一部分揭示了貫穿全局的不穩(wěn)定性因素；第五章至第十一章可以劃分為敘事進程的“中段”，也作為整個故事的分水嶺——9·11事件的發(fā)生扭轉(zhuǎn)了讀者本以為的故事走向；第十二章是敘事進程的“結(jié)尾”部分，解決了所有不穩(wěn)定性因素和張力因素，也是讀者對整個敘事的反應的結(jié)束。

從昌蓋茲開始回顧自己在美國的生活一直到第四章，即9·11恐怖襲擊事件發(fā)生之前，讀者隨著昌蓋茲緩緩的敘述，很有可能率先認為故事的走向大概是一個優(yōu)秀的巴基斯坦青年追尋美國夢的故事，或勵志或悲傷。如果作者真的如此安排故事的走向，那么其最終達到的敘事效果必定會大打折扣。像提線木偶的操縱者一樣操縱著讀者的闡釋判斷才是哈米德敘事的魅力所在。敘事進程發(fā)展到小說的“中段”，9·11事件的突然爆發(fā)引人了第二大不穩(wěn)定性因素，即昌蓋茲在當時的美國環(huán)境下開始遭受到不公、排斥與質(zhì)疑。這一不穩(wěn)定性因素的揭示致使讀者開始質(zhì)疑最初對故事走向做出的闡釋判斷，因而更加急切地想知道故事的真正走向，至此作者再一次成功地調(diào)動起讀者的閱讀動機。

隨著閱讀的深入，讀者開始知曉昌蓋茲美國夢的破碎并非因為其個人原因，而是9·11的突然爆發(fā)改變了他的一切：工作上他在辦公室遭到同事的質(zhì)疑，而他與艾麗卡（Erica）的愛情也在9·11事件爆發(fā)后進入了掙扎期，并最終走向毀滅。至此，整個敘事進程的“中段”部分讓讀者理所當然地認為這是一個被9·11事件埋沒了美國夢的巴基斯坦青年的故事。然而，隱含作者再一次筆鋒陡轉(zhuǎn)，在小說的“結(jié)尾”處揭示出昌蓋茲不僅僅是棄夢歸鄉(xiāng)，他在回到拉合爾之后竟然成為了一個反美分子。在小說的結(jié)尾，讀者的闡釋判斷終于清晰起來，讀者最終將闡釋判斷修正為：這個故事講述了一個優(yōu)秀的巴基斯坦青年到美國追逐夢想，不料9·11事件的爆發(fā)改變了一切，他成為了美國人眼中的恐怖分子，由此他開始深思自己的身份以及9·11后美國的所作所為，最終決定歸鄉(xiāng)反美，控訴美國的罪行。

綜上所述，《拉合爾茶館的陌生人》敘事進程中的兩大不穩(wěn)定因素不僅推動了整個敘事進程的發(fā)展，也不斷地激起讀者的閱讀動機，成為讀者的閱讀動力。另外，作者精心設(shè)計的敘事進程巧妙地引導著讀者的闡釋判斷，使讀者在對“你”的身份以及故事走向的闡釋從模糊不清逐漸清晰，并在進程的“結(jié)尾”處給讀者帶來強有力的沖擊，帶給讀者一種獨特的閱讀體驗，也使其作品在眾多傳統(tǒng)敘事模式的作品中脫穎而出，成為廣受讀者歡迎的經(jīng)典作品。

三、進程與倫理：游移不定的道德標尺

費倫關(guān)于敘事判斷所提出的第二個命題為：“讀者主要做出三種類型的敘事判斷，每一種類型的敘事判斷都可能會影響其他兩種類型的敘事判斷，或者與它們相重合?！币虼?，讀者在閱讀《拉合爾茶館的陌生人》的過程中，敘事進程的跌宕所導致的模糊不清的闡釋判斷必然會引起倫理判斷的道德標尺的游移不定。讀者對該小說所做出倫理判斷的游移不定主要體現(xiàn)在兩個方面：其一是由對“你”的身份的闡釋判斷的模糊不清導致讀者對其倫理判斷的游移不定；其二是由于在閱讀過程中對故事走向無法進行清晰的闡釋判斷導致了讀者對主要故事事件的倫理判斷游移不定。

作者在整個敘事進程中不斷地強化關(guān)于“你”的身份的不穩(wěn)定性因素，不僅使讀者的闡釋判斷模糊不清，同時也導致讀者對“你”的倫理判斷一直游離不定。在小說敘事進程的“起始”部分，作者以對話的形式展開進程。昌蓋茲為何在拉合爾茶館向一位完全陌生的美國人回顧自己在美國的經(jīng)歷，這一點讓讀者與隱含作者產(chǎn)生了一定分歧，因為在日常生活中我們與陌生人之間是存在一定的距離的，而昌蓋茲為何突然向一位陌生人展開敘述，這讓讀者費解，同時也制造了敘事進程中的一個“張力”因素。作者的這一設(shè)計安排，實際上可以理解為是對故事“結(jié)尾”的一種暗示：這位聽者“你”具有特殊的身份。而讀者也只有讀到進程的“結(jié)尾”處，這種暗示才會得以證實。而在進程的“起始”與“中段”部分，讀者無法獲知昌蓋茲的這一敘事對象與他回顧性敘述的故事主線有何種關(guān)聯(lián)，因而盡管隱含作者哈米德給予了多次暗示，他也并沒有邀請讀者對“你”做出任何倫理判斷。盡管“你”的多種詭異行為早已引起了讀者的懷疑，讀者也無法對其做出任何道德的衡量，唯一能夠做的便是繼續(xù)閱讀，以求尋找最終的答案。直至敘事進程“結(jié)尾”的“完成”（completion）部分，即讀者對整個敘事“演進”式反應的結(jié)局，這些反應包括讀者對整個敘事所做出的倫理判斷和審美判斷，至此，作者才最終揭開了“你”的面紗，“你”的殺手身份在此時已經(jīng)表露無遺，而讀者對其消極的倫理判斷也最終得以確立。

筆者認為，《拉合爾茶館的陌生人》的最精彩之處就在于它的結(jié)尾部分，這也是作者哈米德敘事策略的獨到之處。整個敘事進程的設(shè)計與安排，讓讀者直到結(jié)尾才能找到該故事的真正內(nèi)涵與意義，換句話說，只有讀者讀到小說的最后一句話才能夠知曉作者想要表達的真正主題，從而才能夠?qū)χ饕墓适率录龀稣_的倫理判斷。在閱讀到小說敘事進程的“起始”部分，哈米德沒有邀請讀者對小說中的人物和事件做出任何倫理判斷。隨著閱讀的深入，到了進程的“中段”部分，由于9·11恐怖襲擊事件的爆發(fā)，昌蓋茲在美國遭受到質(zhì)疑與排斥，而此時他與艾麗卡的愛情也因為艾麗卡精神狀況的衰退而進入掙扎期。endprint

閱讀到此處，讀者或許會因為同情昌蓋茲與所有因9·11事件而飽受苦難的美國人，對實施恐怖襲擊的恐怖分子做出徹底負面的倫理判斷。但是，隨著敘事進程接近“結(jié)尾”時，讀者逐漸發(fā)現(xiàn)令人發(fā)指的不僅僅是實施了這次恐怖襲擊的恐怖分子，美國在9·11事件后采取的一系列行為同樣應當遭到譴責。故事結(jié)尾的最后一句話更是證實了美國的罪行：昌蓋茲在茶館里偶遇的美國陌生人正是美國派來殺他這個反美分子的殺手。進程的結(jié)尾處不僅促使讀者對美國的行為做出消極的倫理判斷，同時也引發(fā)讀者對9·11事件進行深思：到底誰是9·11事件的真正受害者？

綜上所述，游移不定的倫理判斷也可謂讀者的閱讀動機之一。作者所設(shè)計的精彩的敘事進程牢牢地把握著讀者的閱讀動力。從闡釋判斷到倫理判斷，隨著敘事進程的進展，讀者一步一步朝著作者的修辭目的走去。于哈米德來說，這是他敘事策略的成功，對讀者來說，也可謂獲得了一次絕妙的閱讀體驗。

四、進程與審美：精妙絕倫的點睛之筆

尚必武在其《簡評費倫新著<體驗小說：判斷、進程及其修辭性敘事學理論>》一文中總結(jié)到，審美判斷即“對于敘事及其組成部分之藝術(shù)質(zhì)量所做出的審美判斷”?！独蠣柌桊^的陌生人》在其敘事進程“結(jié)尾”的“完成”部分使敘事形成了一個完整的環(huán)形，呈現(xiàn)了該小說獨特的敘事魅力和敘事的美學原則。小說的最后一句話：“可您為什么要把手伸到夾克里面去呢，先生？我看到有金屬的寒光一閃。鑒于您和我已經(jīng)建立起了一種互相的親密關(guān)系，我相信那應該是您的名片夾吧。”巧妙地解決了貫穿于整個敘事進程的“不穩(wěn)定因素”和“張力因素”，給讀者帶來了愉悅的閱讀體驗，因此，讀者對哈米德的敘事技巧與藝術(shù)質(zhì)量給予積極的審美判斷是不可置否的。這種積極的審美判斷主要體現(xiàn)在兩個方面：第一是該小說整個敘事進程的安排設(shè)計，屬于形式上的審美判斷；第二是該小說深刻的主題意蘊，屬于內(nèi)容上的審美判斷。

如前文所述，作者所設(shè)計的敘事進程，無時無刻不掌控著讀者的閱讀動機。從進程的“起始”到“中段”最后到“結(jié)尾”，作者向讀者拋出一個接一個的疑問：“你”的身份到底是什么？這只是一個講述美國夢的故事嗎？9·11恐怖襲擊的真正受害者真的只有美國嗎？接踵而至的疑問成為強大的讀者動力，促使讀者不斷地做出并修正其敘事判斷，最終小說結(jié)尾的最后一句成為整個故事的點睛之筆。至此，讀者的敘事判斷，即闡釋判斷、倫理判斷以及審美判斷到達多重交匯的頂點，使讀者在經(jīng)歷了“一波三折”的闡釋判斷和倫理判斷之后恍然大悟。小說的最后一句不僅解決了敘事進程中所產(chǎn)生的“不穩(wěn)定性因素”，同時也因其強大的沖擊力給讀者帶來了意猶未盡的閱讀體驗。讀者在嘆服精彩絕倫的結(jié)尾之余，回顧整個敘事進程時也會無法抗拒地嘆服于作者對敘事進程的精心安排。

除了對敘事技巧、進程安排等形式上的審美判斷，《拉合爾茶館的陌生人》中蘊含的深刻的主題意義也值得讀者給予高層次的審美判斷。敘事進程的跌宕起伏導致讀者敘事判斷的“一波三折”。在進程的“起始”部分，讀者很可能做出如下闡釋判斷：小說講述的是一個優(yōu)秀的巴基斯坦青年追尋美國夢的故事。如果進程按照讀者的闡釋發(fā)展下去，那么小說的主題也就成為了美國夢，讀者對該小說最終的審美判斷必定會大打折扣。而到了進程的“中段”部分，作者引入9·11事件的爆發(fā)，讀者據(jù)此又可能做出這樣的闡釋判斷：小說核心人物昌蓋茲的美國夢是因為9·11事件爆發(fā)后，他在美國遭受到排斥與質(zhì)疑，所以才最終決定踏上尋根之旅。至此，讀者將矛頭指向9·11事件的爆發(fā)，故事主題更新為9·11恐怖襲擊對一位生活在美國的巴基斯坦人帶來的身份困境。隨著敘事進程的不斷發(fā)展，故事進入“結(jié)尾”，作者再次引導讀者將矛頭對準9·11事件后的美國，直言控訴美國在當時所采取的惡劣行為與政策。例如：“沒有一個國家像美國這樣輕易地把死亡加諸其他國家的居民，令如此遙遠地方如此多的人們感到恐懼?！遍喿x到此處，讀者不禁對9·11事件進行深思，盡管美國是9·11事件的直接受害者，可其在事件后的所作所為卻與恐怖分子如出一轍，同樣是對生命的漠然與踐踏，美國也應當受到世界的譴責。作者勇敢地為第三世界的人民發(fā)聲，控訴美國打著和平的幌子，肆意踐踏平民生命的罪行。在讀者結(jié)束所有敘事判斷后必然會為《拉合爾茶館的陌生人》背后更深層的主題思想給予高層次的審美判斷。

五、結(jié)語

綜上所述，作者哈米德在《拉合爾茶館的陌生人》中利用跌宕起伏的“敘事進程”引導著讀者做出“一波三折”的敘事判斷。模糊不清的闡釋判斷和游移不定的倫理判斷以及最終積極肯定的審美判斷，讀者所做出的所有敘事判斷都與敘事進程達成了天衣無縫的共謀，將《拉合爾茶館的陌生人》的敘事魅力發(fā)揮到極致，達到了一定的美學效果，給讀者帶來了前所未有的閱讀體驗。endprint