嚴歌苓：在世俗生活之外開辟精神高地

司馬跡

去 年底，馮小剛導演的電影《芳華》熱映，引發(fā)了一代人的記憶，也引發(fā)了一股“嚴歌苓熱”，而這不是嚴歌苓的作品第一次被搬上大熒幕。

1993年她將《少女小漁》的電影版權賣給李安，這是她的作品被改編的開始。這些年來，中國影視界像搶救命稻草一樣追著買她的故事。當初，要是張藝謀晚一個小時出手，就買不到《陸犯焉識》，也就不會有《歸來》；李少紅主動去為她的新書站臺，并宣稱只要有嚴老師的作品可拍，她愿意食言，在新《紅樓夢》之后再拍連續(xù)劇。

馮小剛拍《芳華》，據(jù)說這部作品是他主動找到有相同文工團經(jīng)歷的嚴歌苓寫的，1971年，12歲的嚴歌苓進入成都文工團，跳了8年芭蕾舞后，又當了5年創(chuàng)作員，還當過戰(zhàn)地記者，一直到25歲部隊裁軍退伍。這段生活經(jīng)歷成為她的養(yǎng)分，埋在心里，幾十年后被搬上大熒幕。

她一直是一個生活的親歷者和觀察者。

書寫女性：

蒙昧的天真和堅韌

生活的磨礪往往成就女性作家，她們從中找到出口，讓苦難化為自己的力量。

這種力量在嚴歌苓的小說中尤其明顯。她筆下的女性形象大多處于社會底層，蒙昧無知的村婦王葡萄，日本戰(zhàn)后遺孤多鶴，被拐賣至美國被迫成為妓女的扶桑，秦淮河花魁趙玉墨，受到父輩“成分”問題影響而參軍的何小曼。即使是大家閨秀馮婉喻和良家少女蘇菲，也因為近乎卑微的愛承受著許多委屈和生活的重壓。

她沒有宏大的敘事，都是通過小人物的視角觀察生活，但是在這些“失敗者”的身上，又能看出悲憫。嚴歌苓曾經(jīng)說，自己崇尚個人英雄主義，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中當隨軍記者的經(jīng)驗，讓她從一個英雄主義者轉向對個體生命的悲憫。于是她的作品開始關注人性，重點書寫女性身上的人性光芒。

這些女性看似柔弱，實則堅韌。當陸焉識飽受牢獄之苦時，他的妻子馮婉喻獨立承擔起照顧家庭的重任。每次探監(jiān)之前，馮婉喻都帶上精心準備的糧食衣物，用半個月的工資買大閘蟹再花一夜剝出蟹黃，“十根手指尖都被蟹蜇爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺”。

一些人抨擊嚴歌苓的價值觀，認為她所有的女性形象都千篇一律，作品中傳遞的仍然是傳統(tǒng)女性無私的奉獻精神和在男性面前的卑微。其實，她筆下的女主角們從不同的角度展現(xiàn)了東方女性的人格魅力和母性的偉大，她們或懵懂或練達，或文靜或活潑，但是始終堅持自身的底線，按照自己的道德標準“我行我素”。

正是這種堅持，最終匯聚成生命的本源——頑強的生命力、善良、仁愛、守信，這也是文學作品令人動容的力量所在。

獨立意識：

“我并沒有平白無故地得到什么”

似乎與另一個上海老鄉(xiāng)張愛玲一樣，嚴歌苓并不以談錢為恥。1989年赴美留學，雖然有獎學金，但嚴歌苓仍需要自己打工掙生活費。她做過看護，洗過盤子。

她原本苦行僧似的寫作強度，一方面是一個作家的自我修行，另一方面也是賺錢的內在驅動。1992年，她在舊金山結婚。先生勞倫斯本是外交官，因為與來自社會主義國家的、有“匪諜嫌疑”的退伍女軍官相愛而被迫辭職。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來乍到時的賺錢壓力，嚴歌苓的生活狀況有所改善，但即便在親密關系中，她也是一個警惕于施受關系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里？”何況她的婚姻沒有鉆石，她的先生說，我的辭職難道不是最大的鉆石嗎？

直到1993年李安向她買《少女小漁》，嚴歌苓的第一反應是“可以不用做一個窮學生了”。也許因為李安的影響，這一年她賣出了三個版權。原本總是光顧舊貨市場的清寒學生，從此開始在名牌店買買買——這很像青少年時期總穿表姐剩衣服的張愛玲，賺得稿費后迫不及待定制新衣的心情。職業(yè)女性之所以不避諱談錢，或許她們在掙來的每一塊錢上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“我聽一些女朋友講她們的女朋友的故事，我覺得所有悲劇的根源就是在于經(jīng)濟不獨立、思想不自由。向人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的?！眹栏柢哒f。到現(xiàn)在，她也保持著一個習慣，在每一本書寫完之后帶全家一起旅行，在一個城市住上很久，“這是我掙來的，是我靠我的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我并沒有平白無故地得到什么?！?/p>

職業(yè)自律：

在家庭與寫作之間自由切換

出版人張立憲說，嚴歌苓每次回國，空運來的都是耳光：響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊你們又虛度了多少光陰。

一年85%的時間，嚴歌苓在柏林生活，用她的話說，她是個相夫教子的普通妻子，有一份寫作的工作，在她看來，和會計師做賬也沒什么差別。一天24小時，她用四分之一的時間工作，閉門在書房從早上9點，寫到下午三四點。這之外的時間里，她做飯、遛狗、讀書，輔導女兒功課與體操，還要留點時間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒聽音樂閑聊。

當年在文工團當舞蹈演員，她并不是先天條件最出色的，但是她卻是最刻苦的那個。多年以后，嚴歌苓到了美國讀書，依然保持著這股堅強的韌性：念書的同時打幾份工；從零開始學習英語，每天堅持讀十幾個小時的書，胳膊上成日寫滿了英文。

嚴歌苓曾說，我最high的時候，永遠是在書桌前，寫作中。她是妻子、母親，勝任自己世俗當中的角色；她寫作、掙錢，不依賴于誰，同時也開辟了一處獨立于日常生活之外的精神高地。endprint