異軍突起的西班牙電影，都有什么料？

曾勛

20 17年，兩部非好萊塢進(jìn)口電影晉級(jí)爆款，其一是印度電影《摔跤吧，爸爸》，其二便是西班牙懸疑片《看不見的客人》。后者成為在中國(guó)內(nèi)地首部票房過億的西班牙影片，口碑爆棚、評(píng)分狂飆不說，影視界的大佬更是紛紛甘當(dāng)自來水，在社交媒體為其“打call”。

這對(duì)于一部小語(yǔ)種懸疑片，已經(jīng)算得上功成名就。有人統(tǒng)計(jì)，該片通過高超速的兩人對(duì)話，展現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评磉壿?，?shí)現(xiàn)了43次反轉(zhuǎn)，縝密又高規(guī)格的懸念設(shè)置，令觀眾嘆服。

實(shí)際上，在這部電影爆紅之前，西班牙電影早已以其獨(dú)特的風(fēng)格，在國(guó)內(nèi)俘獲了一大批忠實(shí)擁躉。

深挖人性，在邊緣的鏡像中摸爬滾打

年過四十的單身男子凱撒，是一所公寓樓的保安。他為人和善，任勞任怨，工作平平淡淡，生活鮮有波瀾。當(dāng)夜深人靜之時(shí)，這個(gè)沒有多少存在感的普通中年男人脫去白日的皮囊，搖身變?yōu)橥蹈Q狂，利用職務(wù)之便窺視著樓里的每一戶住戶。

公寓里住著一名青春靚麗的姑娘克萊拉，她有著燦爛笑容和陽(yáng)光樂觀的生活態(tài)度。凱撒被克萊拉迷住了。當(dāng)姑娘熟睡后，他潛入克萊拉家中，并用藥物迷暈她，然后為所欲為……

電影《當(dāng)你熟睡》描述的故事，秉承了大部分西班牙電影的一貫套路——幾個(gè)簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，幾個(gè)簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景，一切都是如此小格局，但是，背后卻隱藏著人性的汪洋和出人意料的糾纏、結(jié)局。

西班牙導(dǎo)演羅德里格·科特茲執(zhí)導(dǎo)的《活埋》，更是將空間無(wú)限壓縮，影片的張力卻無(wú)限膨脹，在小格局中玩出了令人難以忘懷的“細(xì)思極恐”的大觀感。

一個(gè)尋常的卡車司機(jī)保羅，醒來后發(fā)現(xiàn)身處一口棺材中，與自己一起被埋起來的，只有一部手機(jī)和一個(gè)打火機(jī)，這也成了他與外界聯(lián)系的工具，他慢慢地將所知的線索拼湊到一起，靠著一點(diǎn)點(diǎn)微弱信號(hào)和極度有限的亮光聯(lián)系外界，尋求生的一絲機(jī)會(huì)。

很快，稀薄的氧氣供應(yīng)就變成了保羅不得不面對(duì)的最可怕的敵人，逼迫著他在這樣一個(gè)密封的空間里與時(shí)間賽跑……

這是西班牙電影喜歡探討的話題——死亡，而且死亡一定要在尖銳的戲劇沖突中完成，不需要好萊塢大片的宏大敘事和抗日神劇的英雄情節(jié)，西班牙電影鐘情于邊緣化的普通小人物，講述他們的欲望和生死。

當(dāng)然，深挖人性和制造尖銳的戲劇沖突，還不足以在這“尿點(diǎn)”橫飛的文化速食時(shí)代抓住人的眼球。于是，加點(diǎn)血漿，再攪拌一些情欲的佐料，一切就水到渠成了。

《當(dāng)你熟睡》的導(dǎo)演豪梅·巴拿蓋魯在之前，曾以“紀(jì)實(shí)僵尸片”《死亡錄像》驚艷影壇。故事講述女記者安吉拉和攝影師帕布羅拍攝消防員工作紀(jì)錄片的故事。他們隨消防隊(duì)來到一幢老式的公寓，公寓內(nèi)似乎有某種致命的病毒在蔓延，感染者莫不心性癲狂，嗜血如命。一次平常的采訪，演變?yōu)榱丝植赖奶由o(jì)實(shí)。

西班牙影人從不吝惜血肉、皮囊的鏡頭，但他們比美國(guó)血漿派導(dǎo)演更聰明的一點(diǎn)，是懂得克制，絕對(duì)不會(huì)像曾經(jīng)的B級(jí)片大師彼得·杰克遜在《新空房禁地》里那樣，玩成血漿洶涌、斷肢成山的尸體派對(duì)。

哪怕是拍僵尸片，西班牙人也是以冷艷的氣質(zhì)、高格調(diào)的敘事技巧為先導(dǎo)，就像他們?cè)诙放?chǎng)上的畫風(fēng)，明明干的是十分血腥的勾當(dāng)，斗牛士在完成一次瀟灑的躲避后，還表現(xiàn)出一種殘忍的紳士風(fēng)度。

正如“悶騷”的西班牙國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦在《吾棲之膚》中所呈現(xiàn)的，血肉和皮囊在明面，而暗面的才是一切光影的指向——情欲的克制與泛濫，人性的多元與神秘。

政府和市場(chǎng)兩只手輪番助推

2000年左右，西班牙電影從《關(guān)于我的母親的一切》《回歸》《基卡》《活色生香》《不良教育》到合拍片《西班牙情事》《沼澤地》《荒蠻故事》《海嘯奇跡》，在審美上，有一個(gè)從私密小眾向公眾的過渡，也是獨(dú)立電影向商業(yè)影片的進(jìn)化。

僵尸、血肉、情欲固然能將人性的善惡美丑一網(wǎng)打盡，但放在傳播學(xué)中來說，因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的審查標(biāo)準(zhǔn)迥異，電影尺度過大，必然會(huì)削減其傳播功能和商業(yè)價(jià)值。

所幸在長(zhǎng)期的歷練中，西班牙已誕生了一套較為成熟的電影標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)性化的風(fēng)格。影人對(duì)電影的獨(dú)特理解，加上現(xiàn)代化的傳播手段，作品在國(guó)際影壇取得一席之地不算難事。

催生西班牙電影“走出去”的直接的原因，是政府不玩了。故事還要從上世紀(jì)80年代初講起，當(dāng)時(shí)，政府為鼓勵(lì)電影業(yè)，向一些重點(diǎn)影片提供占預(yù)算五成以上的貸款，這個(gè)由政府引導(dǎo)的所謂“Miro法令”簡(jiǎn)單粗暴，直接催生了一批質(zhì)量精良、藝術(shù)性高的作品。

90年代，一大批西班牙年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影在世界影壇引起轟動(dòng)。比如，《蝴蝶的翅膀》在圣塞瓦斯蒂安電影節(jié)上獲“金貝殼”獎(jiǎng)，《母?！贰段矣H愛的兄弟》和《變形人的行動(dòng)》等也在國(guó)際上斬獲聲譽(yù)。

問題隨之來了，政府資助的作品意識(shí)形態(tài)太濃，觀眾不買賬，票房虧空，導(dǎo)致國(guó)家電影基金破產(chǎn)。但西班牙電影的基礎(chǔ)由此被夯實(shí)，為后來諸如阿爾莫多瓦那樣的個(gè)性影人的登場(chǎng)，創(chuàng)造了條件。

1996年的夏天，可謂西班牙電影的多事之秋。社會(huì)勞工黨被右翼的人民黨趕下臺(tái)，新上任的文化部長(zhǎng)在議會(huì)聲稱，“過去十多年簡(jiǎn)直是西班牙電影歷史上最糟糕的一段時(shí)期?！毖哉撘怀?，惹得西班牙影人眾怒，阿莫多瓦就反駁道，“這家伙真是荒謬、無(wú)禮到匪夷所思啊?！?/p>

從此，人民黨開啟了西班牙電影從政府扶持下“斷奶”的序幕，影人最先的焦慮可想而知，實(shí)際上，一切沒有想象那么糟。在隨后的改革中，政府取消管制，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)松綁，允許跨國(guó)發(fā)行商進(jìn)入國(guó)內(nèi)。

到目前為止，西班牙電影的公共津貼還在逐年減少中，但他們找到了市場(chǎng)的需求。在國(guó)際合作中，災(zāi)難片《海嘯奇跡》、警察題材的驚悚片《第七組》和劇情片《藝術(shù)家和模特》都取得了不俗的票房和口碑，用西班牙制片人協(xié)會(huì)主席佩雷斯的說就是，“這些影片都找到了它們的觀眾群”?！拔覀兒軜酚^，并且努力鞏固和發(fā)展我們?cè)趪?guó)際市場(chǎng)中的潛力，同時(shí)也看到了西班牙的觀眾越來越關(guān)注本土影片?！?/p>

《看不見的客人》的營(yíng)銷負(fù)責(zé)人表示：“中國(guó)是未來將帶給西班牙電影業(yè)最多喜悅的市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)有廣闊的開拓空間?！闭f不定，以后我們還能在大熒幕上看到帶著濃重西班牙風(fēng)格、兼具中國(guó)風(fēng)的電影呢。endprint