2018年，愿我們不再焦慮

羅新遠(yuǎn)

不 少人曾問(wèn)我：你焦慮嗎？我一般都回答：沒(méi)有什么可焦慮的。我是從社會(huì)最底層走過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)上了我以前覬覦的生活，最壞的情況，最多重新變得一無(wú)所有。

當(dāng)然，每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我也會(huì)檢討自己的言行。我經(jīng)常在想，我真的舍得放棄經(jīng)過(guò)半生奮斗而獲得的一些財(cái)富嗎？說(shuō)心里話，我還真是舍不得的。我對(duì)財(cái)富的看法應(yīng)該不屬于貪婪型，并沒(méi)有拼命積累財(cái)富的欲念。但我是經(jīng)受過(guò)苦日子的人，知道饑餓和寒冷的滋味。

而且，我一直認(rèn)為，如果經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，衣食不保，就不可能有獨(dú)立的思想和行為。這也是當(dāng)年我放棄穩(wěn)定的生活，到海南和深圳去當(dāng)商務(wù)律師的原因?？僧?dāng)我獲得了人生第一桶金，解決了生存問(wèn)題后，我變得很痛苦。

我常想，為什么去賺錢？當(dāng)然為了有一個(gè)好的生活。可是，賺錢并不是我要的生活。于是，我就開(kāi)始了多年的游學(xué)，開(kāi)著車無(wú)目的地在中國(guó)各地游蕩，看城市，觀農(nóng)村，與智者交談。后來(lái)干脆進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，再后來(lái)寫(xiě)書(shū)作文?，F(xiàn)在靠賣文和講課過(guò)日子。

我還經(jīng)常檢討，我真的舍得放棄今天獲得的一些虛榮嗎？我發(fā)現(xiàn)，雖然我經(jīng)常對(duì)各種榮譽(yù)稱號(hào)表示不屑一顧，可在內(nèi)心上還是有些在意的。我同許多人一樣，非常有虛榮心，甚至比許多人更有被別人認(rèn)可的欲望。

這的確與童年“黑人”經(jīng)歷有關(guān)。在特殊時(shí)期，父親錯(cuò)被認(rèn)為有“土匪”歷史，因而在老家衡陽(yáng)沒(méi)了工作，一家人被下放到農(nóng)村。父親那樣的出身，村里沒(méi)有人愿意讓我們回去。冬天，他們偷走了我們家的棉被，就是為了將我們趕走。

母親沒(méi)有辦法，就帶我們流落到城里，成了黑戶，沒(méi)有布票，沒(méi)有糧票，沒(méi)有吃，沒(méi)有住的地方，很可憐。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親去糧站免費(fèi)幫忙打掃衛(wèi)生，就是為了在掃地的時(shí)候搜集米袋里漏出來(lái)的米粒，或者到黑市去買紅薯回來(lái)。

8歲那年，父親托朋友幫忙，我得以上小學(xué)。由于沒(méi)有布票，母親找人討了一個(gè)麻袋，花幾毛錢請(qǐng)裁縫做了一件衣服。裁縫因失明，縫制的衣服口袋，一個(gè)在里面，一個(gè)在外面，在當(dāng)時(shí)這是我穿過(guò)的最好的衣服。

到了學(xué)校，班長(zhǎng)認(rèn)出了我，那會(huì)兒我和家人剛搬進(jìn)一家木板房地下的窩棚里，而班長(zhǎng)住在隔壁木板房里。班長(zhǎng)對(duì)同學(xué)說(shuō)：“他怎么到我們班來(lái)了？他是黑人！”當(dāng)時(shí)老師不在，同學(xué)把我往外面拖，我唯一的好衣服被撕爛了。被拖出教室后，我蹲在學(xué)校外面痛哭。父親說(shuō)剛好路過(guò)，摸著我的頭流淚，那是我唯一一次看到父親流淚。

我一直認(rèn)為，一個(gè)人的童年，會(huì)影響到一個(gè)人的一生。我的童年是黑色的，當(dāng)然心理的底色絕對(duì)紅不起來(lái)。但人與人最大的區(qū)別應(yīng)該是如何改變這種底色。由于曾經(jīng)在社會(huì)最底層遭受過(guò)太多的欺凌，所以我早年拼命地讀書(shū)，希望改變自己的命運(yùn)。

當(dāng)年考上大學(xué)是件非常了不得的事，可以說(shuō)千里挑一。我這個(gè)長(zhǎng)期讓左鄰右舍瞧不起的“黑人”考上了。于是，當(dāng)學(xué)校放假回家時(shí)，我將那個(gè)鮮紅的?；談e在身上，故意在人群里走來(lái)走去，那個(gè)牛啊。但很快，我就對(duì)這種表演沒(méi)有了興趣。我雖然希望得到更多人的認(rèn)同，但在內(nèi)心深處并不特別在意人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)。

我曾拼命賺錢，希望有一天家人特別是母親，不至于再一次流落街頭，保障他們基本生活和接受良好的教育，是我的責(zé)任；我一直在降低自己在親人們特別是后輩心中的地位，最典型的例子就是，每當(dāng)我大姐自豪地向別人介紹我在北京如何如何時(shí)，我一定會(huì)當(dāng)面告訴別人，不要相信，那是吹的，我只是在北京混街頭的一個(gè)讀書(shū)人。

2017年過(guò)去了，社會(huì)雖然有缺陷，卻在不斷進(jìn)步，我目睹了它的成長(zhǎng)，也為此感到欣慰，正如我從一個(gè)流浪家庭的兒子走到現(xiàn)在一樣，我想，時(shí)間終會(huì)抹去我們的焦慮。endprint