鋼的弧，草的根

荒郊野外的鐵道線兩側(cè)，風(fēng)向一軟，地皮醒了，草尖密密麻麻地冒了出來。第一場春雨中，劉茂盛就要打開工具倉庫取鋼鍬了。

草這東西命賤，沒有作物秧苗那么多矯情，要給它們翻田作壟，深耕細種，灌溉施肥，好容易長出來了，又怕蟲又怕旱，動不動就病懨懨的，疼著哄著，一年到頭還常常顆粒無收。劉茂盛真打心眼里有些瞧不起那些作物秧子了。

鋼鍬在工具庫里閑了一冬，劉茂盛挑出自己的鍬來，撿了半塊紅磚蹲在工具庫門口打磨鍬頭上的銹跡。磨亮了隨手薅一把去年的枯草，把鍬刃擦得更亮。

魚在水鳥在林，草不用給它安家，風(fēng)撕破草娘的胎腹，籽落到哪里它就在哪里自己鉆地，也不用喂它吃喂它喝。十多天前，劉茂盛在鐵道線上干活，干累了，下了鐵道坐在路基邊坡上歇口氣，抽枝煙，不小心把身旁的一片枯草引著了，那天風(fēng)緊，火頭呼地一下就舔過劉茂盛躥出三四米，劉茂盛慌忙脫下大衣追上去包住火頭把身體壓了上去，劉茂盛心疼得嘴里直嘖嘖，九成新的棉大衣，就這么糊了。

草卻沒糊，昨天劉茂盛又去鐵道線上干活，發(fā)現(xiàn)燒過的草木灰處和周邊長得不一樣，比別處油，比別處亮，比別處更翠，竟長出了大衣的形狀，劉茂盛贊嘆不已。

劉茂盛所在的這個小火車站叫野桃山，車站上的鐵路養(yǎng)路工區(qū)也就叫野桃山工區(qū)，劉茂盛是工區(qū)工長。工區(qū)隸屬鐵路工務(wù)段，工務(wù)段在山外很遠的大城市里，管轄著鐵路沿線50多個野桃山這樣的大小工區(qū)。

野桃山的土地上，到處都彌漫著同一種野草，野桃山的人叫它山羊胡子草。這種草草葉干燥粗糙，邊緣還長著利刺，草節(jié)很硬，像一截截火柴桿似的支翹著。這種草連山羊都不愛吃，外形看一點兒都不像山羊胡子，剛來到野桃山工區(qū)的新工人很奇怪它怎么會叫這個名字。劉茂盛抓住一蓬草咬牙一使勁，拔下一片來，指給新工人看著它的根須說，它的胡子長在下邊呢，你看多密多長，命賤的東西命硬，就靠它這把胡子在地下扎根呢。新工人往往不是高中畢業(yè)的大學(xué)漏子就是技校培訓(xùn)的專業(yè)技工，都比他們的工長文化水多。劉茂盛連高中都沒畢業(yè)就接他父親的班修鐵道來了。劉茂盛對新工人說，你們喝多了墨水的人不會干活，就會瞎編詞兒，還撿草出根，撿點草晾干了拿家去當(dāng)柴禾燒燒可以，怎么可能出根，胡謅嘛。新工人說工長你說錯啦，那不叫撿草出根，新工人用兩根手指比劃成剪刀在山羊胡子根須上夾了一下，那叫剪草除根。劉茂盛嘴一撇，更不對了，草怎么能剪，得鏟，根怎么能除，就算你拔它下來根也扯不斷，劉茂盛望著茫茫的鐵道線，搖著頭說，一輩子也除不凈啊。

鐵道線上的鋼軌架在軌枕上，軌枕鋪在拳頭大小的碎石砟堆碼成的道床上，道床下面和兩側(cè)是路肩，山羊胡子草就生長在道床的碎石縫里和路肩的土地上。雜草對鐵道線是有害的，不僅僅影響觀瞻，更會導(dǎo)致線路設(shè)備排水不暢，破壞地質(zhì)結(jié)構(gòu)，湮沒線路兩側(cè)各種標志，妨礙行車視線。每年從開春開始，養(yǎng)路工區(qū)的工人們主要作業(yè)項目就是鏟除雜草，一直鏟到霜凍草蟄伏下來暫停生長的時候。正像劉茂盛說的那樣，草是鏟不完的，只要地皮下的根須殘留著一點點，沒幾天又是一茬。草也祖祖輩輩，和世世代代鏟草人相依為命。草耗盡了養(yǎng)路工人的工齡，工人們從兩鬢青森到須發(fā)花白，背也駝了腰也彎了，熬夠了年頭從鐵道線旁來了個并不華麗的轉(zhuǎn)身，退休回家了，身后的草卻在返青，還是那么綠。

劉茂盛也眼瞅著滿六十歲了，跟草打了一輩子交道，打出感覺來了。扛著鋼鍬來到鐵道線上，扯一根草棍斜著嘴角叼在齒縫里，有時候他會想，它們不知道我又來殺它們了嗎？它們怎么不害怕呢，不躲不閃，迎風(fēng)招展，連看都不看我一眼呢。有時他吐掉嚼爛了的草棍，又會想，草怎么這么死心眼呢？要是人，如果做什么事受挫折的次數(shù)多了，估計做下去也不會得到什么結(jié)果的話，他早早就不做了。草卻不，你鏟你的，它長它的，它除了會長不會別的，不知道自己長也白長。劉茂盛嘿嘿笑了，說，傻草。

鐵路養(yǎng)路工作是枯燥而勞累的，鏟草是養(yǎng)路工作中最沒有技術(shù)含量的一項。需要的只是勞動的強度和耐性。在線路上鏟草不能用鋤頭，鋤頭是農(nóng)夫侍候田地用的，鐵道線上可沒有田地里的松軟，可供山羊胡子們生長的環(huán)境何其惡劣，路肩上是膠性極大的黃泥板結(jié)后凝成的土路，道床上是碎石，都是硬碰硬的東西，鋤頭那么嫩的牙口，在劉茂盛的眼里，和秧苗一起廝混的玩意，那純粹是吃豆腐的。工人用的鋼鍬都是在爐火純青里淬過的，在石子上一磕一串火星，在黃泥板上一啃一道白印。

在軍營里，看一個軍人的級別要看他的肩頭，扛著幾道杠杠幾顆星，放在戰(zhàn)爭年代，也許還要看看他軍裝上掛著幾排勛章，數(shù)數(shù)他身上留下了幾個彈坑。在養(yǎng)路工區(qū)看一個養(yǎng)路工人的資歷，卻不是看他手上的老繭有多厚，看他的鍬磨成了什么形狀。

老百姓的話說，人巧不如家什妙。養(yǎng)路工人的鍬都是質(zhì)量最好的貨色，工務(wù)段辦公樓各科室的辦公設(shè)備要更新?lián)Q代，資金與各工區(qū)統(tǒng)一更換新鍬發(fā)生了沖突，段長拍板，吃飯的家伙不能糊弄，先換鍬。劉茂盛接班的前一年，有盲流團伙黑夜里跑到工區(qū)來偷備用鋼軌，劉茂盛的老爹在工區(qū)值更，跟盲流團伙搏斗了起來，老爺子脾氣暴，用鍬把團伙中為首的大盲流和二盲流的腦袋都給鏟漏湯了，其中一個沒等抬到醫(yī)院就去了西邊。劉老更夫防衛(wèi)過當(dāng)，被判有期徒刑。囚車來接人，劉茂盛眼淚汪汪，爸，啥時回來呀？老更夫說，茂盛，照顧好你妹子，等把你鍬尖上的月亮磨圓的時候，爸就和你們團聚了。

劉茂盛來到工區(qū)接班，想拿起父親的鍬去干活，工長竟然不給他。劉茂盛從小受到革命傳統(tǒng)教育，是時刻準備著接過革命的扁擔(dān)，把使命和光榮傳承下去的。工長怎么不給他革命的鍬？

工長說，倒不是因為這把鍬革過人命，作為兇器和物證不能擅動，工區(qū)有工區(qū)的規(guī)矩，每個人都有專屬他自己的鍬，想要鍬，給你把新的，自己磨去。

劉茂盛從工長手里接過一把新鍬，來到線路上，看一叢叢雜草就像看到一個個盲流似的。線路鏟草是有周期的，一般是半個月一輪回，劉茂盛等不得半個月，沒出十天他鏟了個來回，把地面鏟得比刮胡子都干凈。鏟草每人都有自己的工作定額，劉茂盛鏟完自己的鏟別人的，他沒日沒夜只一門心思，磨鍬、磨鍬，早點把老爹磨回家來。到他父親還有三個月出監(jiān)的時候，劉茂盛把兩把新鍬都給磨廢了。endprint

后來劉茂盛才明白工區(qū)為什么有那個規(guī)矩，劉茂盛不知道是哪朝哪代哪個前輩琢磨出了這個規(guī)矩，劉茂盛打心眼里佩服這個立規(guī)矩的人，立得有學(xué)問，立出了味道。

全世界的鋼鍬都是一個樣子的，嶄新出廠的時候，流線型的鍬頭兩側(cè)略長，前頭挺著個鍬尖，劉茂盛就說這鍬長了個瓜子臉。用新鍬鏟草并不稱手，越新越吃力。主要原因就在那個鍬尖上，前頭越尖，揮出去與草皮的接觸面積越小，只是一個點，鏟下的草也是一綹一綹的，什么時候把鍬尖磨光了，磨成了劉茂盛眼里的滿月臉就好用多了，他老爹當(dāng)年說把鍬尖上的月亮磨圓了，就是這個意思。這種鍬再掄出去的時候鏟下的草就成片成片的了，讓劉茂盛覺得過癮，讓他產(chǎn)生了坐在炕頭上甩撲克的快感。劉茂盛除了上班干活，下班后的愛好就是打打撲克，時不時來點無妨大礙的小賭。劉茂盛總結(jié)說，撲克牌的質(zhì)量也是有優(yōu)有劣的，有的撲克不是好紙做的，越打越軟囊囊，最后打得稀爛。好撲克越磨越挺刮，越玩越舒服。一副好牌一把好鍬，都是來之不易的東西。

新手就得握新鍬，人和鍬在實踐中一起磨合，鍬磨圓了，一個吃苦耐勞安心扎實的性格也磨出了雛形。這才是這條規(guī)矩讓劉茂盛折服的高明之處。

打撲克先抓牌，新一天的工作開始，劉茂盛集合工區(qū)全體員工，照例先分鍬。幾個老職工不必多說，各人拿各人的。半舊半新的工人是吳久志，參加工作九個月了，他的鍬剛剛?cè)チ思?，磨出了一個雞蛋大的弧，手的的血泡也剛結(jié)上了一層繭殼。兩張全新面孔，關(guān)望和程錦，都是鐵路沿線的職工子弟，技校剛畢業(yè)第一天來工區(qū)報到，他們這批技校畢業(yè)生分到野桃山來的有三個，還有個呂超塵，臨畢業(yè)前得了闌尾炎住院了，得過些天才能來上班。劉茂盛鄭重地把鍬頒發(fā)給關(guān)望和程錦?；仡^一看，高永利也正在把一把新鍬塞給吳久志，自己去拿吳久志的鍬。劉茂盛的臉像門簾子一樣，呱嗒一下撂了下來，瞪起眼叫道：二利子，你四十好幾的人了，不知道丟人??？高永利收回手，縮起脖子嘿嘿地笑。

人有人歲，鍬有鍬齡，滿月臉型的鋼鍬像人從青澀歲月長到三十歲左右，是最好最強壯的人生時段。人過了而立奔不惑，再向前去知天命，就逐漸走下坡路了。鍬也一樣，不會永遠滿月無虧，繼續(xù)磨下去，就會慢慢把鍬型磨成了駝峰，鍬刃處深深地內(nèi)凹回去，像被歲月磨禿了頂?shù)睦先藳]了牙口，它咬不動草了，就該報廢了。在工區(qū)里，無論你是誰，資歷有多老，也沒有在鍬上擺譜的資格。磨廢了一把鍬，就得像排過了隊一樣自覺從隊頭回到隊尾，拿起新鍬在磨礪中重新證明自己。這也是工區(qū)規(guī)矩中不容侵犯的一條。劉茂盛最看不上的就是高永利這種拿新來的工人不識數(shù)，在磨鍬環(huán)節(jié)上動歪心眼子的人。原本，劉茂盛想著自己眼看要退休了，高永利年富力強又頭腦機靈，看來讓他來接替自己擔(dān)當(dāng)工長職務(wù)蠻合適，劉茂盛打算有機會把自己的想法跟上級領(lǐng)導(dǎo)反映反映，可現(xiàn)在看到高永利這樣，劉茂盛往地上吐唾沫，這樣的人欠罰，怎么可以把革命的扁擔(dān)交給他來繼承呢。

劉茂盛帶隊來到鐵道線上，指著雜草說，新來的兩個小孩，每人一棵鐵；其他人，每人一棵半鐵；我，他回頭找了一眼高永利，還有你，一人兩棵鐵。

半棵鐵一棵鐵，是鐵路工人們獨有的基本計量單位。鐵道線無邊無沿?zé)o盡頭，穿針引線一樣連綴了地角天涯，但鐵路都是由每根二十五米長的鋼軌拼接起來的，一棵鐵，就是二十五米。坐火車的旅客們，二十五米，只是窗外一個小小的風(fēng)景片段，一眨眼一忽悠，浮生一瞥的瞬間，誰能想到這一瞥里浸透了多少養(yǎng)路工人起早貪黑的汗水呢。

劉茂盛分派完了活又特地關(guān)照關(guān)望和程錦說，勻著勁兒干，別累著。

孩子還嫩，不能急于求成，該照顧還是應(yīng)該照顧。劉茂盛從自身的經(jīng)歷中深有體會，對人的塑造是天長日久的事，得循序漸進，不能急于求成。

劉茂盛給自己挑了一處最茂密最不好鏟的草段，位于大伙的正中間。劉茂盛鏟一陣就直直腰向左右望望。他看到高永利鏟得不慌不忙悠哉游哉，實際速度并不慢，高永利是老手了，干得油。他看到吳久志像牛在耕地一樣腦袋拱進了草叢里，越鏟越遲緩了，他看到稍遠處的關(guān)望鏟著鏟著停下來，抬起胳膊擦額頭上的汗，又抽出腰間的牛皮褲帶，擰干褲帶里的汗水。程錦在最遠處，找不到他的身影。

一天下來，劉茂盛發(fā)現(xiàn)，關(guān)望竟然和老工人一樣鏟了一棵半鐵，程錦更多，將近兩棵鐵，快趕上他和高永利的工作量了，都比吳久志鏟得還多。咦，劉茂盛刮目相看了，后生可畏哈。

劉茂盛仔細檢查了一下鏟過的草段，每個人鏟出的效果都是不一樣的，他自己鏟過的路基坡面像一把老剃頭匠人的剃刀剛刮過的葫蘆頭一樣，光而齊整，寸跡不留；高永利沒有劉茂盛鏟得徹底，但他清楚地知道什么地方該偷懶什么地方該下功夫，比如影響機車瞭望和路基排水的地方他都不敢疏漏；吳久志鏟得就難看了，深一道淺一道像狗啃過一樣，鏟得青黃不接。關(guān)望和程錦鏟出的視覺效果介乎上述幾者之間，他們只鏟大草密草，小毛毛草被他們漏下了，鏟出了“遙看草色近卻無”的味道。

劉茂盛讓高永利帶領(lǐng)大伙收工下班，自己掄開鍬，在吳久志和關(guān)望、程錦的草段上又找補了找補。

劉茂盛值夜班，在工區(qū)里睡覺。睡到半夜讓尿憋醒了，披衣下床出去解了個手?；貋頃r忽然想起，關(guān)望和程錦這兩頭小牛犢頭一天就干得這么生猛，他們的鍬磨成什么樣了？劉茂盛想起了劉老更夫初入監(jiān)獄時的自己，心里油然生出了惺惺相惜的感覺。打開工具庫門開了燈，鋼鍬在鍬架上排成一排擺放著。劉茂盛一把一把拿起來看，有的鍬上還粘著沒干透的泥土，像個透支了一天體力的棒小伙子連腳也沒洗就上床了。劉茂盛用手掌把泥土擦抹下去。

最后兩把鍬在燈光下特別顯眼，它們干干凈凈的，不是擦洗出來的干凈而是依舊嶄新，劉茂盛發(fā)現(xiàn)它們根本沒使用過。

呂超塵病好出院也來工區(qū)報到了。關(guān)望和程錦好不親熱，拉著呂超塵嘻嘻哈哈就去了車站的站舍后面。站舍正在維修改造，后面成了個小建筑工地。

劉茂盛一路跟蹤到工地，怒吼一聲：你們在干什么！

關(guān)望和程錦把一把新鍬放在地上，鍬下墊了塊石頭把鍬頭支了起來。關(guān)望拿起氣割槍，程錦接過來啪地一撳打火機，藍色火苗嘭地從槍口噴了出來。程錦調(diào)整好火焰，蹲下去不大工夫，呂超塵新鍬的鍬尖就讓氣割槍的火舌舔掉了，鍬頭上出現(xiàn)了一個渾圓的弧度，關(guān)望拎起鍬把在一桶水里咝地淬了一下火，攥著一塊油石在鍬刃上打磨。endprint

劉茂盛總算看明白了，怪不得你們像老前輩似的一鏟一棵半鐵一鏟兩棵鐵，戰(zhàn)果是這么來的呀。更讓他氣憤的是吳久志也端著他自己的鍬巴頭探腦地等在他們幾個身后，像病人等著上手術(shù)臺似的。

誰讓你們這么干的？你們把好人都給帶壞了。劉茂盛說。

誰？他？他是好人？呂超塵一指吳久志，三個年輕人嘎嘎怪笑起來，吳久志也跟著嘿嘿嘿嘿，劉茂盛看他笑得像草一樣。

不要使用這種笑法。劉茂盛說，你們的行為太惡劣了。

咋了劉頭兒，這么文化干啥？關(guān)望說。

是呀，有點嚴肅。程錦說。

別嘻皮笑臉的，劉茂盛說，你們在學(xué)校里就學(xué)的這個？哪個教授教的你們？

三個年輕人互相看，關(guān)望說，沒人教我們，不是劉頭兒，我們怎么了，我們一沒損壞公物二沒損人利己，我們改良的鍬都不是工區(qū)發(fā)給我們的，是我們自己花錢在勞保商店買的，為了更好地做好工作，你發(fā)這么大邪火干什么？

邪火？劉茂盛說，我從來不發(fā)邪火，鏟草時磨的僅僅是鍬嗎？是一個人的意志品質(zhì)，你們省略過程藏奸取巧，跟高永利有什么區(qū)別？你們都是沿線工人的子弟，你們這么忘本你們爸爸媽媽知道嗎？

我說，劉頭兒，上綱上線了吧，我們怎么忘本了？關(guān)望說，說句不好聽的，就我們這個年齡的人，誰會窩在這兔子都不拉屎的荒山野嶺吃這碗干飯，我們在大城市里上學(xué)念書，不是一點兒機會都沒有，我們不還是回到這山旮旯里來了嗎？

程錦攔住關(guān)望搖搖頭，劉頭兒的談話要點好像不在這，劉頭兒，我們省略過程有什么不對嗎？我們工作，要的是結(jié)果，是成效，只要完成工作定額達到了目的，我們運用什么方式跟意志品質(zhì)有什么關(guān)系？藏奸的話好像難聽了點，取巧又怎么了？結(jié)果給你了，成效給你了，你又來強調(diào)過程，難道我們只許在你那個小小的鍬尖上跳舞，不許放開手腳探索捷徑嗎？

關(guān)望說，就是，每個人都有自己的行為準則，但誰也沒權(quán)利要求別人都像自己一樣。

呂超塵說，劉工長，請允許我說兩句。

有屁就放，劉工長也是你叫的？劉茂盛說。

正式場合，請注意措詞，呂超塵說，可以的話，我建議您工作之余多到山外走一走看一看，山外有很多比打撲克更精彩的豐富內(nèi)容，多了解了解現(xiàn)代人的行為方式對人有好處。您最近上網(wǎng)沒？

最近去過你們家，從來不上網(wǎng)。劉茂盛說。

網(wǎng)上比我們家有意思，可以上一上，呂超塵說，用手機上微信和QQ，很方便的。

劉茂盛對吳久志說，你跟著聽什么墻根，還不乖乖回工區(qū)去，他們鬼話連篇你那醬瓜腦袋能聽得懂嗎？

吳久志邊走邊回頭說，舅舅，我有微信的，就是山里邊手機總沒信號。

劉茂盛把臉一板，誰是你舅舅，瞪一眼呂超塵，我有這一個不爭氣的外甥還不夠嗎，都想把我氣死？回去，把昨天沒鏟完的草給我整干凈。

呂超塵說，現(xiàn)在的人在微信上加好友，根本沒時間互相聊天互相了解，也沒那心情，直接互相點贊。

不了解怎么點贊？贊從哪來的？劉茂盛說。

這就是現(xiàn)代人的一種方式啊，不要積累，只要人氣，直接結(jié)果，省略過程。呂超塵說。

我怎么聽你說的好像是古代呢？劉茂盛說，古代人不許自由戀愛，包辦婚姻，姑娘小伙誰也不認識誰，直接進洞房，是不是你們將來都打算這么結(jié)婚？

程錦說，劉頭兒，超塵是拿上網(wǎng)和點贊舉個例子，說明我們并不像你主觀想象的那么惡劣，是順應(yīng)形勢的，你怎么扯到結(jié)婚上去了。

我不用你們舉例子，先把你們的鍬舉正了。我告訴你們，草長在地上還能鏟，人要是浮躁，草就長在心里，那就麻煩了。

關(guān)望問程錦，聽懂了么？

程錦說太深，回頭看呂超塵，你呢？

他的說法一慣非常有深度，連我媽都聽不懂。呂超塵說。

聽不懂人話我就懶得跟你們廢唾沫了，我再聲明一次，只要我還在工長這個位置上，就不許你們使用這種改良鍬，哪怕是自己花錢買的也不行。劉茂盛說。

蠻不講理。關(guān)望說。

侵犯人權(quán)。程錦說。

劉工長，您在位恐怕沒有幾天了吧？嘻嘻。呂超塵說。

尤其是你，上班時間不認真鏟草上網(wǎng)點贊，我扣你獎金。劉茂盛說。

工務(wù)段的段長來了。召集工區(qū)全體職工開了個會，段長把退休證書親手頒給劉茂盛，劉茂盛幾乎年年都是段里的先進生產(chǎn)者和模范標兵，段長年年都在表彰大會上把各種證書頒到劉茂盛手里，有獎?wù)碌臅r候還親手給劉茂盛掛在胸前。段長對工區(qū)職工說，同志們，劉師傅是你們的老工長，也是咱們段全體職工的好楷模，他的精神值得我們每一個人好好學(xué)習(xí)。他的退休是咱們段難以彌補的損失，我們應(yīng)該把他的光榮傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚下去。大家鼓起掌來，關(guān)望、程錦、呂超塵豎起大拇指向劉茂盛不停地搖晃，劉茂盛向段長甩甩下巴，你看你多感人吶，他們給我點贊呢。

段長單獨陪著劉茂盛在線路上走了走，段長說，師傅，退休以后有什么打算？勞累了一輩子，以后也該好好享享清福了。沒有外人的時候，段長把姓氏去掉，用的是當(dāng)年他剛參加工作時跟劉茂盛學(xué)徒那會兒的稱呼，從前這樣，現(xiàn)在也這樣。

唉——劉茂盛嘆了嘆說，我鏟了一輩子草，已經(jīng)像草一樣了；我磨了一輩子鍬，已經(jīng)像鍬一樣了。我還能有什么打算，退了以后我……劉茂盛不再看段長，看著遠處說，我備了十把好鍬，我把它們一把一把都磨出來。

您自己花錢買鍬？師傅，這——

這什么，許他們買不許我買？你想給我報銷啊？用不著，十把鍬沒花我一分錢。

錢哪來的？

贏的，劉茂盛說，忽然眉飛色舞起來，前幾天跟關(guān)望和程錦、呂超塵他們斗地主，這幾個小子是又作弊又串通，為了贏我什么招都使出來了，我假裝沒有好牌，讓他們可著勁兒得瑟，突然就兩個王四個2一通狠炸，小子們都傻眼啦，乖乖給我掏錢，二十把鍬都夠了。

哈哈哈師傅，段長說，你這只老狐貍。

個人簡介：楊明，男，1967年生，從事文學(xué)創(chuàng)作多年，已在《青年文學(xué)》《散文》《中國鐵路文藝》《廣州文藝》《飛天》等全國多家報刊雜志上發(fā)表各類文學(xué)作品二百余萬字，現(xiàn)供職于沈陽鐵路局旅行服務(wù)段。endprint