曾經(jīng)有一個(gè)那樣的女人

梁曉聲

“文化大革命”前一年，一個(gè)農(nóng)村少女暗戀上縣劇團(tuán)的一名男演員。一次看他演出，偷走了他的戲靴。她對(duì)家人說今后非他不嫁，當(dāng)時(shí)她才16歲。此后劇團(tuán)再到附近演戲，她父親便將她鎖進(jìn)倉(cāng)房。但她總能逃出來，跑十幾公里去看他演戲。有一次，她央求他給她一張照片，他便給了她一張用筆畫的拙劣的海報(bào)。在26歲的他眼里，她不過是一個(gè)情感偏執(zhí)的小女孩。

“文化大革命”開始后，他被抓起來游斗。游斗到她們村時(shí)，她發(fā)了瘋似的要救他，與游斗者們廝打。然而，她沒救成他，反而加重了他的罪，他被關(guān)進(jìn)牛棚。一天夜里，她偷偷跑去看他，看守的“造反派”頭頭當(dāng)然不許他們相見，調(diào)戲她說，如果她肯獻(xiàn)出自己的身子，就“解放”她所愛的人。她毫不猶豫地同意了。而這一切，她愛的人一無所知。后來“丑聞”四起，她的父母覺得沒臉見人，便將她遠(yuǎn)嫁到安徽農(nóng)村，丈夫是個(gè)智障。

“文化大革命”結(jié)束后，他平了反，成為縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。一次，他又率團(tuán)下去演出，村里有人將她的遭遇告訴了他。他聞言感到極度震驚，正準(zhǔn)備結(jié)婚的他解除了婚約，并尋到了她的下落。他要帶她走，承諾給她后半生的幸福。而她得到當(dāng)?shù)貗D聯(lián)的預(yù)先通知，從家中躲了出去。他只見到了她的傻丈夫和雙胞胎傻兒子，并看到了他當(dāng)年送給她的那張海報(bào)，用塑料薄膜罩在自制的相框里，掛在土墻上。

他悵然地離開了她的家。半路上他的車陷入水坑，正巧一個(gè)農(nóng)婦背柴路過。他請(qǐng)她幫忙，農(nóng)婦便用自己的柴墊在他的車輪下。那農(nóng)婦便是當(dāng)年愛他的少女，他萬萬想不到也認(rèn)不出她，而她卻知道眼前正是自己愛的男人，但一句話都沒說……

當(dāng)?shù)貗D聯(lián)有意成全他們，表示可為她辦理離婚手續(xù)。她說：“我的兩個(gè)兒子怎么辦？我拋棄了他們，他們將終生悲慘?！彼o她寫信，表示愿意為她的孩子承擔(dān)起父親的責(zé)任。她沒給他回信，而是通過當(dāng)?shù)貗D聯(lián)轉(zhuǎn)告他——他才50來歲，重組一個(gè)幸福家庭還來得及。娶一個(gè)像她這樣的女人，對(duì)于他已不可能有愛可享。再被她的傻兒子拖累，他的后半生也將苦不堪言。他不忘她，她已知足了。不久，他患了癌癥，他留下的遺言是：希望自己死后埋在她家對(duì)面的山坡上，希望單位能破例保留他的撫恤金并轉(zhuǎn)在她名下……

（摘自慈懷讀書會(huì)微信公眾號(hào)）endprint