《臺灣女性文學(xué)史》里的女性意識與文化變遷

福建 周海琳

“區(qū)域女性文學(xué)史”是在主流文學(xué)史研究的背景下出現(xiàn)的女性文學(xué)史，它是對傳統(tǒng)的文學(xué)史理念和寫作模式的突破，也是對女性文學(xué)史批評的細(xì)化。從這個角度來觀察，廈門大學(xué)中文系林丹婭教授主編的《臺灣女性文學(xué)史》（廈門大學(xué)出版社2015年版）是一次成功的實(shí)踐。

時至今日，當(dāng)代學(xué)者筆下的各類臺灣文學(xué)史不勝枚舉，著名的有大陸學(xué)界白少帆等主編的《現(xiàn)代臺灣文學(xué)史》（1987）、古繼堂所著的《臺灣新詩發(fā)展史》（1989）和《臺灣小說發(fā)展史》（1989）、劉登翰等主編的《臺灣文學(xué)史》（1993）、王晉民主編的《臺灣當(dāng)代文學(xué)史》（1994）、古遠(yuǎn)清著的《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》（1994）、樊洛平著的《當(dāng)代臺灣女性小說史論》（2005）、朱雙一著的《臺灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡史》（2010）等；臺灣學(xué)界葉石濤著的《臺灣文學(xué)史綱》（1987）、呂正恵等主編的《臺灣新文學(xué)思潮史綱》（2002）、張雙英著的《二十世紀(jì)臺灣新詩史》（2006）、張瑞芬著的《臺灣當(dāng)代女性散文史論》（2007）、陳芳明著的《臺灣新文學(xué)史》（2011）等。在中國文學(xué)長廊中，女性視角的文學(xué)史也有盛英主編的《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》（1995）、林丹婭著的《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》等。即便如此，林丹婭主編的《臺灣女性文學(xué)史》的出現(xiàn)并不多余。這本書豐富的內(nèi)容，充分說明了它不可或缺的存在價值和極富啟發(fā)的后續(xù)作用。編寫者們發(fā)現(xiàn)“至今仍缺少一部可以較為系統(tǒng)與全面地反映臺灣女性文學(xué)面貌的史料性研究著作”（王春榮、蔣堯堯：《“區(qū)域女性文學(xué)史”的寫作實(shí)踐及理論建構(gòu)》，《湘潭大學(xué)學(xué)報》2018年第1期，第113頁）。

這本皇皇百萬言的大書，從民俗學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、神話傳說等各個角度廣泛搜集史料，在千絲萬縷中努力梳理出一條主線，細(xì)數(shù)三百多年臺灣島上那些女人的故事，努力呈現(xiàn)島上女性文學(xué)寫作由弱變強(qiáng)的漫長歷史路徑。概言之，它最值得稱贊之處在于其女性視角下的史料整理之功、呈現(xiàn)濃郁多元地域色彩的深意以及豐富畫卷里歷史變遷勾勒的不易。

女性視角帶來研究活力

此書最大的特色就是女性視角。主編林丹婭女士是國內(nèi)著作等身的資深女性文學(xué)創(chuàng)作者與性別文化研究者。她和她的團(tuán)隊(duì)長期從事女性文學(xué)的創(chuàng)作與研究工作，熟諳性別理論與批評實(shí)踐。此書是在政治、性別偏見之外的學(xué)術(shù)興趣之作。與其說它力圖顛覆以往臺灣文學(xué)史，不如說是編寫者們首先很在意那些靜默地被遺忘、遺漏于文學(xué)史敘述之外的女作家及她們筆下的女性形象，想為她們寫點(diǎn)兒什么，從而意外地補(bǔ)足了以往的文學(xué)史。這是主編的風(fēng)格，也是她所帶領(lǐng)的性別與文學(xué)教研團(tuán)隊(duì)的主流風(fēng)格。林著《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》（2003）、其合著《女性文學(xué)教程》（2010）都是如此。她和編寫者們，總是“任性”地在傳統(tǒng)史述的“空白之頁”尋找可能，千辛萬苦，又其樂無窮，最后在時光里鋪陳出被人遺忘的色彩斑斕的女性故事。

為了最大限度地囊括史料，復(fù)原歷史，此書對“女性文學(xué)”做了最寬泛的理解，即“女性所創(chuàng)造的文學(xué)”（林丹婭：《臺灣女性文學(xué)史》，廈門大學(xué)出版社2015年版，第6頁）。它關(guān)注“外籍或原籍臺灣的但主要在臺灣生長或生活的女作家與其發(fā)表的作品及與此相關(guān)的文學(xué)活動和文學(xué)現(xiàn)象”（同上）。據(jù)前言所述，面對如此龐大范圍的史料，編者們主要致力于三項(xiàng)工作：一是初步梳理與厘清臺灣女性文學(xué)的發(fā)展過程；二是呈現(xiàn)與勾勒“被男性敘述所忽略的、埋沒的、遮藏的，或曲解的、誤讀的女性文學(xué)作品和女作家”；三是從女性自己的書寫中發(fā)現(xiàn)并闡釋女性寫作及其文本的價值與意義。由此，本書通過翔實(shí)地呈現(xiàn)豐富的臺灣女性生活畫面，勾勒了臺灣女性文學(xué)創(chuàng)作的歷史進(jìn)程和發(fā)展趨勢：從臺灣少數(shù)民族的神話傳說與婚戀風(fēng)俗到明末寧靖王五妃“王生俱生，王死俱死”；從清朝宦游及本島文人們神仙眷侶的吟哦唱和，到日據(jù)時期漢學(xué)振興中女詩人的發(fā)聲；從戰(zhàn)后漂洋過海的主婦們雞零狗碎的“小確幸”，到臺灣逼仄話語空間里女性意識的怒吼；從齊家報國官方期待的施壓，到女人要有自己天空的吶喊；從女同性戀者為了理想的艱難起步，到女性的自我叩問和文化鄉(xiāng)愁……

女性視角的獨(dú)特，在史料的發(fā)掘與整理上頗具啟發(fā)意義，且為后續(xù)研究帶來了新活力。觀念改變之后，那些以前視而不見的史料，便沽沽而出了。當(dāng)千萬個隱藏在歷史碎片縫隙里的女人故事魚貫而出，那股子新鮮勁兒，一下子便透露出一股不可抵擋的生命活力，對過去的文學(xué)史著作起到很好的補(bǔ)充作用。連長年從事臺灣文學(xué)研究工作，特別是長于史料挖掘的資深教授朱雙一先生讀過之后，都感覺“眼前一亮，興奮不已”，并深感以往受限于男性視角、男權(quán)話語，關(guān)注的更多是所謂宏觀、普世、終極的問題，殊不知，通過新的視角來闡釋，更能穿透人性的真相，發(fā)掘出更為深刻、豐富的文化內(nèi)涵。（朱雙一：《視角的拓展和思想的闡釋——讀林丹婭主編〈臺灣女性文學(xué)史〉》，《中華讀書報》2015年9月2日）

地域色彩滲透兩岸文緣

本書的第二大特色，是濃郁的地域色彩。以往大陸學(xué)者的臺灣文學(xué)史，多長于展現(xiàn)宏觀理論架構(gòu)，而在地域內(nèi)容的呈現(xiàn)方面，常因兩岸隔閡等客觀原因心有余而力不足。要由異地學(xué)者在文學(xué)史中呈現(xiàn)出濃郁的臺灣地域色彩，其實(shí)并不容易?！皡^(qū)域女性文學(xué)史是女性文學(xué)批評、文學(xué)地理學(xué)批評、文化生態(tài)研究等多種批評融合視閾的產(chǎn)物?！保ㄍ醮簶s、蔣堯堯：《“區(qū)域女性文學(xué)史”的寫作實(shí)踐及理論建構(gòu)》，《湘潭大學(xué)學(xué)報》2018年第1期，第113頁）除了客觀上獲得該區(qū)域的足夠史料外，還應(yīng)具備相當(dāng)深厚的理論修養(yǎng)和文學(xué)批評實(shí)踐能力。

以前大陸學(xué)界的臺灣文學(xué)史著，多是長期專門從事臺灣文學(xué)研究和極少數(shù)能夠赴臺的學(xué)者在做，相對來說，資料少，視角也少。近年來，由于兩岸文化交流的頻繁，催生出了相當(dāng)數(shù)量的具體細(xì)部研究。大陸學(xué)者對臺灣文學(xué)的觀察視角也越來越廣。本書的編寫者們是中文系從事中國文學(xué)方方面面研究的學(xué)者，他們多具有多地域橫向比較或縱向影響研究的學(xué)養(yǎng)，因此，當(dāng)他們有意識地主動關(guān)注以前較少涉獵的臺灣文學(xué)領(lǐng)域，且得到相當(dāng)?shù)氖妨虾?，便能結(jié)合自身的長處，有不凡的表現(xiàn)。

更值得一提的是，編寫團(tuán)隊(duì)并未將學(xué)術(shù)興趣止于探尋臺灣一地女性文學(xué)的地域色彩和審美差異。他們的目標(biāo)指向了整個中國（女性）文學(xué)生態(tài)格局的建構(gòu)?！芭_灣文學(xué)的實(shí)質(zhì)是中華文化母體和文學(xué)傳統(tǒng)在臺灣地區(qū)延播所形成的區(qū)域形態(tài)，是一種亞文化形態(tài)和文學(xué)的地方特征?！保值I：《臺灣女性文學(xué)史》，廈門大學(xué)出版社2015年版，第802頁）主編在“后記”中如是說。基于對臺灣文學(xué)的本質(zhì)是中國文學(xué)之下的地方文學(xué)的清晰認(rèn)識，該書不僅廣泛收錄臺灣獨(dú)有的文學(xué)史料，關(guān)注臺灣文學(xué)本身的獨(dú)有特色，如臺灣少數(shù)民族、臺灣外來人（漢人、馬來西亞人等）不同族群的文學(xué)；還著力于勾連臺灣文學(xué)與中國文學(xué)、中華文化母體之間的關(guān)系。前一種思維下其所呈現(xiàn)的史料，如太魯格族、布依族、噶瑪蘭、阿美族、排灣族等臺灣少數(shù)民族文學(xué)史料，極大地豐富了中國文學(xué)與文化；后一種思維下所呈現(xiàn)的明鄭以降幾百年來的臺灣文學(xué)，醒目地呈現(xiàn)了兩岸民族血脈的同根同源與文化精神的相互影響。

這種將臺灣女性文學(xué)納入整個中國文學(xué)發(fā)展長河中加以觀照、比較的做法，也極大地區(qū)別于部分臺灣學(xué)者在臺論臺、只見樹木不見森林的處理方式。該書不以臺灣文學(xué)地域性差異去抹殺整個中國文學(xué)共同性的立場，有力地回應(yīng)了某些臺灣學(xué)者一味夸大臺灣本土力量，強(qiáng)行建構(gòu)臺灣文學(xué)獨(dú)立的主體性的做法（如宋德萊的《三百年來的臺灣文學(xué)》）。依據(jù)該書，臺灣文學(xué)的主體性，只能是中國文學(xué)之下的地域性亞主體。這種“亞”性建立在這樣的一個事實(shí)基礎(chǔ)上：臺灣文學(xué)的方方面面（古代的文學(xué)淵源、現(xiàn)代的文學(xué)思潮、作家創(chuàng)作風(fēng)格、作品的美學(xué)意味等），都與中國（文學(xué)）的歷史發(fā)展脫不了干系；不可能獨(dú)立存在；它與東北的、上海的文學(xué)一樣，只具有地方性、區(qū)域性。由上可見，本書中由諸多史料所呈現(xiàn)的濃郁的臺灣地域性，既是臺灣一地文學(xué)之研究，又處處滲透著兩岸文緣之研究，處處確證著臺灣文化與中華文化母體的關(guān)聯(lián)。

豐富畫卷呈現(xiàn)多重變遷

本書的第三個特點(diǎn)，是作品中豐富的生活畫面，呈現(xiàn)出臺灣多元的歷史變遷。本書對臺灣女性文學(xué)的歷史考察，更加關(guān)注不同時期在臺女性的日常生活與習(xí)俗經(jīng)驗(yàn)等。其時間跨度之大，史料之豐，令人嘆為觀止。那些豐富的史料重塑了幾百年風(fēng)吹未散的臺灣煙火，為讀者們提供了萬家燈火下無盡的臺灣女性生活和生存圖景。具體而言，本書中三百多年間千萬個女人的故事背后，共同展現(xiàn)了臺灣社會文化、臺灣女性文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌、臺灣女性意識等的變遷。

（一）女性形象呈現(xiàn)臺灣社會文化變遷

就讀者而言，在文學(xué)史理論架構(gòu)之外，從這本書里可以看到海峽對岸女作家筆下臺灣女性生活的生動畫面。幾百年周遭下，獨(dú)特的臺灣番女、烈女、圣女、養(yǎng)女、怨女、下女、歌女、女同等形象，清晰地呈現(xiàn)在眼前。忠君報國、為愛堅(jiān)守、人情冷暖、文化尋根等令人目不暇接，酸甜苦辣諸味俱全。本書通過細(xì)心挖掘整理各時期作家們筆下的原住民女性、隨遷女性系列形象，真切地描畫出臺灣女性生活乃至臺灣社會文化變遷的長卷。

1.番女形象。番女，是指臺灣的少數(shù)民族——原住民女性。本書舉出了明鄭至清治時期作家筆下的番女形象。早期，這類形象多出于大陸來臺的漢族文人之手。因古代臺灣地區(qū)女性多不識字，更無法寫作等客觀原因，為了充分呈現(xiàn)臺灣女性形象的變化，建構(gòu)臺灣文學(xué)女性形象長廊，該書也將部分男作家作品收入。在他們筆下，這類女性形象充滿著異域風(fēng)情。

社里朝朝出，同群擔(dān)負(fù)行。野花頭插滿，黑齒草涂成。賽勝纏紅棉，新裝掛白珩。鹿脂搽抹慣，欲與麝蘭爭。（沈光文：《番婦》）

書中錄入了“臺灣文化初祖”沈光文的《番婦》詩和郁永河的《土番竹枝詞》，肯定了沈的首開書寫番女形象風(fēng)氣之先與郁作的民俗學(xué)視角，同時也指出早期文人多關(guān)注人物外在特征，而不問內(nèi)在情感、心理的弊端。書中又盛贊了阮蔡文《詠大甲婦》詩的可貴之處：摒棄獵奇、歧視心理，不以正統(tǒng)自居，不取俯視的態(tài)度，而是以同情的筆墨寫出番婦之苦，以平等、關(guān)心的精神真實(shí)再現(xiàn)番婦生存狀況。（林丹婭：《臺灣女性文學(xué)史》，廈門大學(xué)出版社2015年版，第26頁）其品人品詩，都很到位。

2.五妃形象。五妃，是明朝最后一個血脈——明太祖后裔寧靖王朱術(shù)桂的五位隨侍姬妾與婢女。寧靖王本隨鄭成功之子鄭經(jīng)來臺。清軍攻上臺灣后，他決心以死明志。他的五位隨侍知道后，相繼自縊以保全氣節(jié)。五妃的故事在臺灣流傳廣泛，現(xiàn)在仍有祭祀她們的廟宇。五妃形象是中國歷代貞潔烈婦的翻版，是古代貞女形象與烈女形象的完美體現(xiàn)。其文化意味，承襲儒家文化中的殺身成仁、舍身全節(jié)等思想。該書通過對《全臺詩》中現(xiàn)存近三十首“五妃詩”的史料挖掘、觀察與作家創(chuàng)作心態(tài)等的分析，揭示了由“五妃形象”所體現(xiàn)出來的早期臺灣社會發(fā)生巨大變革時，人們的生活與心態(tài)。

3.怨女形象?！岸?zhàn)”后隨遷入臺的女性，生在中西文化碰撞激變的時代，多為受過良好教育的知識女性。她們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化熏陶下，有著思想的從容，但卻遭遇生不逢時的家國之變，只好望洋興嘆，勉強(qiáng)堆積出一份活在彼岸的“小確幸”。因戰(zhàn)后“空降”于支離破碎的臺灣，她們多失去了往日的工作、生活狀態(tài)，退回為家庭生活的主要操持者。在日復(fù)一日的柴米油鹽與雞零狗碎中，許多人提筆走上了寫作之路。初期作品中，并無女性自我確證的欣喜，而是失去了外面的世界后，困于家庭生活的怨煩與宣泄。20世紀(jì)50年代戰(zhàn)后大陸赴臺的林海音、孟瑤、張秀亞、琦君、郭良蕙等寫背井離鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活之苦與女性重回傳統(tǒng)生存困境的主婦小說，鐘梅音等寫鄉(xiāng)居生活閑來無事的主婦散文等都細(xì)述了此類心情。此期女作家們與她們筆下的人物有著極強(qiáng)的互文性。書中列舉了眾多此類作品，透露出特殊時代，知識女性被迫放下自我、犧牲自我的無奈與酸楚。

4.下女形象。下女即女傭，是中國文學(xué)中的一類主要形象。古代如《紅樓夢》，現(xiàn)代如張愛玲的小說等，都對這類形象有獨(dú)到的描寫。書中對有關(guān)這類形象的作品也有所收錄。林海音《城南舊事》中的宋媽、鐘梅音《冷泉心影》中的阿蘭等，體現(xiàn)了不同地域下女傭間的文化差異。相比于古代賣身于主家的依附式下女，現(xiàn)代臺灣下女職業(yè)化后，所展現(xiàn)的是一種在平等、契約的基礎(chǔ)上算得清、分得清的新型主仆關(guān)系。作家們在比較的視野下，面對手腳麻利的臺灣下女，流露出對大陸下女重情重義、互通有無品質(zhì)的懷念。

另外，該書通過對不同時期書寫臺灣各類女性形象的作品進(jìn)行史料挖掘、觀察與分析，都充分展示了臺灣社會文化的發(fā)展變遷。如“涵蓋臺灣漢人庶民社會的家族、婚姻等思想觀念”（曾秋美：《臺灣媳婦仔的生活世界》，臺北玉山社出版事業(yè)股份有限公司2009年版，第15頁）的媳婦仔（養(yǎng)女）形象；20世紀(jì)下半葉以來，隨著兩岸政治局勢的變化以及臺灣經(jīng)濟(jì)的起飛，繁華夜色下的歌女形象；新世紀(jì)來臨后，特別是受到外來文化的影響后，追求性取向異樣表達(dá)與實(shí)現(xiàn)的女同形象等。這些形象，對后續(xù)的臺灣文學(xué)研究，都將會起到很大的啟發(fā)作用。篇幅所限，不一一詳述。

（二）多元作品展現(xiàn)女性文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌變遷

本書至少牽涉明鄭以來三百五十多年臺灣少數(shù)民族或來臺知識女性的寫作史。展現(xiàn)了臺灣女作家所走過的從無到有，從少到多，從被寫、模仿到有自主創(chuàng)造的歷程。它以豐富多元的女作家作品，展現(xiàn)了臺灣女性文學(xué)對于古今中外文學(xué)資源的雜糅與薈萃。一方面，是文體的多元。在詩歌、散文、戲劇、小說（本書主要是按這四大體裁來分章節(jié)的）之外，本書還收納了原始神話、傳說和民間歌謠等早期未成形的文學(xué)形態(tài)。成形的“私寫作”（林丹婭：《臺灣女性文學(xué)史》，廈門大學(xué)出版社2015年版，第324頁）、日記體等也比比皆是。另一方面是審美趣味的多元。不同時代的作家們從自己的性別感悟出發(fā)，通過文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)出不同的審美趣味：遠(yuǎn)古神話的詼諧、傾國傾城的炎涼、望洋興嘆中懷舊的苦澀與甜美、執(zhí)著于此時此地?zé)熁鸬摹靶〈_幸”、外國資本進(jìn)駐臺灣后的文化寂寥、玩轉(zhuǎn)現(xiàn)代寫作技巧的先鋒與批判、希求女女撫慰的前衛(wèi)……

在傳統(tǒng)的家國情懷與中庸主流文學(xué)的方面，兩岸具有相似性。而在原住民即少數(shù)民族非主流文學(xué)、東西文化所沖積出來的中國文學(xué)新變體等方面，兩岸存在著較大的差異。從這個意義上講，臺灣女性文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)貌給以大陸為主的中國文學(xué)帶來了極大的補(bǔ)充。

（三）女性意識變遷勾勒臺灣女性走向現(xiàn)代的欣喜與陣痛

從五妃殉節(jié)的壯烈到追求同性婚姻的熱烈，本書借助臺灣島上幾百年風(fēng)風(fēng)雨雨中上演的女人故事，歷時性地深刻闡述了女性文化處境的復(fù)雜艱難變遷與女性性別意識由弱到強(qiáng)的事實(shí)。在這些女性故事的背景襯托下，臺灣女風(fēng)漸開。女人們由最初的困頓陪伴者、鎖閉者、犧牲者漸漸浮出水面，走向自我主導(dǎo)。這是臺灣女性命運(yùn)演進(jìn)的軌跡，也是中國乃至世界女性思潮發(fā)展的規(guī)律。

古代社會，女性在特別保守的氛圍與物質(zhì)精神雙重鎖閉中，依附他人，忠于他人?，F(xiàn)代社會，特別是女權(quán)運(yùn)動后，女性從國家民族的革命到自身性別文化的革命，主動向“他”要自己。兩岸“隔離”后，由于受到外來文化的影響程度不同，臺灣女性文學(xué)在女性性別意識的探索上，走得更快更遠(yuǎn)。從郭良蕙筆下的觸碰心鎖、施叔青筆下的欲望表達(dá)、歐陽子筆下的亂倫、李昂筆下的殺夫，到同性婚姻的追求……20世紀(jì)50年代以后，女性在確證自己，保全自己，實(shí)現(xiàn)自己的路上，步伐越來越快。從遠(yuǎn)古女性處于主導(dǎo)地位，到古代女性處于依附地位，再到現(xiàn)代平權(quán)之后，女性自己做主，本書雖然只是選取典型，概括特色，但V形結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，也貫穿著主編對人類歷史，特別是女性歷史的理解。主編從女性視角，將女性生活史、文學(xué)史、文化史熔為一爐的史觀與實(shí)踐操作，區(qū)別于現(xiàn)有多數(shù)長卷臺灣史著，更具特色。

林丹婭女士以理性的思考、專業(yè)的視野主編的這本由此岸看彼岸的大書，有一說一，有二說二，勾畫出了島上女風(fēng)由陰弱向興盛的路徑。本書吸納了相關(guān)臺灣研究的精華，不僅達(dá)成了“后記”中“愿以此促使人們對臺灣女性文學(xué)的關(guān)注”的愿望；而且從三個維度，即從臺灣—大陸—世界女性思潮，女性形象—女性意識—女性文化處境，文本解讀—文學(xué)現(xiàn)象—文化比較上，進(jìn)行了批評與對話，達(dá)到了區(qū)域女性文學(xué)研究的高度。書中臺灣地區(qū)女性文學(xué)的繁華呈現(xiàn)，給大陸讀者以無限遐想；對臺灣女性心路歷程感同身受的共鳴，也向臺灣學(xué)者釋出了善意。此書的拋磚引玉，將會促進(jìn)兩岸關(guān)于臺灣女性文學(xué)的深度研究與交流，也將在兩岸的隔閡與紐帶中發(fā)揮更多的作用。