《想北平》中老舍所“想”的虛與實(shí)
——兼議蘇教版高中語(yǔ)文必修一教材中幾處語(yǔ)言修訂

⊙陸 靜［金華第一中學(xué)語(yǔ)文組，浙江 金華 321015］

一、綜述

《想北平》是老舍先生的散文名篇，該篇通過(guò)對(duì)北平的描繪，寫(xiě)出了老舍先生心中對(duì)北平獨(dú)特的思念。文章語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，充滿(mǎn)京味，在親切而深情的傾訴中讓讀者感受到作者對(duì)北平樸素而真摯的愛(ài)，同時(shí)也展現(xiàn)出老舍先生一貫的“平民化語(yǔ)言風(fēng)格”。作為老舍先生的散文代表作，《想北平》被選入蘇教版高中語(yǔ)文教材必修一第三專(zhuān)題“月是故鄉(xiāng)明”中，成為高中生了解老舍先生其人其作的必讀篇目。同時(shí)，由于《想北平》一文以獨(dú)特的京味語(yǔ)言展現(xiàn)出中國(guó)文化的本土特色，該文由中國(guó)當(dāng)代杰出翻譯家、教授張培基先生主持翻譯后，收錄在《英譯中國(guó)現(xiàn)代散文選（一）》（2007）中。因此，近年來(lái)對(duì)《想北平》的研究主要集中在《想北平》作為課例的教法、賞析以及中英文版本的對(duì)比鑒賞上。老舍先生曾說(shuō)：“我的文章寫(xiě)得那樣白，那樣俗，好像毫不費(fèi)力，實(shí)際上，那不定改了多少遍。”（《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》）因此，老舍先生樸素的語(yǔ)言表達(dá)形式，也成為研究《想北平》的一把必備鑰匙。

然而，對(duì)比必修一教材和《英譯中國(guó)現(xiàn)代散文選（一）》以及《老舍散文》《老舍散文選》《老舍名作欣賞》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，后四者的版本相同，均選自1936年6月16日第19期的《宇宙風(fēng)》。而教材中的版本是經(jīng)過(guò)編者修訂過(guò)的，已不再完全忠實(shí)于原文。那么，以語(yǔ)言為主要研究途徑之一的《想北平》一文，在經(jīng)過(guò)編者修訂之后成為教材，再由高中語(yǔ)文老師引領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ソ庾x、探究，其中必然會(huì)有一些內(nèi)容和情感被忽略甚至誤讀。本文試圖從原文出發(fā)，重新梳理作者的思路與情感，還原本真的作者和作品，并在文本對(duì)比中實(shí)中求虛，從而找回讀者因教材修訂而產(chǎn)生的有所偏倚的理解及丟失掉的情感。

二、“想”的內(nèi)容與情感

《想北平》一文寫(xiě)于1936年，當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義已經(jīng)加緊了對(duì)中國(guó)的侵略?！昂蚊穮f(xié)定”的簽訂、“冀察政務(wù)委員會(huì)”的成立使華北、北平面臨淪陷之險(xiǎn)，國(guó)家存亡危在旦夕。當(dāng)時(shí)老舍在山東大學(xué)任教，生于北平、長(zhǎng)于北平的他心憂(yōu)如焚，寫(xiě)下了動(dòng)人的《想北平》一文，表達(dá)了自己對(duì)北平的思念和憂(yōu)慮。

作者在文中說(shuō)，他對(duì)北平的愛(ài)近乎于對(duì)母親的愛(ài)，“言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來(lái)”。為了表達(dá)對(duì)北平的愛(ài)，作者進(jìn)行了以下比較：上海和天津不如北平；歐洲四大“歷史都城”倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡各有缺點(diǎn)也都不如北平；美國(guó)的橘子比不上北平的玉李；成天工廠冒煙的倫敦當(dāng)然比不上能悠然見(jiàn)南山的北平。這是《想北平》中“想”的內(nèi)容線索。

而隨著作者思緒一寸寸蔓延，文章的情感線索也隨之隱伏出現(xiàn)。第二段中“獨(dú)自微笑或落淚”的領(lǐng)出，在文末以“好，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀”呼應(yīng)收束，表達(dá)了作者對(duì)北平深沉的愛(ài)與難言的憂(yōu)思。從文本上看，相比于“獨(dú)自落淚”的顯性表達(dá)，“獨(dú)自微笑”就顯得含蓄而隱性了。其實(shí)，在文章的第四、五、六、七段作者在進(jìn)行幾組對(duì)比時(shí)，“獨(dú)自微笑”的情感就已經(jīng)流露在字里行間了，但由于蘇教版必修一教材（以后簡(jiǎn)稱(chēng)“教材”）的修訂，這些承載情感的文本變形或缺失，以致教師和學(xué)生難以準(zhǔn)確把握住彼時(shí)作者的情感變化，這不能不說(shuō)是莫大的遺憾和不足?，F(xiàn)舉幾例簡(jiǎn)要說(shuō)明。

例1：就倫敦、巴黎、羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”……（老舍《想北平》）

就倫敦、巴黎、羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平，不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”……（蘇教必修一《想北平》）

例2：論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)得多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。（老舍《想北平》）

雖說(shuō)巴黎的布置比倫敦、羅馬勻調(diào)得多，可是比上北平來(lái)還差點(diǎn)兒。（蘇教必修一《想北平》）

例3：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。（老舍《想北平》）

最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。（蘇教必修一《想北平》）

例4：花草是種費(fèi)錢(qián)的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。（老舍《想北平》）

初中階段不少課文是有深度的，理解起來(lái)難度較大。有時(shí)候，如果借助美術(shù)手段創(chuàng)設(shè)一個(gè)和課文內(nèi)容相應(yīng)的帶有畫(huà)面感的教學(xué)情境，也給學(xué)生以強(qiáng)烈的視覺(jué)感，加深學(xué)生對(duì)教學(xué)內(nèi)容的情感體驗(yàn)，幫助學(xué)生理解課文內(nèi)容。這種以美術(shù)形式創(chuàng)設(shè)的教學(xué)情境很容易被學(xué)生所接受。不少文言文語(yǔ)言凝練，表現(xiàn)手法豐富，學(xué)生理解起來(lái)存在一定的困難。我們就可以運(yùn)用美術(shù)手段創(chuàng)設(shè)情境。

花草是種費(fèi)錢(qián)的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花。（蘇教必修一《想北平》）

例5：墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀?。ɡ仙帷断氡逼健罚?/p>

墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而且會(huì)招來(lái)翩翩的蝴蝶。（蘇教必修一《想北平》）

例6：果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺?。ɡ仙帷断氡逼健罚?/p>

果子有不少是從西山與北山來(lái)的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒，美國(guó)包著紙的橘子遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺?。ㄌK教必修一《想北平》）

例7：采菊東籬下，在這里，卻是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。（老舍《想北平》）

采菊東籬下，在這里，卻是可以悠然見(jiàn)南山的。（蘇教必修一《想北平》）

例（1）（3）（4）（7）教材有比較大的改動(dòng)，皆有整句刪除的現(xiàn)象?？赡茉诰幷呖磥?lái)，刪除的句子是作者對(duì)自己想法的補(bǔ)充說(shuō)明，屬于閑散之句，在原文回憶評(píng)述性語(yǔ)言群中顯得“旁逸斜出”，故作刪改。但筆者認(rèn)為，這些看似閑散的語(yǔ)句，或許正是作者再三斟酌后保留下來(lái)的“生動(dòng)活潑”之處。這幾處刪掉的句子，作者看似無(wú)理或無(wú)用的“解釋說(shuō)明”，使文章變得輕松，充滿(mǎn)幽默玩笑之趣。而例（2）（5）（6）處教材的修改，突出表現(xiàn)在把原文一些口語(yǔ)化和感嘆性的詞刪去，使文章在保持北京方言的基礎(chǔ)上使文章顯得相對(duì)深沉而莊重，以契合作者在文章要表達(dá)的對(duì)北平的深沉之愛(ài)。如（2）中的“差點(diǎn)事兒”與“差點(diǎn)兒”相比，前者更富有個(gè)體感情色彩，更能表達(dá)出作者在談到北平時(shí)對(duì)其他城市不屑一顧的“驕傲自滿(mǎn)”，這種“驕傲自滿(mǎn)”是帶有作者主觀性情緒性的，因?yàn)楸逼绞亲髡叩谋逼剑髡邔?duì)北平的愛(ài)，是別人無(wú)法理解和體會(huì)的獨(dú)特的愛(ài)。（5）中的“呀”和（6）中的“呀”和“哼”都充分表現(xiàn)了作者在談及北平時(shí)心中抑制不住的喜愛(ài)之情和親切之感，以及在其心中對(duì)其他一切比不上北平的城市的近似孩子的“鄙棄”。上述七處輕松快樂(lè)的語(yǔ)言，其實(shí)是作者在想到北平的美好時(shí)不自覺(jué)地“獨(dú)自微笑”的呈現(xiàn)，應(yīng)是作者有意為之之筆，與開(kāi)頭的“獨(dú)自微笑或落淚”以及結(jié)尾的“快要落淚了”形成情感上的呼應(yīng)，實(shí)在不應(yīng)該被刪改掉。

通俗、純凈、簡(jiǎn)潔、親切而富有京味是老舍散文語(yǔ)言的特點(diǎn)，但幽默風(fēng)趣也是老舍最重要的語(yǔ)言特點(diǎn)之一。孔慶東先生曾說(shuō)：“我讀老舍，無(wú)論是他的小說(shuō)、散文、理論文章等等，也不論數(shù)十萬(wàn)字的大部頭，還是兩三百字的短文，一讀便知是老舍的風(fēng)格，原因之一便是他的散文的幽默風(fēng)趣，是天然流露出來(lái)的，毫無(wú)勉強(qiáng)之感?！彼?，原文中諸多個(gè)性化語(yǔ)言被刪改，不僅使文章失去了原汁原味的幽默風(fēng)趣，還使得作者有意展現(xiàn)出的“獨(dú)自微笑”的情感線索被虛化甚至丟失，實(shí)為不妥。

三、“想”的真實(shí)與虛幻

（一）“想”之真實(shí)

在《想北平》的第一段作者就指出，他所寫(xiě)的只是“我的北平”，因此文中的回憶和評(píng)述帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感色彩也就變得無(wú)可厚非了。這種對(duì)北平近似無(wú)理的偏愛(ài)，上述七例中已略有體現(xiàn)，而更集中的體現(xiàn)，則是在文章第四、五段與歐洲四大歷史都城的比較中。

老舍去過(guò)不少地方，除了《想北平》中提到的倫敦、巴黎、羅馬、上海、天津，國(guó)外的還有新加坡、南洋等，國(guó)內(nèi)的還有武漢、成都、青島等。但無(wú)論哪一處，都比不上北平。如新加坡從一方面說(shuō)，這個(gè)地方?jīng)]有上?；虮逼侥菢拥奈幕?；從另一方面說(shuō)，它也沒(méi)有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。再如，武漢的漢陽(yáng)是又臟又小，古跡破爛不堪，使人看了傷心，冬天很冷，夏天極熱，蚊子多，蜈蚣多，菜式少，也不特別好吃。

也有老舍喜歡的地方，比如成都?！拔液芟矏?ài)成都，因?yàn)樗性S多地方像北平。”再比如南洋，“到現(xiàn)在想起來(lái)，我還很愛(ài)南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢(mèng)中構(gòu)成各樣動(dòng)心的圖畫(huà)”。而在《想北平》中這種“由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)”就怎么也說(shuō)不出，道不清了。因?yàn)槲覍?duì)北平的情感是深入血脈和靈魂的，不是一般的情感可以比擬、普通的語(yǔ)言可以描摹的。

由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管其他地方怎么好，都無(wú)法與作者心中的北平相比。作者往往會(huì)拿其他地方之“短”來(lái)比北平之“長(zhǎng)”。而其他地方即使有“長(zhǎng)”入作者之眼，也是因?yàn)椤跋癖逼健?。這種愛(ài)確實(shí)無(wú)理，卻是真實(shí)而真摯的。

除了《想北平》之外，作者還寫(xiě)過(guò)《北平的秋》《北平的夏天》《北京的春節(jié)》《〈想北平〉：我的理想家庭》等關(guān)于北平的散文。在《〈想北平〉：我的理想家庭》中作者曾寫(xiě)道：“這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭在理想的國(guó)內(nèi)也?！?/p>

由此可見(jiàn)，在作者心中，中國(guó)是文明平安的國(guó)家；而北平，則是文明平安的國(guó)都。生活在文明平安的北平，在作者的回憶中，用《想北平》中的語(yǔ)句來(lái)說(shuō)就是：“心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里”，“可以使人自由地喘氣”。

（二）“想”之虛幻

然而，作者記憶中的兒時(shí)的北平，真的是這般“安適”“自由”嗎？答案顯然是否定的。我們可以根據(jù)老舍一系列以北平為背景的小說(shuō)和一些生活散篇，還原作者孩提時(shí)代北平的真實(shí)樣貌，以此證明，記憶中的北平其實(shí)并沒(méi)有那樣美好。

老舍出生在啼饑號(hào)寒的年月，在他的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》中有所描繪，并不是文章中所說(shuō)的“安適”“無(wú)可求也無(wú)可怕”：“黃河不斷泛濫，像從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬(wàn)萬(wàn)老幼男女飛快地送到大海中去。在沒(méi)有水患的地方，又連年干旱，農(nóng)民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。同時(shí)，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻(xiàn)媚聲，鬻官賣(mài)爵的叫賣(mài)聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調(diào)聲，淫詞浪語(yǔ)的取樂(lè)聲，與監(jiān)牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，‘天堂’與地獄似乎只隔著一堵墻，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同時(shí)并存。這時(shí)候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國(guó)的聲浪蕩漾在空中?！?/p>

在《四世同堂》中，老舍這樣描寫(xiě)童年時(shí)生活過(guò)的那條胡同，并不是文中所說(shuō)的“不擠得慌”“可以自由地喘氣”：“通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。”

“最窄處只有一米，最寬處也不過(guò)一米半左右，窄小的葫蘆嘴僅能容許一個(gè)人通過(guò)，而且走不上幾步就會(huì)撞墻，不熟悉地形的人也許會(huì)認(rèn)為這里是一個(gè)死旮旯呢?！?/p>

在《我的母親》中，老舍這樣描述童年的貧苦生活，并不是文中所說(shuō)的“貧寒的人”能享受一些“清?！保?/p>

“兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了。……為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。……與母親相依為命的是我與三姐。因此，他們做事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著?！?/p>

當(dāng)然，我們不能由此認(rèn)定老舍童年有沒(méi)有在積水潭邊的石頭上坐著快樂(lè)地看蜻蜓，不能否定他彼時(shí)可能有過(guò)的“像小兒安睡在搖籃里”的安適的感受；也不能認(rèn)定在回憶中，那些花草蔬果不曾給老舍帶來(lái)“詩(shī)一般的美麗”的感受。但是，我們可以認(rèn)定的是，老舍所說(shuō)的“安適”“自由”不是兒時(shí)回憶中北平的常態(tài)，而是被作者無(wú)意識(shí)美飾過(guò)的帶有強(qiáng)烈愿望色彩的“理想中的生活”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)華北危急，北平危急，作者所憂(yōu)慮所期盼的，便是可貴的“安適”和“自由”??！

所以，中國(guó)當(dāng)代杰出翻譯家、教授張培基先生翻譯《想北平》時(shí)，考慮到“‘想’既可以解釋為對(duì)故鄉(xiāng)的思念，亦可以解釋為‘記憶’‘回憶’等。經(jīng)歷了十年漂泊不定的生活之后，他想念北平，因?yàn)楸逼阶屗闹杏袕?qiáng)烈的歸屬感以及愉悅感。因此，張培基沒(méi)有直接譯成‘Missing Peiping’，在充分斟酌原文之后，將其翻譯成‘FondMemoriesof Peiping’”?！癋ondMemoriesof Peiping”即“北平的美好回憶”，也就是說(shuō)，張培基先生也認(rèn)為，老舍在想念北平時(shí)，筆下所描摹的都是曾經(jīng)“美好的回憶”。這里可能包含著兩層含義：第一，那些不美好的“回憶”，作者舍棄了，沒(méi)有寫(xiě)；第二，那些“美好的回憶”是作者選擇性地“加工”過(guò)的，是作者悲苦生活感情化后的“情語(yǔ)”。而作者的這些“舍棄”與“加工”，與作者在文章中對(duì)北平表現(xiàn)出的“無(wú)理的愛(ài)”，同樣都是源于作者對(duì)北平深入骨血的說(shuō)不出的愛(ài)啊！

四、總結(jié)

綜上所述，《想北平》是最能體現(xiàn)老舍先生散文風(fēng)格的作品之一，也是最能表現(xiàn)老舍先生對(duì)北平真摯愛(ài)戀的作品之一。作為一位習(xí)于錘煉語(yǔ)言的大家，他在這篇文章里呈現(xiàn)出的特殊語(yǔ)言現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)加以重視，受到保護(hù)，因?yàn)檫@里面蘊(yùn)涵著作者最真切的風(fēng)格和最真實(shí)的情感！