《德伯家的苔絲》中的女性形象與男性困境

⊙劉 鑫［北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院， 北京 100089］

男性作家筆下女性形象研究是文學(xué)形象研究的熱門主題，此類研究多從女性主義角度出發(fā)，探討男性作家的女性觀及其折射出的父權(quán)思想或女性困境。但形象學(xué)研究不應(yīng)止步于主體對(duì)他者的認(rèn)識(shí)。弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為對(duì)自身欲望和焦慮的回避和克服是主體自我構(gòu)建的基礎(chǔ)，自我的審查機(jī)制啟動(dòng)了一系列防衛(wèi)策略對(duì)必須壓抑在無(wú)意識(shí)里的禁忌之欲進(jìn)行變形和控制。夢(mèng)境因此具備雙重內(nèi)容，一為包含禁忌之欲的隱形夢(mèng)境，一為將禁忌之欲隱藏、扭曲后留存在我們記憶里的顯性夢(mèng)境。文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)策略與夢(mèng)對(duì)真實(shí)的變形扭曲如出一轍——作家通過(guò)選擇性再現(xiàn)、置換和投射等策略藏匿自身的欲望和焦慮。精神分析學(xué)的此種觀點(diǎn)為我們透過(guò)男性作家對(duì)女性形象的再現(xiàn)挖掘男性主體身份認(rèn)同焦慮提供了理論支撐。

托馬斯·哈代經(jīng)典作品《德伯家的苔絲》（以下簡(jiǎn)稱《苔絲》）的顯在內(nèi)容是女主角苔絲的不幸遭遇，但本文的研究目標(biāo)則是結(jié)合形象研究和雅克·拉康的象征秩序理論探究隱藏在苔絲形象背后的、作者對(duì)男性主體性的建構(gòu)策略折射出的男性身份認(rèn)同焦慮。

一、苔絲的雙重形象

在《德伯家的苔絲》這一哈代經(jīng)典作品中，敘述者并未用同一雙“眼睛”觀察男女兩性角色。全書前兩章即為這種差別對(duì)待奠定基調(diào)。第一章里，敘述者的雙眼不受干擾地聚焦在約翰·德伯身上，敘述者交給讀者的觀察結(jié)果言辭篤定——從約翰是個(gè)“中年男子”，走起路來(lái)，“老搖晃不止”，帽子“磨破了邊”等描述中不難斷定約翰是個(gè)年紀(jì)、健康狀況以及經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位等各方面屬性明確穩(wěn)定的觀察對(duì)象。與此同時(shí)，全章的主要內(nèi)容成分——對(duì)話均在約翰本人的參與下圍繞其身份有序展開。

但敘述者在第二章風(fēng)格突變，在描述苔絲的幾個(gè)段落里，連續(xù)使用“也許”“隱隱約約”“像”“差不多”等表示推測(cè)的詞語(yǔ)，將苔絲的各方面屬性懸置。在言語(yǔ)層面，拒絕賦予苔絲本身完整連貫、穩(wěn)定可知的身份；在視覺(jué)層面，苔絲的形象遭遇的是同樣的延宕，敘述者視野時(shí)常變換，呈現(xiàn)給讀者的苔絲形象描述也因而在兩個(gè)極端之間搖擺不定。

這一章開篇，敘述者不急于講故事，呈現(xiàn)在讀者眼前的是一部聲色動(dòng)人的現(xiàn)代自然人文紀(jì)錄片——敘述者化身博聞廣識(shí)的觀光者，細(xì)數(shù)馬勒村的歷史典故、風(fēng)土人情。敘述者效仿人種志研究者的方法和語(yǔ)言觀察和記錄馬勒村周邊的風(fēng)光和村子里正在舉行的節(jié)日游行。敘述者的這重視野，視苔絲與自然景觀為一體，二者水乳交融、不分彼此，這表現(xiàn)在苔絲初入敘述者視線時(shí)，與青山綠林、少女舞隊(duì)的渾然一體，以及約翰乘坐馬車遠(yuǎn)去時(shí)，苔絲在敘述者的回望里回歸背景，“再也看不見(jiàn)，也聽不見(jiàn)了”。在這重視野下，苔絲的身體是沒(méi)有界限的，沒(méi)有屬于自己、屬于世界的差別。換言之，在敘述者這重視野下的想象中，苔絲的世界處于混沌但完滿的狀態(tài)，不存在他者，也不存在自我。

完滿狀態(tài)的苔絲還多次出現(xiàn)在小說(shuō)的其他章節(jié)，比如第十三章，苔絲從冒牌本家府上回到馬勒村之后，因村民的嘲諷和一些男青年的調(diào)戲而深居簡(jiǎn)出，養(yǎng)成了黃昏過(guò)后到樹林散步的習(xí)慣：

在這些曠山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虛細(xì)步，和她所活動(dòng)于其中的大氣，成為一片。她那裊裊婷婷、潛潛等等的嬌軟腰肢，也和那片景物融為一體。有的時(shí)候，她那想入非非的奇思深念，使她周圍自然界的消息盈虛，深深含上感情，一直到變得好像是她個(gè)人身世的一部分。或者不如說(shuō)，她周圍自然界的消息盈虛，就是她那身世的一部分……

在這段描述里，敘述者用更為直白的語(yǔ)言（“成為一片”“融為一體”，大自然的盈缺變換“就是她個(gè)人身世的一部分”）指出苔絲身體的無(wú)界限性，她與周圍的自然界水乳交融、渾然一體。

但在下文中，舞隊(duì)中一婦人帶著嘲諷對(duì)苔絲的呼喝卻喊出了敘述者第二重視野開啟的前奏，苔絲的第二重視覺(jué)形象呼之欲出——聽到婦人嘲諷之言回過(guò)頭來(lái)的苔絲立即落入了敘述者極具攻擊性的第二重視野：

一個(gè)年輕的隊(duì)員，聽見(jiàn)這話，回頭看去。她是一個(gè)姣好整齊的女孩子——也許跟其他女孩子比起來(lái)，不一定更姣好——不過(guò)她那兩片生動(dòng)的紅嘴唇兒，一雙天真純潔的大眼睛，使她在容貌和顏色上，平添了一份動(dòng)人之處。她頭上扎著一根紅帶子，在一片白色的隊(duì)伍里，能以這樣引人注目的裝飾自夸的，只有她一個(gè)人。

牢牢抓住敘述者目光的是苔絲“那兩片生動(dòng)的紅嘴唇兒”“一雙天真純潔的大眼睛”和她頭上的一根紅帶子。敘述者對(duì)苔絲嘴唇的描寫不止這一處，苔絲發(fā)音撅起的唇形和做表情時(shí)唇邊嘴角的特征都在隨后幾段文字中被展開詳述。而當(dāng)敘述從零視角切換到內(nèi)視角時(shí)，安璣·克萊對(duì)苔絲“過(guò)于迷人的小紅嘴唇兒”的凝視和想象又遠(yuǎn)比敘述者此處的描述更為露骨、更具色情意味：

但是他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，天地間還有別一副嘴，能和她的相比。在那個(gè)紅紅的小嘴兒上，那上唇中部往上微微撅起的情態(tài)，就是心腸最冷的青年見(jiàn)了，也不由得要著迷，要發(fā)狂，要中魔?！?/p>

克萊已經(jīng)把這副嘴唇兒的曲線，不知道琢磨過(guò)多少次了，所以他一閉眼睛，這副嘴唇兒，就很容易能在他的腦子里出現(xiàn)；現(xiàn)在這副嘴唇兒就出現(xiàn)在他的眼前了，顏色紅紅，生氣勃勃，他看著就覺(jué)得身子上過(guò)了一下電流，神經(jīng)里吹進(jìn)一陣涼風(fēng)，差一點(diǎn)兒沒(méi)暈倒；并且由于一種不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一個(gè)大煞風(fēng)景的噴嚏。

亞雷·德伯對(duì)苔絲的嘴唇有著同樣的關(guān)注，有所不同的是描述他欲望的詞語(yǔ)更加直白粗鄙、更具攻擊性和掠奪性。苔絲初見(jiàn)德伯，“早已局促不安”“更有一種畏懼的心理”，因此“不由得把她那玫瑰似的紅嘴唇兒裂開，做出微笑的樣子來(lái)”，德伯看著，“著實(shí)心癢難撓”。

嘴唇是性敏感的觸覺(jué)器官，被視作女性的第二性器官，與外陰存在復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。敘述者與克萊、德伯共享對(duì)苔絲嘴唇的高度關(guān)注，凝視苔絲的嘴唇給克萊帶去了“不可理解”的生理和心理上的雙重快感（“覺(jué)得身子上過(guò)了一下電流”“神經(jīng)里吹進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)”）、給德伯帶去的則是不加掩飾的性沖動(dòng)，他們的行為和反應(yīng)恰好與弗洛伊德的窺視欲理論相合，弗氏認(rèn)為窺視欲將他人當(dāng)做作欲望客體，滿足源自于嬰兒時(shí)期對(duì)性器官的好奇帶來(lái)的視覺(jué)沖動(dòng)。苔絲與完滿世界的聯(lián)系就此在敘述者的第二重視野里被割裂，苔絲站在了作為他者的女性的位置之上。

如前所述，第二章前半部分讀者跟隨的是存在于想象之中的觀光者的視野，而克萊正步行游歷布蕾谷，這樣的安排讓讀者自然而然地接受了他的出場(chǎng)以及他對(duì)觀察視野的接手，在他的凝視下，苔絲進(jìn)一步淪為性別化的他者、男性欲望的對(duì)象?？巳R不顧兩位兄長(zhǎng)的阻攔，挑了一個(gè)“差不多就是頭一個(gè)到她跟前”的姑娘共舞，直到走出舞隊(duì)，他的眼光才落在苔絲身上，發(fā)現(xiàn)這位“因?yàn)樗麤](méi)挑選自己，微微含著怨意”的姑娘。他跑上山坡回望山坳里的舞隊(duì)，發(fā)現(xiàn)苔絲“這個(gè)白色的形體，離開了人群，獨(dú)自站在樹籬旁邊”?？巳R對(duì)苔絲的凝視蘊(yùn)含顯而易見(jiàn)的性別意識(shí)，克萊是“看”的主體，苔絲是“被看”的欲望對(duì)象，她因他的無(wú)視而哀怨，他對(duì)她享有絕對(duì)的支配和解釋權(quán)?？巳R被敘述者賦予“看”的特權(quán)，通過(guò)凝望確立了自己的主體位置，被凝望者苔絲“離開了人群”“獨(dú)自站在樹籬旁邊”，經(jīng)由男性主體的凝望脫離混沌完滿世界，認(rèn)同克萊的價(jià)值判斷，將自己景觀化，主動(dòng)化身視覺(jué)對(duì)象將自己的“女性氣質(zhì)”呈現(xiàn)給男性充滿欲望的目光。

在這第二重視野下，苔絲的視覺(jué)形象還常常在敘述者的引導(dǎo)下被與畫作、雕塑等藝術(shù)品相關(guān)聯(lián)。例如，在德伯駕車接苔絲去純?nèi)鸺勾蚬ぁ⒄展茈u場(chǎng)的那個(gè)早上，苔絲母親在細(xì)細(xì)打量自己親手裝扮出來(lái)的女兒時(shí)，“特地倒退了幾步，像一個(gè)畫家離開畫架子一樣”。苔絲和母親妹妹拉著手一起走時(shí)，“她們母女構(gòu)成了一幅圖畫”，而苔絲在這幅畫里代表的是誠(chéng)實(shí)和美麗。敘述者還多次把苔絲比作“大理石半身像”，任德伯在其上留下苔絲本人想要擦去的吻痕。第二次從純?nèi)鸺狗祷伛R勒村時(shí)，苔絲仰起臉，“像石雕的分界神一般”叫德伯在自己臉上吻了一下；隨后，在德伯的要求下，苔絲“好像一個(gè)人聽到理發(fā)匠或者畫像師叫他轉(zhuǎn)臉那樣”，讓德伯親吻自己另一半臉頰。兩組比喻的共同點(diǎn)是將苔絲，更確切地說(shuō)，將苔絲的身體視作無(wú)生命、無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作材料，凝視者可將其作為空白的畫布、有待雕琢的玉石，完全按照自己的設(shè)計(jì)意圖對(duì)其任意涂畫、蝕刻。

苔絲身體遭受侵犯前后的數(shù)個(gè)段落不僅令故事攀上整部小說(shuō)最為重要的一處高潮，還進(jìn)一步深化了苔絲身體作為男性欲望載體的可蝕刻性及可構(gòu)建性。德伯離開苔絲尋找出林路線時(shí)，“因?yàn)樵铝琳鲁?，所以灰淡的光線也微弱起來(lái)”，苔絲坐在那里，但“沒(méi)有人能看見(jiàn)她了”。德伯從山坡上下來(lái)，回到原地尋找苔絲時(shí)，“除了他腳下那一片朦朧的灰云白霧而外，別的東西一樣也看不見(jiàn)。那一片灰云白霧，就是苔絲穿著白紗衣服躺在樹葉子上的形體。其他的東西，都同樣地只是一片黑暗”。與第二章視野轉(zhuǎn)換策略相同，敘述視角切換到德伯身上，之前與黑暗融為一體的苔絲因德伯的凝視獲得了屬于自己、屬于世界的差別，這一次獲得關(guān)注的對(duì)象從她的嘴唇變成了她的身體，作為他者的女性要滿足的不再僅僅是男性自我的窺視欲下迂回猥瑣的性欲，還有更具攻擊性、更為野蠻的對(duì)女性身體直接粗暴的侵犯。更值得細(xì)細(xì)思索的是此時(shí)敘述者對(duì)苔絲身體的描述：“這樣美麗的一副細(xì)肌膩理組織而成的軟名羅，頂?shù)侥菚r(shí)，還像游絲一樣，輕拂立即裊裊；還像白雪一般，潔質(zhì)只呈皚皚。為什么偏要在上面，描繪上這樣一種粗俗鄙野的花樣，像它命中注定要受的那樣呢？”苔絲的身體像名貴布料、像皚皚白雪，只待繡師以針穿插刺繡、只待觀光者以足踏出痕跡。在敘述者眼里，苔絲身體具有可使用性、可重塑性、可組織性，這與德伯的看法不謀而合——在他看來(lái)，苔絲的身體天然對(duì)其開放，苔絲有義務(wù)且有意愿滿足他的欲望。無(wú)怪乎諸多學(xué)者在批評(píng)這部分描寫時(shí)，斥責(zé)敘述者是德伯實(shí)施加諸苔絲身體之上的暴力行為的共謀者。

敘述者的兩重視野看似界限分明，兩類女性視覺(jué)形象似乎也同樣差異明顯；但實(shí)際上，這兩重視野的激烈碰撞貫穿整部作品，其結(jié)果是苔絲的視覺(jué)形象即便在同一時(shí)間、同一空間仍然搖擺不定、不斷變化。

二、兩類女性視覺(jué)形象與男性主體的恐懼和欲望

在第一重視野下，女性身體與自然界融為一體，沒(méi)有身體邊界和明確身份的苔絲看似存在于克里斯蒂娃的“陰性空間”，身體失去邊界的女性主體對(duì)文本的再現(xiàn)功能的確造成了阻礙。但我們注意到，每當(dāng)與周圍景觀化作一體，苔絲都會(huì)被抽去意識(shí)和靈魂，變作無(wú)欲無(wú)求的非生命體，遑論語(yǔ)言表達(dá)。苔絲總是“缺席”小說(shuō)中決定故事走向的關(guān)鍵性事件——無(wú)論老馬王子出事故死亡時(shí)、迷霧林中被德伯侵犯時(shí)、克萊由巴西歸來(lái)時(shí)，還是祭壇上被治安人員圍捕時(shí)，苔絲的狀態(tài)不是“睡著”就是“失去意識(shí)”。這種類靈魂出竅的狀態(tài)看似起到了抵制文本再現(xiàn)的作用，然而處于該狀態(tài)下的苔絲也喪失了發(fā)音和做手勢(shì)等表達(dá)能力，無(wú)法向外傳達(dá)任何欲望和意圖。換言之，苔絲在敘述者觀看下的第一重形象總是處于欲望真空。

這一重女性形象看似對(duì)象征秩序的超越，實(shí)際卻仍受象征秩序掌控。何為象征秩序？雅克·拉康認(rèn)為人類世界的中心是一個(gè)支配萬(wàn)事萬(wàn)物的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)的規(guī)定下，一切事物的結(jié)構(gòu)“都與已浮現(xiàn)的象征符號(hào)一致”。但拉康并不認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都可被簡(jiǎn)化為象征界，象征符號(hào)的出現(xiàn)意味著萬(wàn)事萬(wàn)物，包括無(wú)意識(shí)和人類的主體性，都將依照那些象征符號(hào)以及象征界的法則得到安排。弗洛伊德理論體系里的無(wú)意識(shí)是我們?cè)谝庾R(shí)層面無(wú)法控制但對(duì)我們的想法和愿望起到支配作用的部分；拉康則將無(wú)意識(shí)定義為他者的語(yǔ)境。所謂的“大他者”是語(yǔ)言，是象征秩序，是無(wú)意識(shí)核心的締造者。借用拉康的象征秩序理論解讀，世界的整體受象征秩序支配，在嚴(yán)苛的法律和禁令的規(guī)訓(xùn)下運(yùn)轉(zhuǎn)，冰冷的社會(huì)規(guī)范通過(guò)恐嚇、懲戒等手段彰顯權(quán)威、維持社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，令人望而生畏。由象征秩序、社會(huì)法則規(guī)范構(gòu)建的人類個(gè)體是象征秩序獨(dú)裁統(tǒng)治的對(duì)象，是社會(huì)法則規(guī)范種種暴力手段執(zhí)行的對(duì)象，在象征秩序面前，個(gè)體的反抗力量微不足道。

《苔絲》敘述者對(duì)女性身體的性別化凝視暴露了敘述者的敘述性別。而將女性置于故事中心、男性置于故事邊緣的再現(xiàn)手法實(shí)際上是敘述者干擾視線、禍水東引的置換策略，被侮辱、被損害的農(nóng)家女的悲慘故事只是故事的顯性文本（對(duì)應(yīng)夢(mèng)的顯性夢(mèng)境），其后深埋的隱形文本實(shí)則男性主體對(duì)自我身份構(gòu)建的隱秘反思。

將少女苔絲置于故事中心還有第二層策略性意義，敘述者必須在顯性夢(mèng)境里否認(rèn)自己存有象征秩序所不容的禁忌欲望，這時(shí)歷來(lái)被男性主體視作欲望對(duì)象的女性身體就成了敘述者恐懼、困頓和欲望的投射對(duì)象。

拉康認(rèn)為嬰兒要經(jīng)過(guò)俄狄浦斯階段從想象界進(jìn)入象征界。嬰兒最初處于只有自己和母親的世界，父親的介入打破了這種和諧狀態(tài)，嬰兒起初抗拒父親所象征的社會(huì)和秩序的他者，但在對(duì)“閹割”的恐懼下，慢慢接受并認(rèn)同了象征秩序的主宰地位以及與父親相同的男性主體身份。將苔絲與其周邊景物融為一體，給苔絲以混沌完滿的視覺(jué)形象，實(shí)際上表現(xiàn)的是“看”苔絲的人（其實(shí)也就是故事的敘述者）對(duì)自己能夠區(qū)別自己與他人之前與母親合而為一的完滿狀態(tài)的懷念之情；對(duì)苔絲形象的性別化構(gòu)建暴露的則是敘述者對(duì)女性他者抱有的極度強(qiáng)烈的掌控欲。

兩類女性視覺(jué)形象對(duì)應(yīng)的是男性主體在抵抗象征閹割恐懼時(shí)普遍采用的兩種策略。心理學(xué)家勞特里奇和他的同事們發(fā)現(xiàn)，懷念之情不僅能夠創(chuàng)造和支撐主體存在，還能夠通過(guò)割裂意義缺失與個(gè)人幸福感的聯(lián)系緩沖事物威脅主體存在給主體帶去的恐慌。《苔絲》里的“好”男性利用對(duì)想象界的懷念抵御象征閹割對(duì)其主體造成的毀滅性打擊。對(duì)女性形象進(jìn)行肆意的性別化構(gòu)建則是另一種應(yīng)對(duì)策略，它允許男性掌握話語(yǔ)權(quán)，代表“大他者”對(duì)女性進(jìn)行他者性構(gòu)建，男性主體站在語(yǔ)言也即象征秩序一方，從而擺脫被表述對(duì)象的身份，完成對(duì)自身缺失的掌控。然而這并不表示男性主體能夠逃離象征秩序的控制。德伯和克萊二人一死、一痛失所愛(ài)的結(jié)局證明，在象征秩序的全面統(tǒng)治下，通過(guò)逃避現(xiàn)實(shí)或利用偷換概念與象征秩序達(dá)成妥協(xié)的策略，只能為男性主體換得片刻喘息之機(jī)。男性主體無(wú)法通過(guò)他者化女性獲得自我呈現(xiàn)和自我決斷的權(quán)力。一切主體都難逃預(yù)先存在的話語(yǔ)體系。

剝?nèi)訉诱谘诤螅覀儼l(fā)現(xiàn)敘述者真正的愿望是獲取自我呈現(xiàn)和自我決斷的能力；敘述者不愿提及的恐懼則源自其對(duì)象征秩序的認(rèn)識(shí)——語(yǔ)言和他者在主體構(gòu)建過(guò)程中發(fā)揮中心作用，主體不可能脫離語(yǔ)言和他者獲得身份、掌控命運(yùn)。

三、結(jié)語(yǔ)

苔絲的悲劇只是故事的顯性內(nèi)容，而弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)作品的隱性內(nèi)容才是它真正要講的故事。而《苔絲》隱在的主題，是男性主體與象征秩序噩夢(mèng)般的遭遇。男性主體固然能夠通過(guò)對(duì)女性形象的肆意塑造遮蔽自身缺失，從而鞏固和強(qiáng)化自我的主體性。但在布下天羅地網(wǎng)的象征秩序面前，男性也只不過(guò)是渺小可憐的個(gè)體，如女性一樣無(wú)法自由地自我呈現(xiàn)、無(wú)法自我決斷。認(rèn)不清這個(gè)現(xiàn)實(shí)、不對(duì)象征秩序心存畏懼的德伯橫死家中；對(duì)自身地位有一定認(rèn)識(shí)、循規(guī)蹈矩的克萊痛失所愛(ài)，或許甚至?xí)缢f(shuō)抱憾終身。所謂的“功成愿滿”（fulfillment）不過(guò)是主體對(duì)自身悲劇的回避和美化，無(wú)論如何選擇，主體的幸福（well-being）都可望而不可即，這就是深藏在《苔絲》男性敘述者無(wú)意識(shí)里、令其焦慮恐懼的真正困境。