□木匠
父親去世后不久,母親謝氏因為貧困無依,便抱著兩歲的他,改嫁到淄州長山縣河南村(今山東省鄒平縣長山鎮(zhèn)范公村)。他的繼父名叫朱文翰,他跟母親嫁過去后,也改姓了朱,取名朱說。
朱家雖是當(dāng)?shù)氐母粦?,但母親在朱家卻過得一點(diǎn)也不幸福。經(jīng)常會遭受朱家人的白眼,他也跟著吃了不少苦。當(dāng)他到了該讀書的年紀(jì),母親將他送到了村里的私塾,但他在讀了半年以后,就不愿再跟其他朱家子弟一起讀書了,因為他們總是合起伙兒來欺負(fù)他。不僅如此,他甚至連朱家也不愿意再繼續(xù)住下去了。于是,他就借口自己讀書不希望有人打攪,住到了附近山上的一個小廟里,開始了自學(xué)。那個時候,他的生活十分艱苦,每天只能做一小鍋比較稠的粥,涼了以后,劃成四塊,早晚各取兩塊,將一點(diǎn)咸菜切成細(xì)末,拌在粥里,“入少鹽以啖之”(這還留下了一個成語,叫“劃粥割齏”,也作“劃粥而食”,形容日子過得十分艱苦),吃完了,又繼續(xù)讀書。如是者三年,寺里的僧人都對他印象很深。
10歲時,一個偶然的機(jī)會,讓他發(fā)現(xiàn)了自己原不姓朱,本是望亭范家之子,這使他深感震驚。又過了幾年,他在長山鄉(xiāng)已找不到他還沒有讀過的書了,于是,他含著眼淚辭別了母親,離開了長山鄉(xiāng),開始了他的游學(xué)生涯。
當(dāng)時,他為自己設(shè)定了兩條出路:一是做良相,一是做良醫(yī)。據(jù)宋人趙德純所著之《自警篇》卷8記載:范文正公微時,嘗詣靈祠,求禱曰:他時得相位乎?不許。復(fù)禱之曰:不然,愿為良醫(yī)。亦不許。既而嘆曰:夫不能利澤生民,非大丈夫平昔之志也。他日,有人謂公曰:丈夫之志于相,理則當(dāng)然。醫(yī)之技,君何愿焉,乃無失于卑耶?公曰:嗟乎,豈為是哉!古人有云,常善救人,故無棄人;常善救物,故無棄物。且丈夫之于學(xué)也,固欲遇神圣之君,得行其道,思天下匹夫匹婦有不被其澤。若己推而內(nèi)之溝中,能及小大生民者,固惟相為然。既不可得矣,夫能行救人利物之心者,莫如良醫(yī)。果能為良醫(yī)也,上以療君親之疾,下以救生民之厄,中以保身長生。在下而能及小大生民者,舍夫良醫(yī)則未之有也。
宋真宗大中祥符四年(公元1011年),23歲的范仲淹(他自從離開朱家后,就改回了自己的本名了)來到應(yīng)天府書院(書院舊址在今河南省商丘市睢陽區(qū))。
應(yīng)天府書院是宋代的四大書院之一(其他三所書院分別是在江西廬山的白鹿洞書院、在湖南長沙的岳麓書院和在河南嵩山的嵩山書院),共有校舍一百五十間,藏書數(shù)千卷。1013年,宋仁宗曾下旨將書院改為南京國子監(jiān)(也稱南都學(xué)舍),與東京開封的國子監(jiān)、西京洛陽國子監(jiān)并列,為北宋時全國最高學(xué)府。這里不僅有很多名師和大量的藏書,更為難得的是,是免學(xué)費(fèi)的,這對經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的范仲淹來說,是求之不得的。
范仲淹十分珍惜這個學(xué)習(xí)機(jī)會,晝夜不息地攻讀。當(dāng)時,他有一個同學(xué)是南京留守的兒子,他看他常年吃粥,便送了些美食給他。他竟一口不嘗,最后那些食物都發(fā)了霉。直到人家怪罪起他,他才對那個同學(xué)說:“我首先要謝謝你送我這些美食,可是我已安于劃粥割齏的生活,擔(dān)心一旦享受了你送給我的這些美食,日后就咽不下粥和咸菜了?!?/p>
關(guān)于范仲淹在應(yīng)天府書院的這段學(xué)習(xí)生活,史載:“公處南都學(xué)舍,晝夜苦學(xué),五年未嘗解衣就枕,夜或昏怠,輒以水沃面。往往糜粥不充,日昃始食?!游迥辏笳b六經(jīng)(即《詩》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》,后來,《樂》失傳了,就改稱“五經(jīng)”了)之旨,為文章論說,必本于仁義孝悌忠信?!?/p>
那時,他自己也有寫過一首七律——《睢陽學(xué)舍抒懷》,不僅描述了他在應(yīng)天府書院的學(xué)習(xí)和生活,更抒發(fā)了自己當(dāng)時的理想抱負(fù),這首詩是這樣寫的:
白云無賴帝鄉(xiāng)遙,漢苑誰人奏洞簫?
多難未應(yīng)歌鳳鳥,薄才猶可賦鷦鷯。
瓢思顏?zhàn)有倪€樂,琴遇鐘期恨即銷。
但使斯文天未喪,澗松何必怨山苗。
大中祥符七年(公元1014年),迷信道教的宋真宗要率領(lǐng)百官到亳州(今安徽省亳州市)去朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬在路過商丘時,整個城市都轟動了,人們爭先恐后地去看皇上的車隊,唯獨(dú)有一個學(xué)生閉門不出,仍埋頭讀書。當(dāng)時,有個要好的同學(xué)特地跑來勸他:“快去看吧,這是個千載難逢的機(jī)會,千萬不要錯過!”但這個學(xué)生卻連頭也不抬地隨口說了句:“將來再見也不晚。”這個學(xué)生就是范仲淹。果然,第二年范仲淹就考中了進(jìn)士。
在到東京汴梁參加殿試時,范仲淹第一次見到了已年近五旬的真宗皇帝。
宋以前,由皇上親任主考官的殿試,雖也有過很多次,但并非硬性規(guī)定,也就是說,不是每一科都有殿試。而宋代,君主為了強(qiáng)調(diào)士大夫都是“天子門生”這一觀念,才將殿試給制度化了。當(dāng)時,朝廷還為讀書人,尤其是考上了進(jìn)士的人,制定了很多優(yōu)惠政策。于是,很多通過科舉考試的士大夫,特別是像范仲淹這種出身貧寒的人,通過科舉考試,出人頭地的士大夫,都認(rèn)為皇上對自己有著知遇之恩,所以他們對皇上通常都會懷有一種十分強(qiáng)烈的感恩思想。
范仲淹當(dāng)然也不例外。不過,這種感恩思想在他身上,已不僅體現(xiàn)在是對皇上一個人的感恩,而是升華到了對整個朝廷的感恩。所以為這個朝廷所代表的國家最高利益——長治久安,不計個人得失的努力付出,就成為了他一生的行為準(zhǔn)則。
范仲淹在考中進(jìn)士后不久,便被任命為廣德軍司理參軍(軍是北宋時,相當(dāng)于州一級的行政區(qū),通常有駐軍的稱軍,無駐軍的稱州,或者是府。廣德軍治今安徽省廣德縣城關(guān)鎮(zhèn))。他到任后做的第一件事,就把母親從長山縣接到了廣德。
一年以后,范仲淹又被調(diào)到了集慶軍(治今安徽省亳州市),任節(jié)度推官,和軍司理參軍一樣,也只是一個九品的小官。
天禧五年(公元1021年),范仲淹又被調(diào)到了泰州海陵西溪(今江蘇省東臺縣附近),任鹽倉監(jiān)官。對于自己32歲才得到一個從八品的閑差(鹽倉監(jiān)官的工作,就是盯著淮鹽的入倉與出倉),他在內(nèi)心深處,難免會感到一絲惆悵與失落。他在泰州時,曾作過一首題為《西溪書事》的七律,描寫了自己當(dāng)時的心情。詩曰:
卑棲曾未托椅梧,敢議雄心萬里途?
蒙叟自當(dāng)齊黑白,子牟何必怨江湖。
秋天響亮頻聞鶴,夜海日童日龍每見珠。
一醉一吟疏懶甚,溪人能信解嘲無?
詩中的“蒙叟”是指莊子,“子牟”指的是戰(zhàn)國時魏國的公子牟,因封于中山,也叫中山公子牟,他曾說:“身在江海之上,心居乎魏闕之下?!焙蟪1挥脼樾南党⒌牡鋵?shí)。這句的意思是說,我應(yīng)當(dāng)像莊子一樣,看破紅塵,不再有所追求,而不應(yīng)當(dāng)像牟那樣,遠(yuǎn)離朝廷,還整天操心著朝廷的事。這當(dāng)然是他的自嘲之語。
(未完待續(xù))
參考資料:《宋史·范仲淹列傳》《范仲淹一生的大事年表》等