淮河的眼淚

葉珍子

在當(dāng)代中國文學(xué)史中，以特定地域為描寫對象并取得巨大成功的作品當(dāng)屬莫言的《紅高粱家族》、陳忠實的《白鹿原》和賈平凹的《秦腔》，這幾部小說無一不是鄉(xiāng)土中國文學(xué)史上的扛鼎之作。安徽的85后青年作家趙豐超，秉承幾位大家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，捧出了長篇小說《滾滾淮河》。

2017年6月，《滾滾淮河》出版了，是趙豐超對故鄉(xiāng)對母親河對母親的集中禮贊。對故土人情的書寫古今中外幾乎所有的作者都有涉獵，鄉(xiāng)愁是文學(xué)寫作領(lǐng)域最為直接的本源素材，是作家們寫作的根。哲學(xué)家牟宗三在《生命的學(xué)問》中說：“人類有了命，生了根，不掛空，然乎才有日常的人生生活。離別，有黯然銷魂之苦；團(tuán)聚，有游子歸根之樂。僑民有懷念之思，佳句有天年之養(yǎng)。這時，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚。”《滾滾淮河》所盼望和懷想的，正是這種“有了命，生了根，不掛空”的人生實現(xiàn)。它以淮河灣的故土為背景，既寫出了作者找“心”、尋“命”的復(fù)雜感受，也寫出了人與歷史、人與人、人與命運的博弈、沖突、妥協(xié)等一系列辯證關(guān)系。

《滾滾淮河》時間跨度雖大，但故事本身并不復(fù)雜，涉及到的空間范圍也不過百里之內(nèi)。通讀小說本身的節(jié)奏是明快的，并且本書所寫出來的特色也是明顯的，它展現(xiàn)的是20世紀(jì)三四十年代淮河兩岸獨特的地域文化，閱讀過程中很容易令人想起魯迅筆下《故鄉(xiāng)》中魯鎮(zhèn)的感覺。比如山河尖的婚喪嫁娶、淮濱縣每年十月的逢會、宗族的祭祖選墳、新房的上架儀式等等，甚至其間通過當(dāng)?shù)貞蚯莿⑶鄡旱膸状纬鰣?，也展現(xiàn)了安徽當(dāng)?shù)氐膽蚯幕厣?。可以說，小說以藝術(shù)化的形式，全方位地展現(xiàn)了這些距離今天數(shù)十年的淮河故舊文化，趙豐超顯然對這些故舊的資料是下過苦功的，其寫作態(tài)度非常真誠踏實。

《滾滾淮河》可以說是當(dāng)時整個中國命運興衰的一個縮影，從最初的匪患、日軍侵華、解放戰(zhàn)爭等等，小說或明或暗地展現(xiàn)了這條時間發(fā)展的主線。并且山河尖人物的命運和這些大背景下的事件緊密相連。比如作為小說的主角趙遠(yuǎn)望一家，本來有兄弟三人姐妹六人，但他們9個人的命運完全和整個家國命運聯(lián)系在一起。大姐出嫁時候被土匪搶親，不堪受辱投河自盡；二姐代替大姐出嫁，后來因看到日軍強暴弟妹曾梅而驚嚇不已，一度自閉；三姐天生啞巴，和幾個妹妹在這些兵荒馬亂的年月茍且偷生；大哥死于土匪之手，只有一只手被馬駝了回來；二哥本來被母親砍斷腳掌而免于征兵，卻陰差陽錯還是投身于國軍行伍；而作為小說主人公的趙遠(yuǎn)望的經(jīng)歷是錯綜復(fù)雜的，他本來因為洪水來襲，用他安身立命的那些棺材營救了全體村民，但因為他娶的曾梅被日本軍人強暴，而他拒絕打掉孩子，和曾梅背井離鄉(xiāng)，但即便離開了故土，卻依然難逃命運的捉弄，導(dǎo)致他的下一代——養(yǎng)子朱仇因難于被當(dāng)?shù)厝私邮茈x他而去，讓他一輩子愧疚不已。

可以說，整本小說充滿了濃烈的悲劇氣氛，這自然是因為這段歷史對于整個民族都是屈辱史與抗?fàn)幨?，更是因為這個淮河畔的小山村命途多舛，匪患、洪水、災(zāi)荒、日本侵略等等一系列或大或小的災(zāi)難紛至沓來，讓剛過一點消停日子的他們，很快就要面對新的厄運困擾。但《滾滾淮河》出彩之處正是在于它直面這些故土人情的悲劇，作者直接鋪陳這些人物的悲涼命運，比如曾桃由一名艷冠一方的美人，卻遇人不淑遭遇家暴，直至再嫁被大房欺壓，乃至被暴打失去孩子，最終又被逼瘋，在孤獨中死去；再比如當(dāng)?shù)刈罡辉５牡刂髭w國棟，先是被土匪敲詐失去錢財，失去小兒子，后來又因為戰(zhàn)爭失去大兒子，他的命運并沒有因為富甲一方而比最窮的村民好多少。書中諸如此類的人物，幾乎都沒有太完滿的結(jié)局。這種筆法和《紅樓夢》大觀園的凋零何其相似，而文中孫癱子這位陰陽先生，簡直可以說是《紅樓夢》里的癩頭和尚與跛腳道人直接拿來的化身。這種寫法契合了王國維在《<紅樓夢>評論》里所闡釋的思想，他認(rèn)為悲劇有三種：“一種是蛇蝎之人造成的，一種是由人物盲目的命運造成的，還有一種是沒有原因的，是時代和人的錯位?！奔础巴ǔＶ赖?、通常之人情、通常之境遇。”《滾滾淮河》中眾多人物的悲劇緣由顯然都能從王國維這三點原因中找到對應(yīng)點?；春訚L滾而去，卻讓它身邊的這個鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了眾多磨難，衍生出一幕幕令人唏噓不已的悲喜劇。

也不得不承認(rèn)，淮河灣的村民具有極強的生命韌性。這些天災(zāi)人禍雖然一次次把他們逼到絕境，但他們都頑強地通過各種方式一一化解。這不光是因為歷史現(xiàn)實是那么發(fā)展的，也同樣是由于作者出于人性的關(guān)懷，作者顯然對寫作此書下過足夠多的語言訓(xùn)練，包括對小說這種體裁的認(rèn)知，這種認(rèn)知恰如著名文學(xué)評論家謝有順?biāo)f：“小說是對世界的呈現(xiàn)，對人生的同情，對存在的領(lǐng)悟，它在人間道德上的無力，恰恰是為了建構(gòu)起一個更為有力的世界——這個世界說出愛，說出仁慈，說出同情，說出生之喜和生之悲哀，說出更高的平等和超然?！薄稘L滾淮河》里展現(xiàn)出的仁慈與同情，通過幾個很重要的意象體現(xiàn)出來，如趙遠(yuǎn)望用棺材船救助全村脫離洪水災(zāi)難，如趙永瞧開倉賑濟(jì)全體村民、金臺安犧牲自己女兒換得全村女孩的平安，還有孫癱子傳統(tǒng)的陰陽術(shù)與金臺安帶來的基督救世思想等等的相互融合與碰撞，但小說所展現(xiàn)出來的都是濟(jì)世悲憫的慈善思想。

如同作者自己所言，本書雖然在寫作前下過不少準(zhǔn)備功夫，但依然有不完美之處。在我看來，第二卷第三卷金臺安和趙永瞧等人的立傳式出場，有沖淡了主人公趙遠(yuǎn)望形象的嫌疑，本身趙遠(yuǎn)望形象的塑造就較為單薄，他不善言辭，不善交際，做事雖然執(zhí)著，但在孝親與關(guān)愛妻兒方面，陷入兩難境地，這自然不是他能夠妥善處理好的，但只是簡單地讓其背井離鄉(xiāng)，作者有簡單粗暴處理之嫌。作為初次嘗試這么宏大的史詩性的題材，想要全方位地駕馭完善也是對作者的求全責(zé)備。所以，我們當(dāng)欣慰于作者有如此坦誠的寫作態(tài)度，和對淮河畔故土人情的詩意書寫。

趙豐超，1987年生于安徽阜陽，賤而多能鄙事，做過農(nóng)民、編輯、教師、警察、裝修工人。愛好廣泛，學(xué)過篆刻、書法、繪畫、國學(xué)典籍。出版有長篇小說《青春秘史》《滾滾淮河》，散文集《下一站，拉薩》等。

（編輯/北原）endprint