本報記者 張妮
“我們管這個叫裸戲”,在國家大劇院話劇《李爾王》的排練廳,濮存昕笑著對《環(huán)球時報》記者說,因為排練時演員們都穿著平時的衣服,沒有化妝,也沒有任何舞臺道具,看的就是表演本身。濮存昕說這話時正值中場休息,距離20日公演還有兩天。他穿件極家常的藍(lán)色休閑外套,滿頭稍顯凌亂的白發(fā)和目測約3厘米長的白胡子格外醒目?!斑@是染的,奶奶灰”他指著頭發(fā)。胡子則是為了角色特意蓄了一個月。場下的他放松隨和,一上場,莎士比亞筆下的李爾王就附了身。傲慢、咆哮、哭泣、瘋癲、徹悟、死亡,舞臺上的李爾王經(jīng)歷了一次生命的輪回?!袄顮柾跏俏鞣窖輪T渴求的最重要的角色。因為他太分裂了,太對立了?!卞Т骊吭诮邮堋董h(huán)球時報》記者專訪時說,“如果讓我20歲時演,我可能沒這個理解力,現(xiàn)在到這份上,應(yīng)該有了?!?/p>
搞藝術(shù)要有不顧一切的精神
環(huán)球時報:您為什么不貼上假胡子,而要蓄須一個月呢?
濮存昕:蓄須首先是演出需要。因為演出時會流汗,有面部動作時,假胡須容易開,還是真的保險。另外,也是蓄須明志。我去年第一次演這部戲時壓力特別大,需要吃安眠藥和降壓藥??墒?,如果沒有那個壓力,一個月能拿下來嗎?那么多臺詞。我演弘一法師李叔同的時候需要減肥。我什么減肥藥都不吃。就看著飯,給自己定一規(guī)矩:只吃一半。晚上不吃飯。真的能做到。餓得實在睡不著,就吃點酸奶或蘇打餅干。只要胃里不磨得難受,就可以睡覺。這就是信念,真的要相信信念的力量。搞藝術(shù)要有不顧一切的精神,不對自己狠一點不行。如果用宗教的說法,就是用出世精神做入世事業(yè)。這種類似宗教的狀態(tài)在藝術(shù)上能幫你建立起一種氣場。
環(huán)球時報:中國版李爾王有何不同之處?
濮存昕:我們這版《李爾王》是有底氣的。我們看過英國人的中規(guī)中矩、最純牌的英式莎士比亞劇。應(yīng)該說有借鑒。但我們的戲不一樣。首先,樣式不一樣,舞臺設(shè)置、化妝等不一樣。更重要的是,我們有東方的東西。我們從自我出發(fā),沒有演一個外國人、洋人,你自然是東方人、中國人,自然是濮存昕。從自我出發(fā),這個我是怎么產(chǎn)生的?首先是從文本中發(fā)現(xiàn)、感受、想象。當(dāng)你重新通盤去想的時候,應(yīng)該從理解出發(fā),莎士比亞的本意是我們能猜到、能理解的,然后開始生發(fā),這是一個藝術(shù)規(guī)律。
我在臺上跟觀眾玩命,他能不看我嗎?
環(huán)球時報:這部劇有很多年輕演員,在表演方面您會給他們什么建議?
濮存昕:我跟團(tuán)里的孩子們說,如果去年怎么演今年還怎么演,要問問自己對還是不對,重新來過你一定會發(fā)現(xiàn)新的問題。一些配角不用心演的話,就要批評他們。比如,他的臺詞和腳的位置完全不對。我們看打籃球,腳跟不上就會犯規(guī)。5次犯規(guī)你就被罰下去了。我喜歡看馬布里打球,腳底的速度是別人的一倍兩倍,一晃人就過去了,把對手提前一個半拍堵住,讓他沒辦法發(fā)揮。腳趾頭和心是在一起的。
另外,臺詞要按標(biāo)點符號說嗎?標(biāo)點符號在我這兒沒有,在我這兒只有意思,只要把意思拿住了,今天這兒頓一下明天那兒斷一下都沒關(guān)系。我從來沒有正規(guī)地學(xué)過表演,這些問題是我看老演員、好演員演戲?qū)W來的。話劇演員如果想百尺竿頭得向戲曲學(xué)習(xí),那才有中國自己的味兒。還得多看繪畫、聽音樂等,很多藝術(shù)的東西都是相通的。
環(huán)球時報:在您看來,表演的真諦是什么?
濮存昕:很多人問我,你們演員演親吻、擁抱,真的假的?有感情嗎?我說有啊,此時此刻都是真的,是名義上的,她是我的夫人、女兒,你要堅決相信這個假定。這樣你就不覺得緊張,不覺得丑,不覺得不好意思,沒有臟念,很干凈。燈滅了,幕落了,戲散了,我還演嗎?演員就是要在職業(yè)上進(jìn)入、跳出,生活、藝術(shù),藝術(shù)、生活。
很多人戲演得不夠好是因為自我限制,不敢演,如果沒有限制呢?姜文說過一句黑話:演戲不就跟上床似的,穿衣服怎么上床?表演就是這樣。演的時候,沒有那么多裝,全是真的,在臺上肯定有氣場。我們在臺上跟觀眾玩命,他能不看我嗎?京劇大師李少春老師說,別人使勁問他表演經(jīng)驗,他說:我每次表演都是真的,排練的時候都不“湯”,不敷衍了事。每次演出前或者到一個新場子,他吊嗓子時,都要把每一個座位看一遍,手一顫的這個力度,觀眾能不能明白。他拼著命地用所有的東西給你演。想當(dāng)年,200 個座位的場子算大的,現(xiàn)在上千了,這么做挺難。所以很多劇團(tuán)都戴麥克。不戴麥克就不會使功夫了。我們這次演出不戴麥克。你在現(xiàn)場可以檢驗我們在舞臺中間, 聲音是不是能穿出去,在暴風(fēng)雨中吶喊,跟雷聲賽,賽得過嗎? 這要調(diào)動丹田氣, 是個技術(shù)。另外, 創(chuàng)作和欣賞是互相探討的。我總結(jié)審美有三個層次。第一個層次是看,第二個層次是賞,第三個層次是品。有的觀眾水平非常高,可以補(bǔ)充我。比如,我以前在舞臺上慷慨激昂地朗誦:君不見黃河之水天上來……有觀眾給我寫信說,你太激昂了。這首詩表達(dá)的是對生命的感慨,是一種滄桑的哀怨。后來我就調(diào)整了。
生活中我就是李白
環(huán)球時報:印象中最早在電視上看到您是客串《編輯部的故事》,那時您是英俊小生,現(xiàn)在您功成名就,到了快退休的年紀(jì),對演藝生涯有怎樣的感悟?您認(rèn)為自己達(dá)到藝術(shù)高峰了嗎?
濮存昕:我當(dāng)時演的是《編輯部的故事》殺青前的最后一集。他們之前拍了5個月,葛優(yōu)、侯耀華他們可溜了,撩一眼詞后順嘴就說臺詞了。我當(dāng)時那個緊張,總覺得自己的狀態(tài)跟他們不搭調(diào)。第二天真拍的時候,我就想了一招——酒壯慫人膽。我?guī)Я藘善科【茢R在包里??礋艄庹{(diào)得差不多了,就開始喝酒,咕咚咕咚兩瓶一口氣灌進(jìn)去之后,開始發(fā)酵,眼神有點迷離,心跳有點加速,然后往門口一靠。葛優(yōu)說,呦,來戲了。我就借著那個勁兒演。當(dāng)時大概有四五個機(jī)位,一場戲在不穿幫的情況下一遍過,就是借著酒壯膽。
想當(dāng)年我也是想出名,我跟楊瀾一起考《正大綜藝》,她考上了,我沒考上??磩e人出名得獎,急死我了,那時我都快40歲了,沒人理我。但急也沒用,所有人跟你比賽,你不努力?真的努力機(jī)會就來了,也會有人幫你。人藝有這么多值得敬佩的演員,他們演過的戲我一點一點學(xué)。我演了和他一樣的角色后,似乎能拿到點他演戲那個勁兒,那個味兒。從2000年到現(xiàn)在,這十多年我在舞臺上滾著滾著滾到今天,真的把它琢磨透了。沒有時間的積累弄不出這個。中國哲學(xué)里有一句話:有,才能沒有。我平常用了功,上場的時候不緊張,文思泉涌,全都會。如果不會,進(jìn)考場之前還在背題目、背公式,那不緊張死了。你在臺上行,觀眾就認(rèn)你,你讓人家有依賴感,你的戲觀眾愿意買票,樂此不疲。所有人認(rèn)你了,覺得你對,給你喝彩,你不怕任何一次考驗,你就知道自己的高度。上不上高峰是別人說的。我快退休了。這兩年我在想,跟老前輩比,跟我們同時代的演員比,我的課題還有沒有,你不問這個就退休了?我生長在劇團(tuán),老前輩們年輕的時候,我就看他們演戲,現(xiàn)在我比他們當(dāng)時的年紀(jì)還大,他們曾經(jīng)的高度,我必須達(dá)到。
環(huán)球時報:您演過那么多角色,哪個角色最接近生活中的自己?
濮存昕:李白在改造我、塑造我。我1991年演的話劇《李白》。大家都知道李白的詩,誰知道李白是什么樣的人?其實他是一個真性情的人,想哭就哭,想干嘛干嘛。就是因為他純潔,他的心境單純、浪漫、把生活都想象成藝術(shù)。演的時候,我知道他的痛苦,同時我想像他那樣擺脫痛苦,希望所有世俗之事和我沒關(guān)系,不會恨誰,不會和人家較勁。我生活中就是李白。很多表演之外的事我都不愿意參與。我看到小外孫女就想,怎么能像她一樣,懵懵懂懂全是沖動,全是疑問,全是簡單?!?/p>