忘不了，那踽踽獨(dú)行的背影

張福全

近四十載的教學(xué)生涯中，教過(guò)的學(xué)生里最讓我印象深刻的并非那些身份顯赫的官員、才華橫溢的學(xué)者、事業(yè)有成的老總……而是那位慘遭遺棄、不幸夭折的花季少年。忘不了，他那總是羸弱的身軀；忘不了，他那常年寒磣的衣著；永遠(yuǎn)忘不了啊，他那踽踽獨(dú)行、竟成永訣的背影。

二十六年前，我在老家的一所電廠子弟學(xué)校任教。春季開學(xué)后不久的一天，我因故外出路過(guò)學(xué)校附近的茶館，看見一個(gè)瘦弱的少年，正倚在門口看電視。我一愣：這不是我去年小學(xué)送畢業(yè)、現(xiàn)正上初一的張建華么？我有些生氣地上前質(zhì)問(wèn)：為何不去上學(xué)？他低下頭羞怯地回答，他被開除了。

原來(lái)，他和同班的陳峰合伙去偷了輛自行車。犯錯(cuò)誤的是兩個(gè)人，學(xué)校卻只開除了他一個(gè)，陳峰仍在學(xué)校里正常念書。這樣的處理顯然極不公平，而且還公然違反義務(wù)教育法。臨走時(shí)，頗有些憤憤不平的我告訴他：再找學(xué)校好好認(rèn)認(rèn)錯(cuò)，以便能夠盡早返回課堂；實(shí)在不行，可去教育局反映一下情況。

第二天，我被叫去校長(zhǎng)辦公室。一進(jìn)門，當(dāng)即遭到校長(zhǎng)、主任、還有張建華班主任的 “輪番轟炸”。他們怪罪我多管閑事，并聲稱這不是開除而是勸他轉(zhuǎn)學(xué)，讓他換一個(gè)更利于成長(zhǎng)的環(huán)境，這也是為他今后的前程著想。主任還氣勢(shì)洶洶地呵斥我：為什么挑唆學(xué)生去找教育局？居心何在？我勢(shì)單力薄、有理難辯。

其實(shí)，眾人都心照不宣：張建華并非電廠子弟 （他父親系其他企業(yè)工人），家里無(wú)錢無(wú)勢(shì)又是重組家庭，父親和繼母對(duì)他均不大關(guān)照，而且他學(xué)習(xí)成績(jī)又很一般。被開除后，他根本無(wú)學(xué)可上。相比之下，陳峰家境就要優(yōu)越許多 （父母也均為電廠正式工）。

幾天后，上班途中，離學(xué)校不遠(yuǎn)的三岔路口，我與張建華這個(gè)身子單薄、常年總是穿一套皺巴巴藍(lán)布裝、似乎從未換過(guò)的可憐少年又不期而遇。他弓著身子，背著個(gè)塞滿雜亂行李的竹兜，人顯得愈加弱??；身邊走過(guò)挎著書包、三五成群、嬉戲打鬧的同學(xué)，將他襯得是那么的渺小和孤獨(dú)。他怯怯地告訴我，暫時(shí)回鄉(xiāng)下老家待一段時(shí)間。

我無(wú)言以對(duì)，呆呆望著他踽踽獨(dú)行、漸行漸遠(yuǎn)、與眾人背道而馳的瘦小背影，一片陰云襲上心頭。

就這樣，這個(gè)本該和同齡人一道在校念書的花季少年，因輟學(xué)而過(guò)早地在社會(huì)上游蕩。

十余年前的一天，偶遇張建華的初中同學(xué)蘭澤兵。他告訴我，張建華早已死在少管所中，其死因不詳。這猶如晴天霹靂一般的消息，令我痛心疾首、義憤填膺、扼腕嘆息……同時(shí)還伴有些許愧疚與自責(zé)。

當(dāng)初，如果我們的學(xué)校沒有違法而絕情地把他驅(qū)除，如果我和眾多的知情教師能主持公道、據(jù)理力爭(zhēng)，如果他的家庭能夠給予其多一點(diǎn)的理解和關(guān)愛，如果上級(jí)相關(guān)職能部門能切實(shí)履行監(jiān)管職責(zé)，如果他本人能有效利用法律武器維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益而不是頹廢絕望、破罐破摔……也許這一悲劇可以避免。

這一沉痛教訓(xùn)告誡我們：無(wú)論何時(shí)何地，學(xué)校都不得以任何借口把學(xué)生推出校園，剝奪其享受義務(wù)教育的基本權(quán)利。

為了這不該忘卻的紀(jì)念，更為了呼喚良知，警示教壇，我將張建華的遭遇改編為戲劇小品 《如果……》。劇中，我將張建華的死因改寫為自盡——?jiǎng)诮唐跐M，他絕筆道：“……明天該離開少管所了，我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。如果可以，我真想在這兒呆上一輩子。因?yàn)槌酥猓夷艿侥膬喝?？誰(shuí)會(huì)要我？我還有明天嗎？……”

迄今，那個(gè)孤寂、瘦小的弓狀背影還不時(shí)在眼前呈現(xiàn)。那注定是我此生教學(xué)生涯最大的悲憤和憾愧，那是一道永遠(yuǎn)也忘不了、抹不掉、終生都無(wú)法治愈的沉痛傷痕。