蘇軾《卜算子》詠雁詞探賾

魏耕原

詠物題材是中國(guó)詩(shī)詞一大宗，可以借物言志，發(fā)抒心懷，也可以把不便明言或言之有礙的心頭話語(yǔ)，借客觀物體曲折傳出。蘇軾與陸游各有一首《卜算子》，一借大雁曲傳自己處境的困危，一借梅花敘說(shuō)投閑置散、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的苦悶。動(dòng)植物都成了詩(shī)人的化身，物與人融為一體，都寫(xiě)得非常貼己，為^傳頌。

一、蘇軾《卜算子》詠雁詞之主旨

蘇軾因不贊成王安石變法的一些條例，有人便在蘇詩(shī)里尋釁上綱，說(shuō)他“指斥乘輿”——反對(duì)神宗皇帝，并派人趕到湖州逮捕蘇軾，這就是當(dāng)時(shí)震驚朝野的“烏臺(tái)詩(shī)案”。蘇軾被關(guān)押后，連仁宗、曹太后、前任宰相等說(shuō)情都不管用，多虧已退職的王安石出面，發(fā)問(wèn)“豈有圣世而殺才士者乎”，蘇軾才免于一死，被貶往黃州（今湖北黃岡）。這場(chǎng)轟動(dòng)的“詩(shī)案”牽連了許多人，凡是收受蘇詩(shī)的人也遭到重處，不是貶黜就是罰款。

《卜算子》當(dāng)為二月初到黃州所作，時(shí)為春分前后，大雁每年此時(shí)飛往北方，蘇軾觸物有感而作，亦為初到黃州寓居定慧院相合。關(guān)于此詞之主旨存在分歧：前人有為女子思慕，窺窗而作的說(shuō)法，牽強(qiáng)附會(huì)，最不可據(jù)；諷刺政局之說(shuō)，不免深文穿鑿；“興到之作”，并無(wú)具體的命意，此說(shuō)見(jiàn)王國(guó)維《人間詞話刪稿》；借雁“自寫(xiě)在黃州之寂寞”，此說(shuō)見(jiàn)黃升《蓼園詞選》、中國(guó)社科院《唐宋詞選》、胡云翼《宋詞選》。

以上諸說(shuō)有泛化或淡化之嫌，對(duì)蘇軾此詞未免有消解稀釋作用。其原因一是多相信清人王文誥《蘇詩(shī)總案》卷二十一謂此詞作于元豐五年十二月，距蘇軾出獄已有三年，淡化了剛出獄驚懼的心態(tài)。二是對(duì)其中關(guān)鍵詞“幽人”“驚起”“有恨”“寒枝”“沙洲冷”未結(jié)合處境，不明其中寓意。換句話說(shuō)，明了這些，詞之主旨自然會(huì)水落石出。

先說(shuō)“幽人”，有指人指雁的不同說(shuō)法。俞平伯《唐宋詞選釋》：“《易·履卦》：‘幽人貞吉，其義為幽囚，引申為幽靜、優(yōu)雅。”似乎謂幽靜的人?！短扑卧~選》謂“幽居之人，這里是形容孤雁”，是說(shuō)指雁而非謂人。胡云翼《宋詞選》亦謂指孤鴻。王水照《蘇軾選集》亦引《易·履卦》：“原指幽囚之人，引申為含冤之人或幽居之人。杜甫《行次昭陵》：‘幽人拜鼎湖，即用前一引申義。此處為蘇軾自指，亦用此義，切合謫宦身份。其《過(guò)江夜行武昌山聞黃州鼓角》：‘幽人夜度吳王峴，《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知……》：‘幽人拊枕坐嘆息，亦同?！眲⒛瞬f(shuō)這兩句“是形容幽人深居簡(jiǎn)出，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，猶如遠(yuǎn)天若隱若現(xiàn)的孤鴻”。如果指雁則與“獨(dú)往來(lái)”阻隔不通，雁可“獨(dú)”飛，然非“往來(lái)”飛，故王、劉所言甚是。蘇軾《定慧院寓居月夜偶出》：“幽人無(wú)事不出門(mén)，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜。”用語(yǔ)用意亦同。進(jìn)一步說(shuō)，把“幽人”看作“含冤之人”，似乎直露而有礙，不妨視作曾囚禁過(guò)的人，猶如今之“前科犯”，方符自謙自慎的用意。明乎此，以下尋求確解就方便得多了。

其次看“驚起”“有恨”，孤鴻為何“驚起卻回頭”，這分明是驚弓之鳥(niǎo)，驚魂未定?！绑@起”在這里有驚飛之意，深懼暗箭突至，這也是“卻回頭”的原因，倉(cāng)皇飛竄，瞻前顧后，滿心憂懼。蘇軾被捕時(shí)，官差如狼似虎，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞”，這是目擊者孔平仲《孔氏談苑》卷一“蘇軾以吟詩(shī)下吏”條筆帶顫抖的記錄，至今蘇軾之晾恐就不言而喻。出獄后自然驚魂未定，正如他在《安國(guó)寺記》中所說(shuō)，“閉門(mén)卻掃，收招魂魄”；連出遠(yuǎn)門(mén)也不敢，“恐好事君子，便加粉飾，云‘擅去安置所，而居于別路。傳聞京師，非細(xì)事也”（《與陳季常書(shū)》）。由此也可見(jiàn)“白色恐怖”仍然籠罩周?chē)?，所以“深自閉塞”“無(wú)事不出門(mén)”。心頭陰影重重，憂恨塞胸，他人怎會(huì)深悉理解。這個(gè)“恨”絕非“寂寞”云云所能了事。冤未能明，懼無(wú)人曉，只能獨(dú)自咀嚼這種忐忑不安和痛楚。因此，他也只能借“孤鴻”“驚起”喻指“烏臺(tái)詩(shī)案”文字上的中傷，這里描繪了剛從臺(tái)獄出來(lái)驚魂未定而且怕再次被中傷的心理。

再次，“揀盡寒枝不肯棲”，這句最為費(fèi)解。雁本歇止水邊葦問(wèn)，其足為蹼不能棲于樹(shù)上，為什么還要說(shuō)“揀盡寒枝”？前人或以為這句有“語(yǔ)病”，或以為有良禽擇木之意，或?yàn)橹q說(shuō)；隋代李元操《雁門(mén)行》有“夕宿寒枝上，朝飛空井旁”，是蘇詩(shī)所自。王若虛《滹南詩(shī)話》卷二：“東坡雁詞云‘揀盡寒枝不肯棲，以其不棲木，故云爾。蓋激詭之致，詞人正貴其如此。而或者以為語(yǔ)病，是尚可與言哉！”此句不合雁之生活習(xí)慣，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，似乎還枝生“語(yǔ)病”。這是個(gè)肯定與否定的合成句，肯定命題包含否定的前提，否定命題也包含肯定的前提，是說(shuō)林不能棲都要揀選，選擇了卻又不敢棲。實(shí)際上是說(shuō)雁不得安居，連平常不居之樹(shù)林也“揀盡”了，然而其“寒”難以安居。所謂“寒”，是擔(dān)心林中非安全之地，恐亦有羅網(wǎng)暗箭預(yù)設(shè)其中，因而“不肯居”。這句雖是說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，且不僅不合常理而反生語(yǔ)病，然隱伏一種“反合常理”的美學(xué)原理，違背雁之生活常規(guī)，卻符合大雁“驚起”的特殊心理，寫(xiě)盡其徘徊彷徨、危險(xiǎn)遍地、安全之地難尋的憂苦心情。王若虛所說(shuō)的“激詭之致”，不無(wú)道理，只是沒(méi)有講得明白。

最后看“沙洲冷”，如前所言，雁本居水邊葦問(wèn)，“沙洲”正是理想的居所，然而二月之“沙洲”正“冷”，亦非合適的安居之所。蘇軾所貶之黃州位于長(zhǎng)江邊上，“沙洲”正指其地。他感到周?chē)坪醪紳M陷阱，所謂“憂患已空猶夢(mèng)怕”，連做夢(mèng)都是噩夢(mèng)，真是防不勝防，所以又怎能不感到“冷”呢？但畢竟比起“寒林”少了些驚懼與擔(dān)心，也就無(wú)可奈何地只能處此“寂寞”之地。

綜上所言，此詞主旨不是以鴻的“傲岸和自甘寂寞”喻指“作者自己的性格和心情”（《唐宋詞選》），亦非“表示孤高自賞，不愿與世俗同流的生活態(tài)度”（《宋詞選》），而是反映了—個(gè)剛出獄的“前科犯”，處處提心吊膽，擔(dān)心被人再次構(gòu)陷，驚魂未安的戒懼心理。當(dāng)然，蘇軾性格中也有兀傲一面，在《初到黃州》中說(shuō)：“逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎?！弊猿爸芯秃苡行┎黄健Ｈ辉凇抖ɑ墼涸⒕釉乱古汲觥分袇s說(shuō)：“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。閉門(mén)謝客對(duì)妻子，倒冠落佩從嘲罵。”又是何等的小心?！墩露胀ぁ罚骸叭ツ杲袢贞P(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂。”回想去年赴黃州時(shí)，仍然不免有些后怕。甚至到黃州三年后，還在《寒食雨二首》其二中宣示：“也擬哭窮途，死灰吹不起?！闭f(shuō)自己打算學(xué)阮籍途窮之哭，心如死灰，再也沒(méi)有復(fù)燃之望。以此保護(hù)自己，以免再受迫害。這些詩(shī)作不僅可了解他在黃州的心理活動(dòng)，也可以對(duì)理解《卜算子》詠雁詞的主旨有所參照。

至于張惠言《詞選》卷一引鲴陽(yáng)居士說(shuō)：“‘缺月，刺明微也。‘漏斷，暗時(shí)也?！娜?，不得志也。‘獨(dú)往來(lái)，無(wú)助也?！@鴻，賢人不安也?！仡^，愛(ài)君不忘也。‘無(wú)人省，君不察也?！畳M寒枝不肯棲，不偷安于高位也。‘寂寞沙洲冷，非所安也?！比徊活欁髡咛幘撑c出獄后的心理活動(dòng)，把此詞當(dāng)作一般謎語(yǔ)來(lái)猜；屬于刻舟求劍式深文索隱，既斷章取義，又流于泛化。俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》說(shuō)：“居士之評(píng)如是，此詞當(dāng)有案托，但寓意何在，覽者當(dāng)能辨之?！边@種虛晃一槍的說(shuō)法，拈花微笑，不落言詮，是論者的高明，但對(duì)讀者卻無(wú)所補(bǔ)益。我們對(duì)主旨的探索，徑直說(shuō)破，或許有瞎子摸象之弊，但若能引起關(guān)注者進(jìn)一步思索，起到拋磚引玉的作用，則甚幸焉！

二、蘇軾《卜算子》詠雁詞之寫(xiě)法

蘇軾f生格曠達(dá)不拘，在文學(xué)創(chuàng)作上崇尚自然，反對(duì)雕琢，以自由的創(chuàng)作觀發(fā)抒復(fù)雜的思想感情。他主張文字“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”（《答謝師民書(shū)》）。他的詩(shī)詞賦以及書(shū)畫(huà)均如此?！恫匪阕印愤@首詞也體現(xiàn)了這種創(chuàng)作觀念。

這首詠雁詞就不拘于詠物體句句即物即人、不即不離的要求。特別是上片，前兩句只是寫(xiě)“靜夜之境”（唐圭璋語(yǔ)），既無(wú)雁亦無(wú)自己。第三句只寫(xiě)到“幽人”，直到末尾方才見(jiàn)到“孤鴻”，以詠物體上乘要求，須句句有物有己，這雁豈不是飛來(lái)的太遲了嗎？

結(jié)片末句帶出下片，而下片全從雁寫(xiě)來(lái)，無(wú)一筆松懈，且句句相扣，一句帶出一句，一氣旋轉(zhuǎn)，一層深似一層?！盎仡^”帶出“有恨”，“無(wú)人省”帶出“揀盡寒枝不肯棲”，那么究竟棲于何處？自然只能是“寂寞”于“冷沙洲”了，確實(shí)達(dá)到了“行于所當(dāng)行”“止于所不可不止”，不僅“自然”之極，而且把驚隍心理描摹得姿態(tài)橫生。

下片極為緊湊，而上片散緩極了，散與緊卻焊接在一起，總體看來(lái)，確實(shí)“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)”?；仡^看前兩句?！笆柰奔丛绱憾氯~之未生只見(jiàn)枯枝，故言其“疏”，同時(shí)也把下片“寒枝”“沙洲”之“冷”，隱隱提動(dòng)；次句只說(shuō)到了深夜，萬(wàn)物歸休，也為大雁尋求歇止提供了時(shí)間的昭示；所以第三句用“誰(shuí)見(jiàn)”領(lǐng)起，如此說(shuō)來(lái)，這兩句也并不顯得多么游離于題外。唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》說(shuō)：“‘誰(shuí)見(jiàn)兩句，自為呼應(yīng)，謂此際無(wú)人見(jiàn)幽人獨(dú)往獨(dú)來(lái)，唯有孤鴻縹緲，亦如人之臨夜徘徊耳，此言鴻見(jiàn)人。下片，則言人見(jiàn)鴻，說(shuō)鴻即以說(shuō)人，語(yǔ)語(yǔ)雙關(guān)，高妙已極。山谷謂‘似非契姻火食人語(yǔ)，良然?！鄙舷陆Y(jié)構(gòu)是把“鴻見(jiàn)人”與“人見(jiàn)鴻”悄然融貫在一起，其實(shí)并沒(méi)有“焊接”的硬湊之感。

至于“揀盡寒枝不肯棲”，在下片屬于“插曲”，顯得“姿態(tài)橫生”，深意與機(jī)趣并存。劉熙載《藝概·詩(shī)概》說(shuō)：“東坡詩(shī)推倒扶起，無(wú)施不可，得訣只在能透過(guò)一層，及善用翻案耳。”又言：“東坡詩(shī)善于空諸所有，又善于無(wú)中生有，機(jī)活實(shí)自禪悟中來(lái)?！睎|坡詞未嘗不是如此。“揀盡”句正是“推倒扶起”，從無(wú)中生出有來(lái)，屬于“透過(guò)一層”，借助“翻案法”但又不全是，因?yàn)楸砻嫔稀巴频埂倍亲永镉址隽似饋?lái)，應(yīng)當(dāng)從中“機(jī)活”悟出來(lái)。至于所謂“良禽擇木”的說(shuō)法，恐怕未看出東坡的機(jī)智，而滋生南轅北轍、離題甚遠(yuǎn)之理解。

三、與陸游同詞牌《詠梅》之比較

陸詞就內(nèi)容看，也是貶謫之作，然陸游仕宦不停起伏，所以此詞作于何時(shí)向來(lái)難以確指。梅花不像大雁能飛能止，然有花有香，且不與百花同在春天開(kāi)，是沖雪怒放，所以松、竹、梅、菊，多得詩(shī)人青睞。陸游梅花詞多至百首，但都沒(méi)有此詞有名。

此詞沒(méi)有在梅花顏色外形上著眼，那樣傳遞不出作者的一懷苦悶和潔身自好；而只是在梅之“心理活動(dòng)”上發(fā)抒，就把作者的人格與信念寄托起來(lái)。前兩句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山言梅之生長(zhǎng)環(huán)境，它生長(zhǎng)在驛站旁的“斷橋邊”，處地荒涼，無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人觀賞，好像被人遺棄，屬于“野梅”，自開(kāi)自落，“也無(wú)人惜從教墜”。所以花開(kāi)“寂寞”，花敗更“寂寞”；如果到了黃昏，就愈加“寂寞”。作者當(dāng)在貶放途中，黃昏路經(jīng)驛外斷橋，而生發(fā)身世同感。因地處無(wú)人，所以說(shuō)是“獨(dú)自愁”，這是跌進(jìn)一層的寫(xiě)法，而“更著風(fēng)和雨”又跌進(jìn)一層。作者被朝廷遺棄，又加上投降派排擠打擊，這就引起了見(jiàn)野梅而獨(dú)愁，對(duì)不堪風(fēng)雨有同感。

下片全從梅花的“心理活動(dòng)”生發(fā)，一是無(wú)意與百花爭(zhēng)春，無(wú)意在春天爭(zhēng)芳斗艷，而是迎冰沖雪開(kāi)放。也就是不愿與爭(zhēng)權(quán)奪利的顯宦同流合污，而仍舊遭到政要的嫉妒。雖然在風(fēng)雨飄搖中凋落，被過(guò)往車(chē)馬碾作塵土，但是梅花的清香品質(zhì)依然如故，不會(huì)消失，也不會(huì)改變。

《唐宋詞簡(jiǎn)釋》謂陸游此詞：“取神不取貌，梅之高格勁節(jié)，皆能顯出?！庇盅裕骸霸伱芳匆宰杂鳎c東坡詠鴻同意。東坡放翁，固皆為忠忱郁勃，念念不忘君國(guó)之人也?！碧K陸兩詞主旨已如上言，兩家都是借物自喻，但主題并不相同，蘇詞只是涉及在困危之境中的憂懼，屬于身家性命范圍，與“不忘君國(guó)”的“忠忱”并無(wú)干系。陸詞只是宣示，雖然遭受打擊，理念和品格絕不會(huì)改變，也含有孤芳自賞的心情，同樣與“君國(guó)無(wú)涉”。

陸詞上片是人看梅，下片是梅向人訴說(shuō)，結(jié)構(gòu)略同蘇詞。兩家之結(jié)片，都引發(fā)出下片。然陸詞開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，整體緊湊，沒(méi)有松緩之句。兩家都從物象的“心理刻畫(huà)”上著筆，陸詞以表白式的敘說(shuō)為主，蘇詞則借助動(dòng)作刻畫(huà)，把復(fù)雜的心態(tài)描寫(xiě)得更為生動(dòng)。