亦諧亦莊，情志交融

孫紹振

《我的書(shū)齋》全文意趣盎然，文脈之中具有強(qiáng)烈反差，甚至是悖理：明明是一個(gè)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)院，根本不是書(shū)齋，不但要說(shuō)成是書(shū)齋，而且認(rèn)為勝過(guò)建筑華美的書(shū)齋；明明連桌子都沒(méi)有，只是木板和椅子湊合搭成的勉強(qiáng)可以書(shū)寫(xiě)之處，硬說(shuō)成勝過(guò)文人雅士的書(shū)桌；明明是半小時(shí)就要追隨木瓜樹(shù)影移動(dòng)方能寫(xiě)作，卻樂(lè)此不疲，說(shuō)是比之在書(shū)齋更自由；明明是連遮風(fēng)擋雨的屋頂和墻壁都沒(méi)有，偏偏要說(shuō)是世上所有的最雅致的書(shū)齋都比不上。這一切，在通常情況下是不可信的，不現(xiàn)實(shí)的，但是，讀者卻能感受到作者抒情的趣味。

其抒情的第一個(gè)特點(diǎn)是主觀的，不是客觀的，不是實(shí)用的。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，因?yàn)橛亚樯詈瘢薮蟮奈锢砜臻g距離也會(huì)縮短到緊貼身邊?！坝浀镁G羅裙，處處憐芳草”，因?yàn)樗鶒?ài)之人的裙子是綠色的，故對(duì)天下所有青草都生憐愛(ài)之情。其抒情的第二個(gè)特點(diǎn)是邏輯有極端?！扒槿搜劾锍鑫魇?，自己所愛(ài)的人，就是最美的?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無(wú)顏色”，楊貴妃回首一笑，再看后宮佳麗，就一個(gè)個(gè)面色蒼白了。極端的，也就是片面的?！霸率枪枢l(xiāng)明”，同樣是不全面的。全面了，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)月色一樣明，很理性、很全面，卻沒(méi)有詩(shī)意了。

正是因?yàn)檫@樣，我們才說(shuō)，鐘理和把自己只能在木瓜樹(shù)下寫(xiě)作說(shuō)成是最美好的，比之“案頭有一盆古梅，壁問(wèn)懸有名人的書(shū)畫(huà)”的雅室還精彩，是抒情的。這種抒情很值得深入分析。

首先，對(duì)于一個(gè)獻(xiàn)身于文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，連書(shū)房、書(shū)桌都沒(méi)有，只好到院子追逐木瓜樹(shù)影寫(xiě)作，是極其無(wú)奈、極其狼狽的，然而，作家卻寫(xiě)得怡然自得，美好無(wú)比。這說(shuō)明作家對(duì)于物質(zhì)條件不在乎，超越了物質(zhì)的實(shí)用價(jià)值，浸沉于主觀的情感價(jià)值，在美學(xué)上叫作審美價(jià)值。按康德的說(shuō)法，審美的情趣判斷，是非實(shí)用的、超功利的。正是因?yàn)槿绱耍@不是書(shū)齋的書(shū)齋，使他的心靈獲得了超越物欲的自由，發(fā)現(xiàn)了精神上最高層次的美：

我極高興自己的發(fā)現(xiàn)，它實(shí)在太關(guān)了。在那里寫(xiě)東西既寫(xiě)意、又痛快……就是世上所有的建筑得最華關(guān)最富麗的書(shū)齋，都不會(huì)比它更好吧！

特別不可忽略的是，文章寫(xiě)的是“發(fā)現(xiàn)”，這里的“發(fā)現(xiàn)”，實(shí)質(zhì)上是內(nèi)心感受的升華。按馬斯洛人本主義心理，人的最低需求是生存需求，因而情感是被生存需求壓抑的，為了滿足于物質(zhì)的生存需求，人們不得不堅(jiān)守理性，暫時(shí)放棄情感，長(zhǎng)期的壓抑和放棄就變成潛意識(shí)了。但是，一味滿足物質(zhì)需求、絕對(duì)理性的人并不是完全的人，或者說(shuō)只是半邊人。故在滿足了生理需求以后，人們又通過(guò)文學(xué)藝術(shù)把情感喚醒，既有理性又有情感，二者平衡才是完整的人。鐘理和在物質(zhì)需求還不能基本滿足的情況下，卻能超越了物欲，獲得了情感自由，因而顯得特別難能可貴。

值得深究的是，情感是非理性的，能不能一味胡言亂語(yǔ)呢？有沒(méi)有一定的邏輯呢？有沒(méi)有某種特殊的因果性呢？有的。四周墻壁的闕如，提供了極其廣闊的視野：“壯大的山河，深邃悠遠(yuǎn)的藍(lán)天，阡陌橫斜的田野”盡收眼底，無(wú)四壁的場(chǎng)院優(yōu)越在對(duì)大自然欣賞的方便。這顯然是片面的，完全忽略了書(shū)齋最起碼的遮風(fēng)擋雨功能?！懊鞔皟魩?，雕金飾玉”的書(shū)齋，從實(shí)用角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)作不但方便，而且高雅舒適，這是現(xiàn)實(shí)的實(shí)用價(jià)值。作家的情感無(wú)視于這種現(xiàn)實(shí)的實(shí)用，把心靈的視野放在生理的實(shí)用之上，將情感的享受放在第一位，作家要進(jìn)入這種審美的境界，就不能不片面，不能不強(qiáng)調(diào)其一不及其二了。

因?yàn)樵谏窖?，居高臨下，前邊的山川、田園、村莊、云煙、竹樹(shù)、人物，盡收眼底，眺望絕佳。你的書(shū)齋把你局限在斗室中，使你和外界隔絕；而我的書(shū)齋既無(wú)屋頂又無(wú)墻壁，它就在空曠偉大的天地中，與浩然之氣相往來(lái)，與自然成一整體。

作家把平日熟視無(wú)睹的風(fēng)光、田野耕作的平凡瑣屑，變成了“偉大壯觀的圖畫(huà)”，把這一切自然景觀和心靈解脫交融起來(lái)，變成情感的美的享受。如果有人抬杠說(shuō)，有了華貴的書(shū)齋，只要走到山坡散步，不是一樣可以欣賞四周一望無(wú)垠的景觀嗎？在空?qǐng)龅厣蠈?xiě)作不是有許多不方便嗎？比如下雨，等等。那就是不懂得文學(xué)的審美情感背后的理念了。在這種極端的、片面的抒情背后，表現(xiàn)了作家不為自己的貧困而自卑、氣餒，不以寫(xiě)作為苦，相反，即使在這樣艱難的條件下，只要能寫(xiě)作，就是快樂(lè)的。超越實(shí)用性，進(jìn)入審美境界，表現(xiàn)了作家對(duì)于文學(xué)使命的執(zhí)著，哪怕是勉強(qiáng)能寫(xiě)作，哪怕是艱難竭蹶，也樂(lè)在其中。這種樂(lè)如果僅僅是生理的，那還是低層次的，這里表現(xiàn)的境界是精神的高度。

在作家筆下，這種高度達(dá)到了詩(shī)的境界：作家說(shuō)自己從景觀中感到的是“一首宇宙的詩(shī)”。這不僅僅是外在宇宙的，而且是內(nèi)在的“浩然之氣”，與“偉大的天地”相往來(lái)，進(jìn)入了“與自然成一整體”的境界。

這樣的境界，就不完全是情感性質(zhì)的了，而且有著某種主客觀交融的深度，既令人想到孟子的“浩然之氣”（《孟子·公孫丑上》），又令人想到莊子“萬(wàn)物與我為一”（《齊物論》）的哲思。這種哲思對(duì)于抒情來(lái)說(shuō)是可貴的，缺乏哲思的抒情由于片面化，容易流于膚淺、濫情，有了這樣的哲思，情與理就有了某種交融，文章就深沉了。

這種深沉表現(xiàn)為作家對(duì)于貧困的、艱難的物質(zhì)生活的超越，對(duì)于精神生活的堅(jiān)持。“只要有一堆樹(shù)影，再加上一張?zhí)僖?，一方木板，我就有?shū)齋，就可坐下來(lái)寫(xiě)字，再不必為陰暗的屋子和搖擺的桌子而傷心了?！北緛?lái)前文說(shuō)過(guò)，回顧當(dāng)年的貧困是令他“再傷心不過(guò)的”，但有了文學(xué)寫(xiě)作的起碼條件，他就超越了“傷心”，進(jìn)入了“與自然成一整體”的精神境界。作家強(qiáng)調(diào)，這種境界不是一時(shí)的感興，而是持久的，即使有了挫折，也不會(huì)改變?！澳竟蠘?shù)在去年那幾陣臺(tái)風(fēng)中不是被吹折，便被吹倒，一株不留。但馬上我又往回種下幾株小的，并且種得更靠近庭子，現(xiàn)在已三尺多高，也許到了明年冬后，它就會(huì)給我?guī)锥焉詈駴鏊年幱?，于是我又將領(lǐng)有我那上好的書(shū)齋了。”他的樂(lè)觀，他的信念，是堅(jiān)定的，又不是劍拔弩張的，而是恬淡的，即使遭遇挫折，須待以時(shí)日方能恢復(fù)，他也是寧?kù)o的，在寧?kù)o中表現(xiàn)了他的堅(jiān)韌。

然而，本文的趣味，似乎還不僅僅在情思，還有情思不能完全涵蓋的趣味，那就是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的極端的反差、極端的矛盾。最貧困的向最豪華的轉(zhuǎn)化，最不方便的向最舒適的轉(zhuǎn)化。這似乎是不合邏輯的，但又是很有趣的。這種趣味，就不僅僅是情趣，情趣的詩(shī)意是和諧的，而這產(chǎn)生于一系列的不和諧、不統(tǒng)一，在漢語(yǔ)里屬于諧趣，在西方叫作“不一致”，英語(yǔ)為“incongmiiy”，屬于幽默范疇。

如果文章僅僅是最簡(jiǎn)陋和最美的不統(tǒng)一，那就是滑稽，層次就低了。文章之所以幽默，是因?yàn)樵趶淖詈?jiǎn)陋向最美好轉(zhuǎn)化時(shí)，有一種精神上的條件，那就是他的堅(jiān)忍不拔、安貧樂(lè)道。這應(yīng)該可能向詩(shī)意發(fā)展，但是在行文中寫(xiě)到自己的時(shí)候，并不一味詩(shī)化，反而相當(dāng)夸張地把自己寫(xiě)得很狼狽。如寫(xiě)他家的舊飯桌：

它在我家已經(jīng)是四代功臣了；桌面二處破洞大得幾乎碗都漏得下；兩只桌腳已腐朽得不得不拿木頭綁住。

這里語(yǔ)言功力相當(dāng)可觀，一是細(xì)節(jié)的雄辯性（桌上的破洞，桌腿的腐朽），二是以褒義詞寫(xiě)負(fù)面事（“四代功臣”），這種語(yǔ)義的“錯(cuò)位”是典型的幽默語(yǔ)言。更幽默的是，夸張自己的窮困，說(shuō)到自己“發(fā)現(xiàn)”了豪華的“書(shū)齋”，并不是因?yàn)樽约骸伴_(kāi)得金礦，變成大富翁”，而寫(xiě)到在殘破的桌子上寫(xiě)作的狼狽：

我便在這上面寫(xiě)東西。姑勿論它給我的不方便有多么大，單說(shuō)它那像搖籃似的搖擺不定，就夠使人難過(guò)。你必須時(shí)刻留心，稍一疏忽，或撇筆時(shí)稍用點(diǎn)勁，它便搖擺得吱吱作響，使你心驚膽戰(zhàn)，說(shuō)不定你的靈感便會(huì)因此駭跑得一去不回頭，是再傷心不過(guò)了。

這里的特點(diǎn)，不僅僅是以細(xì)節(jié)的雄辯強(qiáng)調(diào)設(shè)備的不堪，而且是自己心靈效果上的嚴(yán)峻：寫(xiě)作最可貴的靈感因而被駭跑，而且不可挽回。這在幽默學(xué)中，叫作自我調(diào)侃。這種功夫和抒情相反，不是詩(shī)化，而是貶低，甚至在某種程度上“丑”化自己。正是因?yàn)檫@樣，文章不但有情趣，而且有智趣和諧趣。三趣合一，亦莊亦諧，情志交融地建構(gòu)了作家樂(lè)觀、堅(jiān)韌、恬淡的精神風(fēng)貌。作家在開(kāi)頭說(shuō)：

一個(gè)文人大抵都有一間書(shū)齋，就像一位將軍有他的辦公廳，工程師有他的設(shè)計(jì)室，木匠有他的工作房。那里面的擺設(shè)和裝潢都按著他的個(gè)性、趣味和審美觀點(diǎn)加予調(diào)劑，一切都配合得十分得體，他在那里面或工作、或休息、或坐下來(lái)冥想，都感到自由、舒適和安寧。

整篇文章寫(xiě)的是他的不成書(shū)齋的書(shū)齋的每個(gè)特點(diǎn)，卻同樣“按著他的個(gè)性、趣味和審美觀點(diǎn)”“配合得十分得體”。他還說(shuō)，“如果一個(gè)文人沒(méi)有他的書(shū)齋”，“也許他將永遠(yuǎn)得不到安全和寧?kù)o之感吧”，然而，他恰恰是在不成書(shū)齋的書(shū)齋中“享受著安全寧?kù)o之感”。從這里，讀者不難感到其中隱含著的緣由：作家高雅的審美趣味和自由的精神風(fēng)貌。