“話”中有話讀“愧怍”

肖培東

《老王》是統(tǒng)編教材七年級下冊第三單元的第二篇課文，是楊絳寫的一篇回憶性散文。全文圍繞作者一家與老王的交往展開敘述，通過回憶老王窘迫的生活狀況以及相互交往的生活片段，展現(xiàn)了特殊時(shí)代背景下，老王與作者一家珍貴的友情，凸顯了孤苦寒微的老王純樸、仁義、善良的品性，表達(dá)了作者對人性之美的謳歌，對不幸者的悲憫關(guān)懷，對自身的反省，以及對命運(yùn)的慨嘆。文章的末段，即全文的點(diǎn)睛之段，其中的“愧怍”，奇妙地把楊絳一家與老王交往的點(diǎn)滴事情升華到情感的境界，有高度，有氣勢，耐人尋味。探究作者對老王心懷“愧怍”的深刻原因，體會作者在平和語調(diào)中流露出的嘆惋和感傷，是此課教學(xué)的重難點(diǎn)。

圍繞“愧怍”而寫成的關(guān)于《老王》的文本解讀及課堂實(shí)錄常見諸語文報(bào)刊，但總感覺對這篇課文挖掘有余而設(shè)計(jì)不足，教學(xué)多呈強(qiáng)硬灌輸、居高臨下之態(tài)，而難以引領(lǐng)學(xué)生自然主動(dòng)地感受品味。解文深，還得教學(xué)巧。解讀和教學(xué)如何相得益彰？走向“愧怍”的橋梁如何鋪設(shè)？“單元提示”告訴我們：“本單元的學(xué)習(xí)注重熟讀精思。要注意從標(biāo)題、詳略安排、角度選擇等方面把握文章重點(diǎn)；從開頭、結(jié)尾、文中的反復(fù)以及特別之處發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵語句，感受文章的意蘊(yùn)?！薄独贤酢愤@篇文章的末段文字就非常值得關(guān)注?！拔一丶铱粗€沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的?！瓗啄赀^去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍。”反復(fù)讀末段文字，從香油、雞蛋讀到老王和作者對答的話，從眼前的實(shí)體事物到耳側(cè)的抽象話語，慢慢走進(jìn)幸運(yùn)的人的內(nèi)心愧怍?！耙辉僮窇浝贤鹾臀覍Υ鸬脑挕?，其中的“一再追憶”令人深思。究竟是一段怎么樣的對話，要讓作者“一再”去追憶，反復(fù)去琢磨，最后竟陷入無邊的愧怍中？原來，雞蛋與香油只是隗怍心理的觸發(fā)點(diǎn)，而老王與楊絳的對話卻是愧怍情緒的最糾結(jié)處。“我想他是知道的”，這“我想”，其實(shí)是作者借以平衡的自我安慰。因追憶對話而生的“我想”，最后讓作者心生不安至泛起愧怍。對話要一再追憶，文本的教學(xué)就必須在這些對話上重錘敲打以直抵“愧怍”的內(nèi)核。溯而思之，從文末的“對話”到文章開始處的“閑話”，再至楊絳巧妙的幾處閑筆，《老王》一文的教學(xué)就有了準(zhǔn)確的切入點(diǎn)和清晰的教學(xué)思路。

一、兩處閑話讀老王

實(shí)錄一：

師：這篇文章就是從說閑話開始的。同學(xué)們看看，文章中具體寫兩個(gè)人說閑話的是哪段？

（學(xué)生回答第二段，并朗讀第二段）

師：這段其實(shí)是作者和老王一路上的閑聊。如果把這段話改成直接的對話形式，應(yīng)該是怎樣的？“我”和老王分別會說什么？

（生思考后，老師和一學(xué)生模擬對話）

生：我覺得“我”會說：老王，你怎么就成了單干戶？然后老王說：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，我“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。（語言較為生硬）

師：大家想想，老王會這樣說話嗎？老王說這句話的時(shí)候會說得怎樣？

生：說得慢，傷心。

師：來，我們再試一次。老王，你怎么就成了單干戶了？

生：北京解放后，蹬三輪的都組織起來，我“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。（稍慢了些，傷感）

師：老王，你都靠什么養(yǎng)活自己？

生：只有輛破舊的三輪車。

師：老王，你家里還有什么人嗎？

生：有個(gè)哥哥，死了；有兩個(gè)侄兒，沒出息。

師：楊絳如果寫成這樣直接的對話體形式，在表情達(dá)意上是不是更直接？

生：我覺得是的。

師：那可能會怎么寫？

生：可能會加上一些形容詞，比如“老王悲愁地說”等等。

師：這樣寫多好啊，我們一讀就更明白了老王的不幸，楊絳先生為什么要改成轉(zhuǎn)述的表達(dá)形式呢？（學(xué)生討論）

生：因?yàn)樵街卑自缴n白。

生：好像在反省。

生：感覺就是在講一個(gè)故事。

師：換一種說法就是，作者很冷靜，輕描淡寫，不想透露自己的感情，但實(shí)際上所有的感情又都蘊(yùn)含在文字深處?？此破胶偷恼Z調(diào)中流露出嘆惋和感傷，我們要好好揣摩楊絳的語言藝術(shù)和內(nèi)心情感。

讀《老王》，整理出文章中寫老王的幾個(gè)生活片段來體悟老王的“苦”與“善”應(yīng)該不難。教參明確指出，此課教學(xué)要通過文本細(xì)讀，體會作者一家與老王之間的珍貴情誼，理解老王身上閃耀的人性之美。具體教學(xué)過程中，老師們多半不會忽略老王的“不幸”，但容易流于找找答答，缺乏具體深刻的品析與回味。文學(xué)作品的真正價(jià)值在于能使人思想發(fā)育、靈魂蘇醒，從而構(gòu)建出自己的精神大廈。要懂作者之愧怍，就必須深刻感悟文中人物的不幸。想象并變換“閑話”，還原成人物的直接對話，引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入語言情境，體會感情，文本背后的東西就會漸漸浮現(xiàn)，而且教學(xué)開場快速地建立起了閱讀文章的情感氛圍，學(xué)生對年代有相隔的小人物的苦難就有了真切的同情與感動(dòng)。更重要的是，這樣的教學(xué)很真實(shí)地貼近楊絳的語言藝術(shù)。楊絳先生在敘述老王的不幸時(shí)語調(diào)平和、節(jié)制，這樣的素樸清淡，課堂上若不加細(xì)細(xì)咀嚼，學(xué)生在敘述老王的不幸時(shí)多容易淺顯視之，隨意道來，老王的不幸也就有了相對的距離感。讀老王的“苦”與“善”不難，讀作者的“愧怍”之情與作者的語言藝術(shù)卻需要教師善加引導(dǎo)。林筱芳《人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論》中寫道：“其沉定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中。”楊絳先生的作品，語言平和沖淡卻字字含情。變“閑話”為對話，課堂教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生讀出看似平淡的文字中飽含的深情，就成了一個(gè)很重要的感悟體驗(yàn)環(huán)節(jié)。比如我們可以擇其中一句：“有個(gè)哥哥，死了；有兩個(gè)侄兒，沒出息。此外，就沒有什么親人了。”這一句看似平和沖淡，卻至苦至悲?！坝袀€(gè)哥哥”，正當(dāng)我們因老王還能有親情的依靠而高興時(shí)，猛然問“死了”兩字卻帶給我們一種無言的傷痛；緊接著“有兩個(gè)侄兒”，峰回路轉(zhuǎn)，希望尚存，但“沒出息”又讓人再次走向絕望的深淵。在朗讀的過程中，引導(dǎo)學(xué)生讀出節(jié)奏，讀出情感變化，在“有個(gè)哥哥”和“有兩個(gè)侄兒”后適當(dāng)停頓，對情感的跌宕起伏才有更真切的感受。同時(shí)，作者將“死了”與“沒出息”放在最后，把詞序變換一下，不符合常規(guī)，“反倒更顯別致耐讀”，老王孤苦無依的悲涼處境更人人心。再如，文章還有一處閑聊：“后來我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了?！边@幾句閑聊，同樣可以讀出深意?！澳莾骸贝鸱撬鶈枺欁笥叶运?，實(shí)則蘊(yùn)含孤苦貧寒之深痛，看似閑聊而過，卻不能不讓我們心酸。

兩處閑話，平淡質(zhì)樸，意味雋永，我們能從中讀出什么呢？老王的不幸，老王的善良，作者一家人的善良與溫暖，當(dāng)然，還包括作者楊絳的語言藝術(shù)風(fēng)格。黃厚江老師認(rèn)為，文本解讀要注意三個(gè)基本維度：內(nèi)容理解、形式理解和語言理解。從教師的角度換個(gè)概念來說，那就是內(nèi)容教學(xué)、形式教學(xué)和語言教學(xué)。還原閑話語境，對比話語表達(dá)，讓學(xué)生置身于語言現(xiàn)場去體會老王之苦難之善良，去感受老王內(nèi)心的苦痛與渴望，去觸摸作者真實(shí)的內(nèi)心，我們更能明白：原來，閑話不閑，閑話有深刻，閑話蘊(yùn)真情，閑話見功底。

二、細(xì)讀對話悟“愧怍”

實(shí)錄二：

師：文章中有沒有直接寫人物對話的部分？哦，第八自然段。這一段為什么不寫成轉(zhuǎn)述的閑聊形式，而要寫成對話體？為什么這一段要寫得如此細(xì)致，描摹得如此逼真？

生：我覺得這一段更能體現(xiàn)出老王的性格。

師：那哪一句話能體現(xiàn)老王的性格？

生：“我不是要錢”。

師：找得很準(zhǔn)，但那不是性格，是品質(zhì)，也可以說是愿望。

生：老王說了兩句話，比較簡短，卻從側(cè)面說明老王即將離世。

生：這是“我”和老王的最后一面，最后幾句對話了。

師：大家有沒有注意到最后一段？楊絳寫“我一再追憶老王和我對答的話”，“一再追憶”說明最后幾句對話對作者情感的抒發(fā)起了決定性作用。我們一起來研究這段對話?！拔摇钡牡谝痪湓捠鞘裁?？請同學(xué)來讀一下。

生：要讀得很吃驚。“啊呀，老王，你好些了嗎？”（學(xué)生讀）

師：第三句話，是老王說的?！八徽f”，說話前多了一個(gè)“只”字，去掉“只”字變成“他說”怎么樣呢？

生：老王只說了這一句話。老王因?yàn)樯〉耐纯?都只能說出這簡短的話了，為下文老王去世做鋪墊。

生：也寫出了老王的樸實(shí)。

生：他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，說話感覺累，不會說出很多話了。

師：也就是說，他原本會有很多話，但只能說出這一句了。其實(shí)這兩個(gè)人，都有很多話要說。我們在文中人物的對話后面各添一橫線，你能不能把他們沒有說出來的話補(bǔ)出來？

（學(xué)生補(bǔ)白人物對話）

散文以表現(xiàn)性靈與內(nèi)心見長，看似淺白平淡的散文，作者的心性與情感往往深蘊(yùn)其中。楊絳先生以沉靜淡定的筆觸，記述了自己與老王交往的一些往事，展示了老王一生大致的際遇，唯獨(dú)寫他去世的前一天硬撐著給“我”送香油、雞蛋時(shí)的肖像和語言如此細(xì)膩逼真。惜墨如金的楊絳極盡描摹之能事，甚至是用直白到不近人情的筆法去展示這個(gè)凄苦的底層人。作者不再用閑聊表達(dá)的方式去呈現(xiàn)，而是細(xì)膩描摹，將彼此的話語很直觀、很具體地響徹呈現(xiàn)，甚至說話時(shí)的表情神態(tài)都如在眼前。這段對話，讓作者“一再追憶”，對作者“愧怍”情感的觸發(fā)起了決定性作用，值得師生細(xì)細(xì)品味咀嚼。老王拼著余生的力量給作者一家送香油和雞蛋，是把善良、溫暖、渴望做最后一次傳遞?！鞍⊙?，老王，你好些了嗎”，此時(shí)此境下唯有這句最樸實(shí)的表達(dá)讓我們唏噓于渾濁天地間僅有的善良與溫暖，也會讓我們漸漸讀出日后想來的自責(zé)與慚愧。其他如“我強(qiáng)笑說”的“強(qiáng)笑”，“他只說”的“只”，都必須去深入品析并追問如此言語的目的以及言語方式的深層動(dòng)機(jī)，漸漸剝離出作者的存在。中國小說學(xué)會副秘書長盧翎說：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮?？芍^‘不著一字，盡得風(fēng)流?！薄独贤酢犯且黄阋泽w現(xiàn)她“樸素本色”卻“別致耐讀”的語言風(fēng)格的佳作。這段對話，也是淡淡幾筆，沉定簡潔，深品細(xì)嚼才知意味無窮。“他只說”，其實(shí)是他有很多話要說，是“我”未曾及時(shí)悟到這可憐人深藏著的心理訴求。這樣，師生就進(jìn)入散文文本留白教學(xué)的余韻中去了。我們來看看課堂上學(xué)生的補(bǔ)白。

實(shí)錄三：

生：老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？你怎么不吃？

師：有道理，我們一般說話都會這樣說。第二句又怎么補(bǔ)呢？

生：我不吃。我這樣的人怎么能配得上這么好的大雞蛋？

生：人老了吃的東西少了，吃得多了浪費(fèi)。

生：我不吃，這是給你們的。

生：我不吃，吃了也沒什么用了，還不如留給你們吃。

師：把后半句去掉就更好了。“我不吃，吃了也沒什么用了?！贝_確實(shí)實(shí)，形如枯槁，吃再多雞蛋也補(bǔ)不進(jìn)去了。好，第三句話“我不是要錢”后面可能會說什么？

生：我不是要錢，我要的是尊嚴(yán)。

生：我要的是內(nèi)心的良知。

生：我要你們收下這份心意。

師：我要的不是錢，我要的是尊嚴(yán)，是和你們平等的情誼，要的是平等的交流。

散文的作者通過精微、傳神、別具一格的語言表達(dá)自己的思想情感；讀者則是通過朗讀、咀嚼、比較作品的語言，會意、體情、悟理和品趣。好的散文，語言都有個(gè)性，思想都深刻，感情都豐富。只有在相應(yīng)的個(gè)性誘導(dǎo)下，學(xué)生才能獲得個(gè)性的感悟。這一段對話，細(xì)細(xì)讀來，話語中都有欲說又未說處，我們可以讓學(xué)生自行去體味、挖掘和探究。“不是要錢”，大限將至的老王要的是什么？沉默寡言、老實(shí)善良的老王最后想對作者要說又未說的是什么？學(xué)生由于人生閱歷、個(gè)體心理特征、學(xué)習(xí)方式等方面的差異，會在閱讀過程中衍生出許多變量，碰撞出閱讀教學(xué)的精彩與生動(dòng)。補(bǔ)白對話，就是要引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)文字背后的許多故事、許多情感，揣摩作者不說以及說不出來的理由和好處。補(bǔ)白對話，我們就會發(fā)現(xiàn)，對話中其實(shí)是有若明若暗的文本解讀探秘路徑的。淳樸善良的老王在自身極其不幸的情況下掙扎著送來了大雞蛋和香油，是把作者一家當(dāng)作這世界上最溫暖、最親近的人來信任，當(dāng)作唯一的精神寄托。他不是要錢，他渴望溫暖，渴望信任，渴望尊嚴(yán)，渴望平等，渴望精神需求。葉芝有詩：“許多人路過我的生活，只有你走進(jìn)我的生命?！比魏挝镔|(zhì)的匱乏，都抵不上精神的殘缺，可是，“我”還是忽略了，只用同情、惻隱和接濟(jì)甚至是在忙亂著應(yīng)對。雖然我們都懂得，人都是生活在自己的文化里的，知識分子和勞動(dòng)人民自然也有著文化上、心理上無法逾越的鴻溝，隔著一層“厚障壁”，但不能不說，老王是帶著巨大的遺憾悲憤離世的?！皸罱{如果尋找這種合理解釋，以她的睿智很快就能心安理得，但她反復(fù)問自己，問得自己無法安寧，最后只好以愧怍之罪面對以老王為代表的沉默的底層，面對他們隨風(fēng)而逝的冤魂?！鄙⑽闹卦诒憩F(xiàn)“我之心”，解讀重心就在理解作者的思想感情，解讀密碼就是藏在文本深處的語言文字。用著其善，卻未真正懂得其善其心，這“愧怍”的理解就能持之有據(jù)?！独贤酢穼懗隽艘粋€(gè)底層勞動(dòng)者的忠厚善良與不幸，表現(xiàn)了幸運(yùn)者對不幸者的關(guān)愛和同情，更讓我們懂得平等、理解與尊重。

三、幾處閑筆蘊(yùn)深意

實(shí)錄四：

師：除了閑話閑聊外，這篇散文還有一些句子看上去很“閑”，感覺輕描淡寫，可有可無。你能找出一些嗎？

生：“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼?！睂懙牟皇恰拔摇焙屠贤醯氖拢瑓s寫出了他人對老王的凌辱。

師：這就是老王的大不幸了。

生：“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了?！边@個(gè)句子里的“不知怎么的”，我覺得有意思。

師：她自己知道不知道？

生：肯定知道，夫妻嘛。

師：對了，那不就是“文化大革命”的迫害嗎？這樣的句子還有嗎？

生：“幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨，讓老王運(yùn)送。”

師：這些閑話，也叫閑筆，是越讀越有味道。同學(xué)們，作者的愧怍，其實(shí)也是在為那個(gè)社會，為那個(gè)時(shí)代而愧怍。老王的悲劇其實(shí)不僅是他個(gè)人的悲劇.也是社會和時(shí)代的悲劇。所以“愧怍”還應(yīng)是一個(gè)社會的情結(jié)，而作者首先跳進(jìn)去，表現(xiàn)出的是知識分子的擔(dān)當(dāng)、良知和自覺的精神。因此慢慢地細(xì)細(xì)地讀閑話，愧怍會越來越深厚，越來越清晰。楊絳用自己的愧怍警告我們，這對我們來說卻是人生的大幸，希望悲劇不要再重演。

《老王》這篇散文在好幾個(gè)關(guān)鍵地方說得很含蓄，淡淡地說明情況，不發(fā)議論，其實(shí)作者是有自己的感慨的，應(yīng)該深入領(lǐng)會。如顏敏老師言：“文章寫作于1984年，楊絳先生73歲高齡。一個(gè)智慧老者一直記掛于心不能釋懷的念想，一個(gè)糾纏困擾作者幾年光陰才漸漸明白的難題，思考如此漫長，求證如此艱難。難道真像我們執(zhí)教者想的那樣，輕易便可破解？”楊絳把世態(tài)人情當(dāng)書讀，當(dāng)戲看，就必然有一種距離去更客觀地審察、評價(jià)和記錄歷史。身著隱身衣，楊絳說：“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?！薄独贤酢芬晃亩嘤虚e話閑筆，比如“默存不知怎么的一條腿走不得路了”“幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨”，兩句中都隱有對“十年動(dòng)亂”這個(gè)特殊時(shí)代的貶諷，也寄寓著作者對社會責(zé)任缺失的自我反省，對社會道德現(xiàn)狀的憂慮和批判。按王開東老師的話說：“我讀出了社會的丑陋和楊先生天使般寬容的輕輕照耀?！睏罱{的如椽之筆舉重若輕，寫下了對老王們的贊歌，寫下了自己的反思和對靈魂的拷問。這些語句，“平靜中有抗議，調(diào)侃中有悲哀，很有韻味”，細(xì)細(xì)讀來，反復(fù)咀嚼，我們方能在這些敘述中捕捉到作者潛隱著的時(shí)代針砭，也充分感受到作者高貴的人生境界、道德良知以及豁達(dá)忘我、悲天憫人的博大情懷。課堂上引導(dǎo)學(xué)生慢慢咀嚼，慢慢品味，借此喚醒學(xué)生內(nèi)在情感體驗(yàn)，使他們能按照自己的“期待視野”對作品合理地作出自己的理解，對“愧怍”就自然地有了更深層的體驗(yàn)和感悟，也滿足了閱讀理解的更高需求。當(dāng)然，對“愧怍”的深度挖掘，要基于學(xué)生閱讀實(shí)情，教師不可硬性灌輸，必須掌握分寸。

優(yōu)秀文學(xué)作品的語言往往高度生活化，看似平淡質(zhì)樸，實(shí)則意味雋永。《老王》沉穩(wěn)內(nèi)斂、質(zhì)樸生動(dòng)的語言堪稱典范，值得品味。閑話不閑，對話精深，閑筆有味，都是話中有話。楊絳看似平靜的筆調(diào)，寫盡蒼生百態(tài)，極富意蘊(yùn)。如此，教學(xué)巧妙地由“閑話”入，由“對話”悟，由“閑筆”深，清晰簡潔又緊扣文本語言，充分調(diào)動(dòng)學(xué)生閱讀思維，《老王》“愧怍”的主旨理解也就水到渠成，直至心底。