夢(mèng)——論印象畫派畫家德加

王彧濃

摘 要：德加畫作，以捕捉生活瞬間的方式定格畫面，將人情世事解析得洞如觀火，明察秋毫。畫作纖細(xì)，精致，矜持，華美，洋溢清貴之氣。作為畫家，他更像是位批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，把人世的卑微鄙陋全都畫進(jìn)作品里。畫作蘊(yùn)含著濃郁的、清高的貴族遺緒和委婉的怨。

關(guān)鍵詞：精彩;老辣;纖細(xì);沉郁;凄美

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，出自張愛(ài)玲散文《天才夢(mèng)》。這么刁鉆尖刻的話，虧她想得出。那年張，分明才是18歲的花樣少女。其實(shí)，哪里是她想出來(lái)的，顯然是生活逼迫著她感受到的。那是怎樣的人，和怎樣的生長(zhǎng)環(huán)境，才能把心打磨得如此晦澀刻薄？?jī)H仗著區(qū)區(qū)18載春秋！不去剖析張愛(ài)玲的個(gè)性和身世背景，只是稍稍一想，就覺(jué)著她很不快樂(lè)。她說(shuō)自己：“我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱。”如此看來(lái)，張愛(ài)玲自己都承認(rèn)，她不快樂(lè)。人，大約可粗略劃分為兩類：一類人，目力所及，生活只關(guān)注生命里所有“華美的袍”，樂(lè)觀又明媚，散發(fā)著來(lái)自地中海的陽(yáng)光味道;另一類人，無(wú)形之中，總盯住那些“蚤子”看，眼睛挪都挪不走，眼里望著，心里念著，把生活搞得要多磕磣有多磕磣，人生不免異常悲愴。世上哪類人都有，哪類人也多得是，而地球卻只有一個(gè)。生活是什么，生命是怎樣，或許不過(guò)只是一面“三棱鏡”，經(jīng)由自己的心過(guò)濾一遍，然后，或凈化或丑化了。大約所有的客觀，都不會(huì)十分純粹，只是自己“認(rèn)為是客觀”了的主觀罷了。不過(guò)，不去品評(píng)張愛(ài)玲為人，她的小說(shuō)寫得真是精彩老辣，雖然格調(diào)悲觀沉郁，但文字哀艷凄美。小說(shuō)對(duì)人情世事解析得洞如觀火，明察秋毫。文字纖細(xì)，纖細(xì)的不得了。那么纖細(xì)的作家神經(jīng)，必定脆弱，支撐的小說(shuō)也是“精打細(xì)算”，充滿濃郁的、清高的貴族遺緒和委婉的怨……

在19世紀(jì)的西方美術(shù)界，居然有一個(gè)畫家，和張愛(ài)玲隔山隔水卻同聲同氣。二人家世背景相近，美學(xué)風(fēng)格肖似，作品同樣綺麗、細(xì)微、清貴。而藝術(shù)家本人，也同樣是因?yàn)榫o緊盯著“蚤子”看，挪也挪不開(kāi)，而終生不快樂(lè)。他是德加，印象派重要畫家。不過(guò)，他自己不承認(rèn)是印象派的，但他又參加印象派絕大多數(shù)的畫展，頗難定位。德加出身金融世家，祖上家世顯赫。祖父是歐洲世襲貴族，有著貴族封地或封爵的傳統(tǒng)。德加祖父，恰巧趕上法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命這場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)。1789年農(nóng)歷5月，法國(guó)大革命在三級(jí)會(huì)議中爆發(fā)，德加祖父幸運(yùn)逃亡到了意大利，在那里落地生根，娶妻生子。盡管流亡他鄉(xiāng)，祖父仍舊維持著貴族的體面生活，其子女，即德加的叔、伯、姑，也都與貴族聯(lián)姻，世家排場(chǎng)不倒。貴胄聯(lián)姻的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到德加這一輩。德加并不隨和，甚至脾氣超壞，但與印象派奠基人馬奈要好?？赡芫鸵?yàn)槎碎T第相當(dāng)，有著共同的講究和堅(jiān)持。馬奈同樣出身顯赫。德加父親是富有的銀行家，母親家族也擁有巨大的棉花產(chǎn)業(yè)。德加生活在豪門，少年記憶里，他家周末時(shí)常舉辦派對(duì)。派對(duì)上，會(huì)有許多裝扮入時(shí)的貴婦，頭戴插滿羽毛的帽子，身披毛皮披肩，那是上流社會(huì)的婦女們炫耀的場(chǎng)合，享樂(lè)奢華的洛可可遺風(fēng)尚在。德加父親興之所至，會(huì)在派對(duì)上演奏一曲。他的父親雖說(shuō)是銀行家，可熱愛(ài)音樂(lè)和美術(shù)。德加家族藝術(shù)氣息濃厚，源自德加祖父，他的祖父就是畫家。這樣絢爛奪目的記憶，維持到德加。13歲，他母親去世那年。

母親轟然離世，德加借畫畫鎮(zhèn)痛。中學(xué)畢業(yè)，他到意大利學(xué)習(xí)美術(shù)，特別是學(xué)文藝復(fù)興時(shí)期的。他也到安格爾最得意的弟子那里學(xué)畫，功底嚴(yán)肅正統(tǒng)。這一烙印在他拜訪安格爾本人后，愈加深刻。安格爾對(duì)他說(shuō)：“想要畫好就要畫線條，畫很多的線條。不要模仿自然，而要從記憶中思考，并模仿大師?！贝嗽挸蔀榈录铀囆g(shù)的指路牌。日后不管他怎么求新求變，線條記憶，永恒不變。他熱衷纖細(xì)、連貫、清晰的線條，形成執(zhí)念，認(rèn)為線條是高雅的保障和達(dá)到他所傾慕的美的唯一路向。他還愛(ài)在畫室作畫，因?yàn)槟苡蒙嫌洃浟?，可以把之前印象深刻的畫面再回顧一遍。因?yàn)閷?duì)線條有無(wú)盡渴望，衍生出連鎖反應(yīng)。德加一生留有兩千多幅畫，一半以上描繪女性芭蕾舞者。德加創(chuàng)作舞女，不會(huì)厭煩，并非愛(ài)她們，而是從她們曼妙的身姿看到永不枯竭的曲線。坐在畫室挑戰(zhàn)線條，并激活記憶，駕馭二者帶來(lái)的雙重刺激，才是他畫舞女的因緣。德加自己的解釋更為直白，他說(shuō)舞女只是描繪美麗的絲織品和表現(xiàn)動(dòng)作的媒介。他的眼越過(guò)人，只看物，稱她們?yōu)椤靶『镒优儭?。藝術(shù)史學(xué)家約翰·理查森在《名利場(chǎng)》雜志中指出，“德加喜歡看他的模特痛苦扭曲，看她們受傷流血的腳”。德加極其厭惡女人，并將女人視為動(dòng)物。他創(chuàng)作過(guò)那么多舞女的動(dòng)態(tài)畫面?？伤@么做，是要戳穿背后的另一層，這些年輕姑娘為在臺(tái)上博取一個(gè)機(jī)會(huì)，要出賣肉體。《明星》，是德加名作。佇立畫前，人們會(huì)驚呼，“太美了！”畫中少女飛揚(yáng)雙臂，白色紗裙仙氣迷幻。她仰著頭，脖上黑色絲帶輕飄一側(cè)。畫面一角有黑衣男子，雙手插兜，臉被幕布遮住。美輪美奐的畫面，隱含交易，少女和黑衣男是買賣關(guān)系。

德加天生有種敏銳，敏銳捕捉缺陷。他不畫舞女靚麗，而去描繪她們撓癢、打呵欠、揉搓腳踝等。他畫舞女抽離感情和情欲，唯有真實(shí)片斷。德加晚年還熱衷描繪裸女沐浴。這類題材，大多是畫不堪的生活細(xì)節(jié)，比如摳腳丫子等。畫作固然真實(shí)，但欠厚道。再美的美女也是人，總有“背人”一面。印象畫派藝術(shù)家是群叛逆屌絲，只是叛逆點(diǎn)各有不同。德加有自己獨(dú)立的叛逆觀，他擅長(zhǎng)挖掘“華美袍子里的蚤子”，把它還原、曝光。他跟莫奈等人不同，他討厭戶外。德加獨(dú)辟蹊徑，找到新的繪畫藝術(shù)語(yǔ)言。他看到璀璨奪目的背后，有骯臟交易、扭曲疲憊乃至邋遢尷尬，繽紛畫作成為多姿多彩的隱喻世界，內(nèi)涵犀利。甚至，德加對(duì)藝術(shù)也能揪出污穢之處。德加認(rèn)為，藝術(shù)是謊言，化名是詭計(jì)，學(xué)會(huì)如何欺騙，用不真實(shí)的方式表達(dá)事物的本質(zhì)，讓人信以為真。誠(chéng)然也對(duì)，可又覺(jué)著不是個(gè)味兒。若說(shuō)莫奈是抒情詩(shī)人，德加就是批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他把人世的卑微鄙陋，畫得鉆到人的心里去。他知道大家恨他。跟他擦肩而過(guò)的美國(guó)女畫家卡薩特，算是德加平生交往的唯一對(duì)象，二人關(guān)系撲朔迷離，卡薩特在信中曾寫道：“他把我畫成這個(gè)惡心的人，我不希望別人知道畫中的女人就是我”。德加創(chuàng)作馬奈夫婦像，馬奈把妻子那一面畫割掉，二人為此曾絕交過(guò)。有人問(wèn)德加，為何總把女人畫那么丑？德加倨傲回答，“因?yàn)橐话愣耘硕己艹蟆?。不要以為德加有厭女傾向就是同性戀，他的男性朋友也有限。德加經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“德加唯一嗜好是吵架?！逼庾詈玫睦字Z阿無(wú)奈表示：“德加這家伙，所有的朋友都無(wú)法與他相處，我是最后走的一個(gè)?！弊咄?3年人生的德加，終生未婚，無(wú)緋聞女友。

德加所處的大時(shí)代，是西方社會(huì)工業(yè)革命空前劇變后的狂飆時(shí)代。提起法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命，多半是站在貧民和無(wú)產(chǎn)者階層來(lái)謳歌這場(chǎng)偉大變革?？墒堑录蛹易?，代表的則是王權(quán)貴族階級(jí)，他的父輩是既得利益的直接受害者。當(dāng)年德加祖父的繁華已經(jīng)無(wú)可挽回。這樣的家族遺恨，會(huì)在空氣中彌散。而成長(zhǎng)起來(lái)的畫家，德加，是這個(gè)狂飆時(shí)代的見(jiàn)證人，目擊者和受害者。他的內(nèi)心一定有真實(shí)的困頓與掙扎。在此新舊交替的多變之秋，他的內(nèi)心撕裂，訴求的藝術(shù)也是割裂開(kāi)來(lái)的?！肮_(kāi)外交辭令”，他謳歌贊美大時(shí)代里的所有進(jìn)步和美好。“深入交換意見(jiàn)”，德加則要挑剔和分割那些讓他覺(jué)得刺眼的所有細(xì)節(jié)。他要宣泄內(nèi)心，化解不了的，暗藏的怨。只是這個(gè)咒怨，或許連他自己都不清晰。他不清楚到底發(fā)生了什么，而繞了過(guò)去。可是作品不會(huì)自我保護(hù)，那些細(xì)節(jié)被刻畫進(jìn)去，仿佛是一個(gè)又一個(gè)隱喻，頗能解析問(wèn)題。在藝術(shù)自由狀態(tài)下，沒(méi)有“金鐘罩”。在藝術(shù)世界里，精神是自由翱翔的。德加把細(xì)微心事，泄露進(jìn)畫里。探討藝術(shù)作品存在的意義，不應(yīng)該繞過(guò)藝術(shù)家本人對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)價(jià)值的真實(shí)感受。這是理解作品，認(rèn)同藝術(shù)家信仰的不二法門。德加這類人，站在新時(shí)代下，可傳統(tǒng)廢墟是他們祖上的根和家。個(gè)體生命，孤獨(dú)地建立在自己的根系之上，那是他們的藝術(shù)價(jià)值坐標(biāo)和身心安頓的家園。故而，德加畫作是內(nèi)省、探索、分析的，也是既傳統(tǒng)又先進(jìn)的，更是挑剔和苛責(zé)的。印象主義，打破傳統(tǒng)條條框框的批判精神，以及一幫年輕的、有野心的畫家朋友創(chuàng)新求變的改革銳氣，對(duì)德加的藝術(shù)創(chuàng)作絕對(duì)是一種激勵(lì)，或許還點(diǎn)燃過(guò)他少有的激情。

但是，藝術(shù)家所具有的悲天憫人的宗教情懷，和民胞物與的同情憐憫之心，德加身上具備嗎？這頗值得深入探討和商榷。藝術(shù)是偉大的，藝術(shù)家未必全都偉大。德加熱衷關(guān)注和創(chuàng)作，那群年輕女孩子跳芭蕾舞時(shí)的肉身之苦，并亦稱這些以舞謀生的窮苦生命為“小老鼠”，他內(nèi)心有一定程度的冷酷和殘忍。這些，是他形諸筆墨留下的印跡。在19世紀(jì)巴黎熱烈的藝術(shù)家圈子里，形成了一種氛圍。藝術(shù)家們對(duì)藝術(shù)、城市、社會(huì)和時(shí)代中的新鮮事，每個(gè)人都有強(qiáng)烈的熱衷和關(guān)切。這種關(guān)切，體現(xiàn)在印象派的畫作里，也體現(xiàn)在文學(xué)家的小說(shuō)里。這種關(guān)切，讓德加也參與其中，那是法國(guó)歷史發(fā)展到這個(gè)階段的時(shí)代“眾生相”。而倘若站在德加獨(dú)立個(gè)體的角度，理解他生命里的所有愛(ài)恨情仇，或許法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命的解讀，將會(huì)是一個(gè)新面孔。站在法國(guó)舊的封建王朝和老牌貴族的立場(chǎng)上看，世界上還有什么東西叫地老天荒？嶄新巴黎和這座新興城市里的一切簇新熱辣、應(yīng)運(yùn)而生的事物，又有哪一樣是真正的永恒和完美？這或許是他們這類人，要追問(wèn)的一個(gè)新鮮課題。一個(gè)王朝被推翻了，一個(gè)貴族階級(jí)沒(méi)落了，一個(gè)家族流落到國(guó)外去落地生根、開(kāi)枝散葉了，最愛(ài)的媽媽早早去世了。代表幸福的一切都燒完了，炸完了，坍完了，全完了。德加內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界該有多么失望。他的整顆心，只會(huì)往下沉和往下掉。德加經(jīng)歷過(guò)變幻無(wú)常，一早看過(guò)繁華背后的世態(tài)炎涼。德加對(duì)世界，唯有挑剔。他沒(méi)有心力，溫暖自己，當(dāng)然沒(méi)有心力去溫暖作品。從兒時(shí)起，他看慣了浮華背后的無(wú)盡蒼涼，灰色烙印長(zhǎng)到成年，又是怎樣一番晚景？

引用張愛(ài)玲文章里的話是：“成了一只神經(jīng)死了的蛀牙?！睂?duì)人世間的一切繁榮，暗含怨憤，不斷挑剔，無(wú)盡苛責(zé)，是這幫前朝遺老們的共同心緒。特立獨(dú)行的性格，讓德加在世俗生活中坎坷難行、困頓掙扎?！肮聵?biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣開(kāi)花為底遲?！钡录与m然對(duì)個(gè)體生命和現(xiàn)實(shí)世界有深刻的領(lǐng)悟，但他畫里吐露的，毋庸諱言，是繽紛斑斕之下的悲觀抑郁。所有的美，不過(guò)是一場(chǎng)繁華背后的光影。不近人情、極端涼薄的德加，有一張解不開(kāi)的網(wǎng)，套牢了自己。蒼涼的人生情義，卻烘托起作品的別具一格，不落俗套。德加畫作不調(diào)情、不慵懶，無(wú)貴族公子哥玩世不恭的享樂(lè)氣息和頹廢之態(tài)，就連筆下的妓女和裸女，都沒(méi)有一絲荒淫之感。他一生作畫不機(jī)巧、不風(fēng)趣，但格調(diào)甚是清貴高雅，值得翹首。矜持的畫作，還透著極致的精練。德加有種近乎追求完美的病態(tài)執(zhí)念，作品森森細(xì)細(xì)的美。這恰巧成為大家敬愛(ài)德加作品，卻無(wú)法親近德加本人的緣由。德加一輩子討厭被人貼標(biāo)簽，如果非要評(píng)價(jià)一番，姑且是：一位涼薄的畫家，畫下了光芒萬(wàn)丈的藝術(shù)作品。人，必先對(duì)己刻薄，而后刻薄一切。還好有藝術(shù)，聊寄人生，把隱秘的心事融入作品，留些隱喻?，F(xiàn)世寒涼，畫老情深。生命是一則華美的讖言，寫滿預(yù)期。請(qǐng)點(diǎn)亮心燈，寫下祝福寄語(yǔ)，擁抱每一個(gè)當(dāng)下。期待有一天，心之燭火，終成燎原之勢(shì)，可以溫暖自己，溫存他人，慈悲濟(jì)世。請(qǐng)以溫厚之心，看待生命里的所有瑕疵，歲月必將以溫情脈脈來(lái)回報(bào)。生命是一襲華美的袍，爬上了蚤子，但生命終究仍是，那一襲華美的袍，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)更華美……