食堂的故事

宣伶俐

我在讀書(shū)的辰光進(jìn)出最多的大概要數(shù)學(xué)校的食堂了。既然父母都是國(guó)家的人，敬業(yè)愛(ài)崗到以校為家，我也自然地把整個(gè)校園當(dāng)成了自家的花園，把學(xué)校食堂看作是自己家的廚房了。表面上看起來(lái)頗有點(diǎn)“以天為蓋，以地為席”的豪邁，實(shí)質(zhì)上卻是窮極之后的無(wú)賴——我的父母在我整個(gè)的讀書(shū)生涯中都沒(méi)攢到過(guò)一間屬于自己的私房，我的家一直是隨著父母工作的調(diào)動(dòng)而流動(dòng)的，以校為家其實(shí)是居無(wú)定所的無(wú)奈。我這樣說(shuō)，倘若被同齡人聽(tīng)到是很會(huì)激起一點(diǎn)公憤的：六零七零后的伙伴們?cè)谕陼r(shí)期差不多都是吃了上頓不知道下頓在哪里的。像我這種藉著父母有固定工資，粗茶淡飯一日三餐管飽的人，那真是幸福得像花兒一樣，還有什么資格抱怨呢？

整個(gè)小學(xué)階段，我都在街亭公社浮塘學(xué)校度過(guò)。學(xué)校似乎是老祠堂改建的，食堂在大廳和教室的最后面，拐彎抹角地繞進(jìn)去，黑漆漆的很隱秘。我的父母雖然只生得一對(duì)子女，卻從來(lái)不嬌生慣養(yǎng)。我的記憶是媽媽從小就把我往好媳婦的道兒上引，我是打一上學(xué)就開(kāi)始在食堂進(jìn)進(jìn)出出瞎忙活的。食堂里砌了一高一矮一大一小兩口灶頭。高的那口一如那時(shí)農(nóng)村里普通家庭的柴火灶，大鑊小鑊湯罐風(fēng)箱一應(yīng)俱全，用來(lái)給老師們做菜燒水；矮的那口更像北方人用的火坑，灶膛挖得很低很深，像頭餓極的猛獸，張著膛口不管什么樣的食物都能填進(jìn)肚去，大淘鑊上疊著方形的大蒸籠，用來(lái)給全校師生蒸飯吃。那個(gè)時(shí)候蒸飯做菜全用柴禾作燃料，先用柴禾喂飽灶膛，再煮成米飯去喂人的胃。大概在我三四年級(jí)的時(shí)候，大鑊灶也進(jìn)行過(guò)一次革命，原來(lái)大張著的鑊灶口縮成一尺來(lái)長(zhǎng)，兩寸來(lái)寬的小口，還在上面加了一扇活動(dòng)的小鐵門(mén)。新鑊灶美其名為“省柴灶”，可見(jiàn)灶頭革命的出發(fā)點(diǎn)是為了省柴。本來(lái)燒火做飯是個(gè)粗活，自打換了新灶頭之后，喂進(jìn)那張小嘴的食物須得量身定制，大的木頭，不規(guī)則的柴棒都得劈成符合規(guī)格的小長(zhǎng)條才能塞進(jìn)去，硬生生把個(gè)燒火夫逼成了細(xì)木匠。工友劈一天的柴不夠做一頓飯，省柴灶像極一個(gè)五大三粗的大肚漢整天嘟著櫻桃小嘴使小性子，肚子填不飽，力氣也不肯出，蒸出來(lái)的飯十頓倒有九頓是夾生的，不僅做的人叫苦連天，吃的人也是愁眉不展氣血不順。沒(méi)多久，省柴灶就在一片埋怨聲中結(jié)束使命，被打回原形。

我是全校幾百個(gè)學(xué)生中唯一一個(gè)住校而早自修天天遲到的學(xué)生。遲到的原因一是我天生是個(gè)慢性子，無(wú)論做什么事節(jié)奏都比別人慢半拍；二是我一大早去食堂的次數(shù)比別人要多得多。每天早上媽媽叫我起床的時(shí)間確乎都比別人要早一點(diǎn)。起床后我得先端著臉盆去食堂自己洗臉，洗完臉要端一盆水到寢室給媽媽和弟弟洗臉用，然后是提開(kāi)水壺到食堂打開(kāi)水，冬天的時(shí)候還得把早上工友已經(jīng)裝上炭火的一人一個(gè)火囪（手爐）提回寢室，接著該拿飯籃去食堂取早飯，等三人用完早餐這不又得去食堂洗碗洗飯盒，完了還得量米去食堂淘米蒸飯。這一套程序下來(lái)，每次還沒(méi)等我蓋上飯盒放回蒸籠，早讀鈴就催命似的響了。記憶中那個(gè)時(shí)候洗碗蒸飯并不像現(xiàn)在這般省事，自來(lái)水固然沒(méi)有，吃的水都是工友師傅到水井里用肩膀挑來(lái)的，水缸里的水用水竹管舀著感覺(jué)都是工友師傅的汗水，須得節(jié)約著用。我每次吃完飯去食堂洗碗都比別的老師晚一點(diǎn)，洗碗的熱水固然是奢侈品，幾乎輪不到，即使輪到了也已經(jīng)臟兮兮黏糊糊冷在鍋底不洗倒比洗了強(qiáng)。老師們洗飯盒的方法很科學(xué)：先在淘鑊底用竹筅帚蘸點(diǎn)蒸過(guò)飯的熱水刷一刷，再舀點(diǎn)清水蕩一蕩，基本干凈無(wú)虞，既省水又省事。淘鑊里那點(diǎn)可憐巴巴的熱水，雖然看上去經(jīng)久煮而焦黃而不潔，卻被老師們賦予了洗潔凈的功效，圖的是那份熱氣，那點(diǎn)溫度。加上那個(gè)時(shí)候大家吃的飯菜里本來(lái)也沒(méi)多少油水。我是基本上搶不到“洗潔精”，只能單用冷水洗的，倒常常把飯碗飯盒洗得油潤(rùn)滑溜，所以媽媽隔幾天就要嘮叨一次，嫌我洗得不夠干凈。蒸飯也是個(gè)苦差使，七十年代糧食緊張，純白米飯還是不常吃的，須得在飯盒底墊點(diǎn)其他雜糧。我蒸得最多的是番薯飯，把番薯洗凈，去皮，切片，放進(jìn)飯盒又得花去我半天的工夫，所以我就常常在最后一個(gè)走進(jìn)教室早讀。我讀小學(xué)的時(shí)候似乎沒(méi)有像現(xiàn)在學(xué)校里的三項(xiàng)競(jìng)賽四項(xiàng)競(jìng)賽，班主任的管理沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)格，但前后幾個(gè)班主任都因遲到問(wèn)題跟我媽媽告過(guò)狀。媽媽只當(dāng)著班主任的面高聲大氣地呵斥我?guī)拙?，有時(shí)在我慢騰騰的屁股后頭追上幾步促我一促，其實(shí)骨子里也沒(méi)當(dāng)回事。倒是我人小鬼大覺(jué)得面子上過(guò)不去，好幾次因怕遲到而把飯菜偷偷倒掉惹了媽媽生氣。媽媽生性最恨浪費(fèi)，我的浪費(fèi)一經(jīng)她的發(fā)現(xiàn)，那是要?jiǎng)庸靼舻?。我小的時(shí)候因?yàn)槔速M(fèi)糧食吃過(guò)好幾頓“柴糕”，至今記憶猶新。我這里往事重提，沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)媽媽的不敬，相反我對(duì)媽媽充滿了感激。正是媽媽對(duì)我從小的培養(yǎng)，使我現(xiàn)在也好歹能夠自食其力，雖不能說(shuō)上得廳堂，下得廚房，至少也能養(yǎng)家糊口，還養(yǎng)成了勤儉的習(xí)慣。

食堂里邊的臨時(shí)工友前后換過(guò)三個(gè)。在我的記憶中來(lái)得最早，干得時(shí)間最長(zhǎng)的是愛(ài)萍姐。愛(ài)萍姐長(zhǎng)得高高大大，粗胳膊壯腿，看上去很有力氣，是個(gè)動(dòng)手多過(guò)動(dòng)口的人。她的勤快耐勞很得老師們的歡心，要不是她后來(lái)結(jié)婚成家，肚子里有了寶寶，估計(jì)她會(huì)一直干下去的。愛(ài)萍姐挺著大肚子離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，老師們大呼“失只手了”。中間換了個(gè)老太太來(lái)干過(guò)一陣子，大家都叫她“長(zhǎng)飛姆媽”，我則喚她“長(zhǎng)飛阿嬤”?！伴L(zhǎng)飛阿嬤”來(lái)學(xué)校拖著一對(duì)孫子孫囡，裝得頗像一個(gè)好婆婆，好奶奶。但她干癟的嘴巴一刻不停地嘟嘟囔囔嘮嘮叨叨。老師們背地里頗有一些議論，議論得最多的是她對(duì)兒媳的虐待，她見(jiàn)不得兒媳婦一丁點(diǎn)好，小夫妻拉拉手她都要干涉，把兒媳當(dāng)做情敵看待，整天罵罵咧咧，連吃飯都作了定量限制。兒媳婦受虐不過(guò)最后只好跟丈夫離婚了。陸游和唐婉的故事在“長(zhǎng)飛阿嬤”家里照式照樣演了一遍。這樣一個(gè)刻薄的老太太自然不討人喜歡，所以她在學(xué)校里的時(shí)間最短。隨后來(lái)的一個(gè)姐姐我忘了名字，只知道她是我前一篇文章里提到過(guò)的信堅(jiān)的姐姐。信堅(jiān)姐姐來(lái)的時(shí)候，距離我離開(kāi)浮塘村也不遠(yuǎn)了。信堅(jiān)姐姐也是個(gè)忠厚耐勞的女人，可惜我的腦子里有了愛(ài)萍姐的刻板效應(yīng)，其他人都不曾裝進(jìn)去過(guò)，只留一個(gè)模糊的印象。

正式的工友只有一個(gè)，叫吳興剛。愛(ài)萍姐干得好好的，忽然有一天，食堂里來(lái)了一個(gè)矮個(gè)子男人。男人長(zhǎng)得又老又丑，還是個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的老光棍。我小的時(shí)候雖然自己也長(zhǎng)得不顯山露水，但頗有一點(diǎn)以貌取人的惡習(xí)，但凡長(zhǎng)得比我困難些的，我都看得不太順眼，大有阿Q對(duì)小D的那種鄙視。盡管媽媽一再提醒我叫他老吳伯伯，我對(duì)老吳卻始終冷眼相向愛(ài)理不理。然而，老吳卻是食堂里唯一的正式工，是居民戶口，換現(xiàn)在的話叫有正式編制的。正式編制是個(gè)好東西，多少人削尖了腦袋往里鉆，拼了命地參加考試，要的就是編制。人常常拗不過(guò)一張紙！直聘教師跟公派教師到底不一樣，全不看你本身的能力有多強(qiáng)。老吳就因了這點(diǎn)身份在學(xué)校食堂里高人一頭。他只管去街上買(mǎi)菜，做菜。其他挑水、劈柴、洗菜、燒火、蒸飯的重活老吳是不干的，全由臨時(shí)工去做，不管臨時(shí)工跟他有沒(méi)有性別上的差異。老吳雖然是光棍，來(lái)的時(shí)候卻并非孤身一人，隨同的還有一只毛茸茸的小狗，老吳親昵的叫它“小花”。小花很討人喜歡，我一天十多次的往食堂跑，小花很快就與我混熟了。我常常在泔水桶里舀點(diǎn)剩菜剩飯逗它，后來(lái)小花一見(jiàn)我就像見(jiàn)了娘親般地?fù)u頭晃尾，蹭上蹭下。小花很快就長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了的小花沒(méi)有小的時(shí)候可愛(ài)，但它對(duì)我的親昵勁卻是有增無(wú)減。日子一天天過(guò)去，我已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)校里有一條狗的，甚至覺(jué)得有條狗的存在是天經(jīng)地義的。然而小花有一天居然出了事。老吳帶它去街亭市面上買(mǎi)菜，不知怎么的就染上了瘋狗病。小花病情發(fā)作的那一晚，正趕上周末，老師們都回家了，整個(gè)校園靜悄悄的，只留下沒(méi)有地方可去的我和媽媽還有弟弟。小花在學(xué)校天井里嗚嗚了一個(gè)晚上，那凄厲的悲鳴嚇得媽媽緊緊摟著我和弟弟一夜不曾合眼。天亮的時(shí)候，嗚咽聲停了，小花倒斃在學(xué)校的大門(mén)背后。星期一的中午，學(xué)校食堂里飄出狗肉的香味，老師們用小花打了牙祭，我家三個(gè)卻因?yàn)槁?tīng)到過(guò)小花的哭聲都不忍心下箸。小花是我這輩子唯一寵溺過(guò)的小動(dòng)物，此后不管是狗是貓，我都避而遠(yuǎn)之，再也不肯靠近。endprint

提到小動(dòng)物，我倒想起來(lái)從來(lái)不會(huì)養(yǎng)生肚的媽媽在我四五年級(jí)的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只母雞，或者說(shuō)有一只母雞養(yǎng)過(guò)我們家。之所以這么說(shuō)是因?yàn)槲腋緵](méi)印象媽媽怎么喂的它。能讓我在三四十年之后還記得的那只雞，當(dāng)然有它的過(guò)人之處。母雞是會(huì)生蛋的，這個(gè)不足為奇，但我家那只母雞能聰明到找個(gè)穩(wěn)妥的地方生蛋。媽媽在床背后放了一把破藤椅，上面擱了一件舊的棉大衣。母雞自從會(huì)生蛋開(kāi)始就一天一個(gè)地把蛋產(chǎn)在棉大衣里。即使暑假寒假我們離開(kāi)學(xué)校到外公家里去了。母雞也能自個(gè)在校園里找到吃的，然后從樓梯的破洞鉆到二樓的宿舍里飛到藤椅上大衣里，一天一個(gè)地產(chǎn)下蛋去。有了這只母雞，我家的餐桌上便經(jīng)常多了一道菜。很長(zhǎng)時(shí)間里母雞都遵守著它跟媽媽的約定，按部就班地活著，仿佛通了靈性。我不聽(tīng)話重復(fù)犯錯(cuò)的時(shí)候，媽媽常常把那只雞搬出來(lái)當(dāng)教材教育我。孺子不可教，人不及雞，是我當(dāng)時(shí)的一種悲哀，傷心羞愧的時(shí)候，真想把那只聰明過(guò)頭的母雞宰了。

食堂里最熱鬧的要算中飯之后。中午吃飯的老師多，到食堂洗飯盒的老師也多。我家通常有三個(gè)人吃飯，算得大部隊(duì)，要洗的碗筷也多一些。這個(gè)時(shí)候，老師們?nèi)粲龅轿?，便常常跟我開(kāi)點(diǎn)玩笑，在我身上展開(kāi)豐富的想象。記憶最深的一次是陳水根校長(zhǎng)對(duì)我的未來(lái)設(shè)想。陳校長(zhǎng)說(shuō)別看你現(xiàn)在土得掉渣，細(xì)胳膊細(xì)腿的，女大十八變，將來(lái)長(zhǎng)大了，的確良襯衫一穿，的卡的褲子一套，褲腿筆挺，皮鞋咕嚕嘟咕嚕嘟，到時(shí)洋氣得誰(shuí)都認(rèn)不得了。陳校長(zhǎng)給我設(shè)想的未來(lái)僅止于此，四十年之后的今天倘若陳校長(zhǎng)再想起這些話恐怕不止莞爾吧？然而我之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，再見(jiàn)到恐怕也是真的認(rèn)不得了。

老吳終于感到了寂寞，忽然想要弄個(gè)孩子在身邊陪他。一開(kāi)始他把他的侄子領(lǐng)到了身邊，那就是根才哥。根才哥大我許多，到老吳身邊的時(shí)候已經(jīng)讀中學(xué)。根才哥的作息跟我爸爸一樣，周一到周六在街亭，周日回浮塘。只要學(xué)校放假他都會(huì)到浮塘來(lái)。我和根才哥的交情也是在食堂里開(kāi)始的。節(jié)假日的學(xué)校顯得空空蕩蕩，難得有人可以作伴。根才哥常常到食堂煮面給老吳吃，他似乎只會(huì)煮面，而且常常在我面前賣(mài)弄，還講各種有趣的笑話給我聽(tīng)。有根才哥在的日子，我很愿意待在食堂里，一大一小兩個(gè)伙伴，一個(gè)燒火一個(gè)下面，還有聊不完的趣事，根才哥是我小時(shí)候唯一的開(kāi)心果，那張胖胖的笑臉能笑到我的心里去。然而快樂(lè)的日子總是短暫的。老吳似乎對(duì)根才哥一直不待見(jiàn)，終至于另外收養(yǎng)了一個(gè)比我更小的孩子，黑黑瘦瘦的，取名叫根生。根生的到來(lái)使我莫名地?fù)?dān)憂，我總疑心他會(huì)擠走根才哥，根才哥怕是遲早要離開(kāi)浮塘的。果然，根才哥還沒(méi)等到我穿上的確良襯衫就考上廈門(mén)大學(xué)遠(yuǎn)走高飛了。

有的人，一轉(zhuǎn)身就是一輩子，漫漫歲月里從此無(wú)緣再見(jiàn)。

記憶是一件舊袍子，上面積滿了歲月的塵埃。今晚我一不小心抖摟了一下，不料被揚(yáng)起的灰塵迷花了眼。endprint