羅群毅：比起故事，我更重視館藏

菡閣

乘機回家鄉(xiāng)重慶，無數(shù)次在機場返回市區(qū)的途中，總會有一棟體量龐大的黃色建筑在各種光線中一閃，但就在這一閃的瞬間，會清晰地看到“華人當代美術(shù)館”這幾個由吳冠中親筆題寫的手寫體字，清遒而有力，如伸向天地間一個倔強的手勢。

在藝術(shù)圈里，華人美術(shù)館的生存狀態(tài)應(yīng)該算是一個奇特的存在——照遠不照近。照遠的意思就是美術(shù)館對外地人更有吸引力，也包括不少來自海外的粉絲，為了一睹真容會專程來一趟重慶，哪怕有人吃過閉門羹，但在網(wǎng)上留起言來還是心心念念，不照近的意思，就是重慶本地人盡管知道華人當代美術(shù)館，但是對美術(shù)館的內(nèi)容、館藏、歷史幾乎一無所知。就如同四川美術(shù)學(xué)院之于重慶市民，曾經(jīng)長期是一個藝術(shù)大家輩出卻無法被藝術(shù)春風吹拂的文化孤島，直到近四五年才有所改善。所以連帶對美術(shù)館的評論也是不可思議地分為兩個面向，一種說法是輝煌，另一種說法是沉寂，這兩種說法加起來就成了一個謎。帶著解謎的心情，我們?nèi)ハ蛉A人當代美術(shù)館館長羅群毅尋求答案。

超前，多元規(guī)劃意識

有意思的是，對館長羅群毅的最初印象，不是來自他本人，而是來自館里的工作人員。

在等待的過程中，不止和一位工作人員有所攀談，但談起羅館長來，工作人員基本都是異口同聲：“我們的羅館長基本都喜歡在展廳待著，敲敲打打，不時琢磨著如何改造?！?/p>

而等待的地方也很特別，不在展廳，在負一層，卻并非地下。

原來這是羅群毅特別打造的一個“美術(shù)館小榕樹餐廳”。餐廳與樓上的陳列廳、圖書室合為一體，樓上是純粹的藝術(shù)，樓下則是融于生活的藝術(shù)。美式的鄉(xiāng)村度假風與中式文房進行了無縫連接，伸出湖面的挑高落地玻璃房，一室湖光山色在很多角度中都能夠盡情落入眼底，寶圣湖的觀賞性就被加強和擴容了。在這里，藝術(shù)是多元的，體驗型的。它在一杯紅酒，一支雪茄，一道茗茶，一餐佳肴中被重疊交錯地全方位體現(xiàn)。

這里依然離不開藝術(shù)品。生活館里一如樓上的展廳，還是以架上繪畫為主，只是調(diào)性會更平和。不同于陳列廳中以現(xiàn)代、后現(xiàn)代、先鋒、實驗為主題地展現(xiàn)當代美術(shù)歷程的作品那樣，生活館里的畫更側(cè)重于靜物、風景、花鳥，大多是可以買回家作裝點的畫作。

而這樣一個集休閑與藝術(shù)展覽等為一體的美術(shù)館多功能的規(guī)劃，羅群毅早在10年前就已經(jīng)在實施了，并在這10年間不斷地進行修整。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。在一個內(nèi)行看來，羅群毅的這種規(guī)劃意識是相當超前的。也是因為這樣的超前意識，華人當代美術(shù)館才可以成為中國第一家真正意義上的私立美術(shù)館，也是最早以收藏當代藝術(shù)為主題的私立美術(shù)館。

很多資料顯示，華人當代美術(shù)館建于1995年，屬性是私立的非營利性文化機構(gòu)。該館建筑面積3200平方米，館內(nèi)藏有中國當代美術(shù)史上具有文獻價值的油畫、雕塑、裝置、影像及信函手稿。建館初期美術(shù)館榮幸得到著名畫家吳冠中先生親筆題名。

在美術(shù)館三層陳列廳中，收藏有許江、葉永青、龍泉、楊克山、楊述、忻海洲、何森、陳文波、陳文驥、羅中立、程叢林、韋爾申、岳敏君、王廣義、閆平、劉仁杰等知名畫家的經(jīng)典之作，從中也可以看出當代美術(shù)從傷痕美術(shù)、85思潮、再到后來卡通一代的發(fā)展歷程。今時今日回首過往，這樣龐大的作品體系極具文獻價值。

緣起，收藏身邊的藝術(shù)家

忍不住還是會問，作為一位四川美術(shù)學(xué)院師范系85級學(xué)生，他是在何種環(huán)境中做出了如此的職業(yè)選擇。羅群毅很直率地認為，這來源于自我的清晰認知。四川美術(shù)學(xué)院1977、1978級兩屆的成果太輝煌了，當今無論從學(xué)術(shù)還是市場，雄踞一線被稱為大家的，不是一兩位，而是一個群體。連陳丹青也在很多文章里很自豪地記錄了和他們的交往過程。羅中立、何多苓、葉永青、張曉剛、周春芽……哪一個不是在藝術(shù)界里閃閃發(fā)光的大IP。

羅群毅知道自己從天賦上是無法超越自己的學(xué)長們，轉(zhuǎn)而選擇了藝術(shù)鏈條上的另一個環(huán)節(jié)。

“我能那么早地就開始收藏藝術(shù)品，和在四川美術(shù)學(xué)院讀書有很大關(guān)系?！蹦菚r的校園是四川美術(shù)學(xué)院的一段黃金歲月，師生們的創(chuàng)作激情都很高，傷痕美術(shù)、鄉(xiāng)土繪畫發(fā)展得如火如荼，他又親眼見證了在全國狂飆突進的“85新潮”美術(shù)運動。

“那時候，不管是好的還是一般的作品大多都鎖在畫室里，很少拿去參展?！泵鎸卯嬰y見天日的現(xiàn)實，羅群毅萌發(fā)的第一個念頭就是——收藏身邊這些藝術(shù)家的作品！然后就走上了職業(yè)藏家的不歸路。

1987年，他進入了畫廊業(yè)，開始用另外一種方式來與藝術(shù)對話。

1993年，羅群毅曾和一位朋友入住北京國際假日酒店，看到酒店一層專門辟出400平方米的面積，開設(shè)了一個“國際藝苑美術(shù)館”。他想，原來我也可以建一座美術(shù)館。

那時恰逢中國改革開放的發(fā)端，他有了可以向外看的機會。那些年，他不僅參觀了世界聞名的一線博物館、美術(shù)館，而且更關(guān)注到了一些建在遠郊，卻具有個性特色的私立美術(shù)館。

漸漸地，建美術(shù)館的念頭在他的心里開始扎根發(fā)芽。1995年，在寶圣湖的荒地上，他終于建立起了心目中的美術(shù)館，終于可以和自己喜歡的作品朝夕相處。

當年的寶圣湖是一塊真正的荒地，在很長的一段時光里，華人當代美術(shù)館都是一棟孤寂的湖畔建筑，完全沒有今時今日繁華的住宅小區(qū)。但羅群毅毫不在意，因為在這里他終于可以仰望心靈里的那片星空，也終于讓他得天獨厚的優(yōu)質(zhì)資源可以被真實承載。

熱愛，必須付出相應(yīng)的代價

跟在羅群毅身后，看他熟練地推開玻璃門，啟動照明，這樣的動作應(yīng)該在參觀者面前演練過無數(shù)遍了?？梢钥闯?1年來，這是他身為一位館長的最常規(guī)動作。

展廳的展示方式都是時間脈絡(luò)式。每一幅作品旁邊都有一個編號和公眾號，掃碼進公眾號后輸入號碼，就會播放一段音頻的作品介紹。參觀者可以通過講解，更好地理解畫作的含義和美術(shù)史地位。如果你完整地觀看一次展覽，便等于上了一堂當代美術(shù)課。這個小細節(jié)是從博物館引入的功能，不影響觀看，卻十分貼心。endprint

突然想起館里工作人員對他的評價，瞬間明白了他有多熱愛這個美術(shù)館。

但是這份熱愛是需要付出代價的。支撐這樣一個美術(shù)館，必須要耗費巨大的人力、物力、財力。

做畫廊時在商言商，他憑借自己的專業(yè)素養(yǎng)和獨到眼光，以及對市場的敏感性，短短6年間，由他經(jīng)手售出的作品便超過2000件，按照當下的市價估值（拍賣數(shù)據(jù)），總金額達到令人難以置信的10億元。而做非營利性的美術(shù)館需要身心的奉獻，羅群毅自己都記不得為了運轉(zhuǎn)經(jīng)費有過多少奔波。那些年除了汽油費是花在自己身上外，他的每一分錢都用在美術(shù)館里。“現(xiàn)在每場重要的拍賣會，幾乎都有從我手上流失出去的作品，不管別人對我或者我的美術(shù)館如何評價，我相信每個人面對我收藏的作品，絕對還是敬畏的。”他這么說的時候，眉宇間掠過一絲心痛。對每位職業(yè)藏家而言，錯過心愛的藏品等同于離開自己的靈魂戀人。

其中圈里流傳最廣的經(jīng)典故事，是羅群毅為了籌集建館資金，忍痛出售了早年千辛萬苦從時任湖北美術(shù)學(xué)院院長尚揚那里收藏的《黃河船夫》。10多年后，當他在某著名美術(shù)館看到《黃河船夫》時，這幅畫的拍賣價已達到3162.5萬元。

完全可以想見，當他走到那幅作品面前，是怎樣的一種百感交集。

不過為了這份堅守，羅群毅自嘲地說：“為了讓美術(shù)館活下去，我什么都做過?！蹦切┠晁娴慕g盡腦汁。他和旅行社簽約，讓游客下飛機就來美術(shù)館參觀，在館里按照國際慣例提供相應(yīng)服務(wù)，吸引客源；擔任藝術(shù)經(jīng)紀人，幫世界各地的藏家挑選藝術(shù)品，賺取傭金……華人當代美術(shù)館就這樣經(jīng)歷了22年風風雨雨，終于一步一步越來越穩(wěn)健地走到了現(xiàn)在。

而最讓他驕傲的還是野草畫會創(chuàng)始人馮星平的油畫《魂》，被放在很顯眼的位置，一進展廳便能看見。畫面上青春噴發(fā)如火焰的女體在當下已經(jīng)司空見慣，但是在創(chuàng)作的那個年代里卻是驚世駭俗。已經(jīng)被慢慢遺忘的野草畫會建立于20世紀80年代初，甚至早在85新潮之前，是現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展和推動中不能低估的民間力量。在中國現(xiàn)代的發(fā)展歷程中，有些歷史是不能忘卻的，盡管它太短暫，但其存在價值卻不能抹殺。羅群毅很高興在美術(shù)館遇到數(shù)次經(jīng)費難關(guān)時，還是沒有讓這件作品流失出去，而是用展覽的方式記錄了這一段曾經(jīng)被湮沒的歷史。

如何才能更好地陳列作品，更好地展呈那些作品后面的藝術(shù)靈魂，羅群毅把展廳的墻面也進行了各種琢磨，更親自上陣試驗墻面的呈現(xiàn)效果，然后手把手地教給施工的工人們。

在展廳里徘徊時，你會感覺到這是一個處處充滿各種手跡的美術(shù)館。

時至今日，羅群毅的華人當代美術(shù)館已經(jīng)開始進入了公眾視野，重慶的市民也已經(jīng)慢慢地知曉，并愿意來到這家美術(shù)館參觀，很多同行也對他這些年的默默耕耘表達了認可與尊敬。2017年，羅群毅在22年后第一次得到政府扶持，創(chuàng)辦了文化創(chuàng)意孵化基地，這次他致力于培養(yǎng)優(yōu)秀的在渝藝術(shù)家，然后把他們推向更高的平臺?，F(xiàn)在也有國際人士向羅群毅表示，想為華人當代美術(shù)館注資，也有更多的藝術(shù)家來這里舉辦展覽，他們的定位正是羅群毅為這個美術(shù)館命名的：華人、當代。就在采訪結(jié)束的第二天，羅群毅就飛往臺灣，因為那里有一位當?shù)氐拇蟛丶蚁雽⒆约旱漠吷詹卦谌A人當代美術(shù)館落地。

在整個采訪中，羅群毅反復(fù)強調(diào)的是，“比起故事，我更重視館藏”。他希望每位觀者在他收藏的作品前油然而生“敬畏”之心，因為那是他身為一位美術(shù)館館長竭盡所能獻給這個城市最好的禮物。

（編輯/余彩霞）endprint