直探生命體靈魂的褶皺

李琛

摘 要：詩(shī)人王單單出生于云南鎮(zhèn)雄，“生命”是他很多詩(shī)歌的主題。其詩(shī)歌扎根于大地，詩(shī)中對(duì)于生命意識(shí)的體悟、對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的關(guān)注，以及其詩(shī)歌外形的獨(dú)特審美與內(nèi)在關(guān)乎生命的詩(shī)情、詩(shī)韻、詩(shī)味的獨(dú)特之美，都是對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌審美的極大程度的提升。細(xì)品其詩(shī)，讀者能體味生命與歲月留下的褶皺與痕跡，在詩(shī)歌中掘進(jìn)生命的向度，重新敞開(kāi)對(duì)于生命空間的理解，并喚起自身對(duì)當(dāng)今社會(huì)生命價(jià)值更深層次的思考。

關(guān)鍵詞：王單單 生命 褶皺 詩(shī)歌 內(nèi)外形

滇黔交界處的官抵坎，既是詩(shī)人王單單的故鄉(xiāng)，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作靈感與底蘊(yùn)的源泉之處。如《滇黔邊村》中所描述的，這樣的邊界之地具有相對(duì)自由的空間，因?yàn)橹灰弧霸浇纭保唤鐑墒”銓?duì)此地各不管轄。因此，20世紀(jì)80年代中國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育的時(shí)候，滇黔邊村的人通過(guò)互換住所來(lái)逃避結(jié)扎。或許，正是這種從小留下的生活印象，在王單單的心底埋下了某種苦難意識(shí)的種子，以及由此生發(fā)出來(lái)的生命意識(shí)。這樣一種苦難意識(shí)與生命意識(shí)是詩(shī)人內(nèi)心深處最深刻的記憶，使得他的詩(shī)歌創(chuàng)作始終不忘扎根大地、關(guān)注生命，也成為其詩(shī)歌寫(xiě)作反復(fù)回到自己出生地的原動(dòng)力。①

對(duì)于生命的體悟繞不開(kāi)生命的輪回與延續(xù)。生命在時(shí)光的軌道上流淌，在生活的磕絆與磨礪中留下痕跡，并在回憶里風(fēng)干為一道道褶皺?！榜薨櫋倍郑鈴谋玖x理解便是生命變遷的象征。巖層在構(gòu)造運(yùn)動(dòng)作用下，因受力而發(fā)生彎曲，一個(gè)彎曲叫褶曲，而褶皺是一系列波狀的彎曲變形。地殼運(yùn)動(dòng)留下這樣的痕跡并非一蹴而就，生活變遷所留下的生命褶皺，也必然是在時(shí)光這回憶長(zhǎng)河里才可尋見(jiàn)的痕跡。

詩(shī)被稱(chēng)為是“為了忘卻的紀(jì)念”。而文字，作為生命的墓志銘，常被詩(shī)人用作抗?fàn)幍奈淦?，用?lái)對(duì)抗生命的消逝、沉默與塵封。王單單將詩(shī)筆毫不猶豫地指向生命體靈魂的褶皺，將這一道道生命的印記攤開(kāi)并呈現(xiàn)在讀者的面前。他的心中有一份對(duì)于文字的純凈乃至神圣的體認(rèn)，貼著大地生存的普通百姓是王單單的目光不斷親撫的對(duì)象。由此，每一個(gè)沉默的血肉之軀，經(jīng)由他詩(shī)歌筆觸的點(diǎn)撥，便獲得袒露自我和呼號(hào)吶喊的力量②， 開(kāi)始伸展著生命的無(wú)限張力。在王單單詩(shī)歌的文字內(nèi)外，奏響的帶有一顆大地詩(shī)心的壯偉深沉的旋律，始終浸潤(rùn)著那些或卑微或伶仃的生命，在他們耳邊回蕩不息。

一、外形：攤開(kāi)了生命的褶皺

詩(shī)歌在外形上是直接可感的語(yǔ)言組織形式。視覺(jué)上分行排列、句式整齊，而在聽(tīng)覺(jué)上又是押韻頓挫、節(jié)奏分明、合于音律的。王單單在《詩(shī)話》里明確表達(dá)過(guò)對(duì)于詩(shī)歌求新的看法：“詩(shī)無(wú)定勢(shì)，水無(wú)常形，寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該知道，只有滾動(dòng)的石頭才不會(huì)長(zhǎng)青苔?！弊鳛楫?dāng)代新詩(shī)中優(yōu)秀的詩(shī)人，王單單的詩(shī)歌顯然不局限于形式與格律。文字只是詩(shī)歌本質(zhì)與情感的外現(xiàn)形式，句式的長(zhǎng)短與格式絕不是在作品成型以前便已刻意為之，而是一種很自然的展現(xiàn)。如作者帶著沉痛的情緒與對(duì)父親深沉的悼念寫(xiě)下的這首《堆父親》③：

流水的骨骼，雨的肉身

整個(gè)冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個(gè)雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)

我的父親，他就能復(fù)活

并會(huì)伸出殘損的手

歸還我淌過(guò)的淚水

但是，我已經(jīng)沒(méi)有力氣

再痛一回。我怕看見(jiàn)

大風(fēng)吹散他時(shí)

天空中飄著紅色的雪

詩(shī)歌句式長(zhǎng)短交錯(cuò)，若大膽地將每一句詩(shī)的詩(shī)末一字相連，呈現(xiàn)在我們面前的是一條曲折的折線，更好比是一道形象的褶皺，凹凸不平。詩(shī)人通過(guò)文字呈現(xiàn)的是已故父親苦不堪言又跌宕曲折的一生。這樣波折的命運(yùn)與生命歷程，透過(guò)長(zhǎng)短句的變化傳遞給了讀者。透過(guò)文字，讀者在閱讀過(guò)程中通過(guò)基于事實(shí)的想象，帶動(dòng)了內(nèi)心對(duì)于父親形象的勾畫(huà)與心理波動(dòng)。“并會(huì)伸出殘損的手”一句，更是易使讀者想象到意象自身所帶著的褶皺：一位生于土地之上、長(zhǎng)于土地之上、一生服務(wù)于土地的父親的那一雙粗糙的、皸裂的、布滿(mǎn)了一道道褶皺的手，亦是父親苦不堪言的一生的投射物，帶來(lái)了讀者心靈上的觸動(dòng)。這樣的心電圖式的讀者思緒的變動(dòng)，與詩(shī)歌形式上折線式的變動(dòng)，形成了無(wú)法言說(shuō)卻又默契的共鳴。

又如《我行其野》中：“蕎麥地里凹陷的人形/像一只破碎的瓦罐盛滿(mǎn)落日灑下的黃昏”④，僅從最外觀的對(duì)于“蕎麥地”“凹陷的人形”與“落日灑下的黃昏”的直觀感受，讀者的眼前便已呈現(xiàn)出斑駁陸離、高低錯(cuò)落、動(dòng)搖不定的褶皺感。還有《愿望》中：“撫平額上的峽谷，解凍頭頂?shù)难┥?壓住你卡在喉間上氣不接下氣的咳嗽”⑤，幾道深深的抬頭紋躍然紙上，也篆刻在讀者的腦海里。此處的抬頭紋，亦是一種具體形態(tài)的褶皺。這樣的描寫(xiě)，又將讀者引入了對(duì)于生命體靈魂褶皺感的深層次的體悟與感受。

二、內(nèi)形：洞察內(nèi)在生命本質(zhì)的褶皺

王單單在《我的詩(shī)歌歷程》中說(shuō)：“談到我的詩(shī)歌，不能繞開(kāi)死亡這個(gè)主題。2011年秋末，我的父親被診斷出晚期肝癌，這個(gè)噩訊猶如晴天霹靂，瞬間將我的世界轟成一片廢墟……有半年時(shí)間我度日如年，眼睜睜看著強(qiáng)壯的父親日漸消瘦，直到皮包骨頭，生命油盡燈枯?！雹?父親的離開(kāi)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次關(guān)乎生命這一話題的重?fù)?。他含淚背土葬父，內(nèi)心積壓的痛苦無(wú)處哭訴，便將這份無(wú)法言說(shuō)的悲痛融入墨痕，將其轉(zhuǎn)化為文字間對(duì)于生命的重新審視。后來(lái)王單單所寫(xiě)了《父親的外套》《病父記》《祭父稿》《數(shù)人》《堆父親》等詩(shī)歌，每寫(xiě)一手都是一次靈魂的罹難，每完成一首他都覺(jué)得又拯救了自己一回。

除此之外，他更是一如既往地堅(jiān)持對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體存在價(jià)值的關(guān)注，他不僅在詩(shī)歌中回憶了身邊至親辛苦操勞的生命歷程，也關(guān)注記憶中那些在生活里悄然出現(xiàn)并留下痕跡的生命個(gè)體的故事。在《賣(mài)毛豆的女人》中：“她解開(kāi)第一層衣服的紐扣/她解開(kāi)第二層衣服的紐扣/她解開(kāi)第三層衣服的紐扣/她解開(kāi)第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個(gè)塑料袋，慢慢打開(kāi)/幾張零鈔，臟污但勻整/這個(gè)賣(mài)毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢(qián)給我的時(shí)候/一層一層地剝開(kāi)自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子?！雹咴?shī)人將賣(mài)毛豆的女人解衣找零錢(qián)的畫(huà)面以直觀且動(dòng)態(tài)的方式呈現(xiàn)在讀者的眼前，更是用“體內(nèi)的命根子”這樣的隱喻指向了“臟污但勻整的零錢(qián)”對(duì)于賣(mài)毛豆女人來(lái)說(shuō)的珍貴與重要。他更是以“做剖腹產(chǎn)”作比這個(gè)女人一層層解開(kāi)衣服紐扣的過(guò)程，可見(jiàn)這幾張零鈔對(duì)于“賣(mài)毛豆的女人”這樣的底層勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是關(guān)乎生存問(wèn)題的存在。這幾張零鈔雖然臟污但很勻整，想必這個(gè)女人在把它放入最里層衣服內(nèi)前，一定將這原本皺巴巴的零鈔無(wú)數(shù)次地?fù)崞?。在與生活做掙扎和搏斗的過(guò)程中，這些為數(shù)不多的零鈔也是她一次次撫平生命中的坎坷與磨礪的唯一信念。她一層層解開(kāi)扣子的過(guò)程中，我們看見(jiàn)的不僅僅是她對(duì)于僅有的零鈔的珍視，更是可以洞見(jiàn)她一生在生存線邊緣掙扎的生命歷程：種豆賣(mài)豆、生兒育女、養(yǎng)家糊口、操持家務(wù)，為了生計(jì)東奔西跑。歲月所留下的點(diǎn)點(diǎn)痕跡，是生命里鐫刻上的道道皺紋。endprint

在《數(shù)人》和《雨打風(fēng)吹去》中，王單單更是譜寫(xiě)了自身整一個(gè)大家族的生命輪回?！皬奈疫@里，往上浮動(dòng)四代/按輩分排列分別是/正、大、光、明、廷/一次，在老祖宗的墳前/我的伯父喝醉了，對(duì)我說(shuō)/正字輩、大字輩和光字輩/已全部死光，明字輩的/你的父親王明祥、大伯王明德/斑竹林長(zhǎng)房家叔伯王明武/以及幺叔王明富都走了/還剩下我?guī)讉€(gè)老不死的/泥巴已堆齊頸子/我的伯父，伸出左手/點(diǎn)著一個(gè)死去的人/就倒下一個(gè)指頭，似乎/要把自己手上的骨頭/一根一根地掰斷/數(shù)到我們廷字輩時(shí)/他剛倒下一個(gè)指頭/我就感到毛骨悚然。”⑧正如王單單所說(shuō)，他的詩(shī)歌繞不開(kāi)死亡這個(gè)話題，生與死本就是生命存在無(wú)法逃避的常態(tài)。家族的譜系一點(diǎn)點(diǎn)地往前延伸開(kāi)來(lái)，在一代代的生命交替與一次次的家族興衰之中，我們看到的是生命的延續(xù)。正如前文所說(shuō)的“褶皺”二字本就關(guān)乎生命的變遷歷程，關(guān)注生命的延續(xù)過(guò)程中歲月的“痕跡”與“褶皺”，是對(duì)于生命體靈魂的深切關(guān)懷。王單單對(duì)于親人們尤其是對(duì)于父親的緬懷，或許也遠(yuǎn)不止是讓父親歷史化，它在很大程度上也是為了在血緣關(guān)系的鏈條中，重新發(fā)現(xiàn)自己的身份。父親一生所承受的苦難正內(nèi)化為詩(shī)人的心理意識(shí)，成為他觀照這個(gè)世界的根本觀念。⑨ 通過(guò)對(duì)自己整個(gè)家族人物及記憶中的生命形態(tài)的生活方式的描寫(xiě)，王單單傳達(dá)了某種帶普遍性的人性?xún)?nèi)容和人類(lèi)生存狀況，將一般的鄉(xiāng)情和特殊個(gè)體的描寫(xiě)轉(zhuǎn)化為對(duì)人的“生存”的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。在《我的詩(shī)歌歷程》第五部分末尾，王單單寫(xiě)道：“這五年，我結(jié)婚了，妻子是個(gè)溫柔賢淑的女人，《山岡詩(shī)稿》付梓之際，我們的孩子也將出生?！鄙莻鞒械?，是文字讓我們看見(jiàn)世世代代血脈相繼。王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作從來(lái)都是關(guān)乎生命的，滿(mǎn)含著對(duì)于生命體靈魂深處的叩問(wèn)。作者寫(xiě)生命，除了對(duì)于生命中“褶皺”的回憶與記錄，究竟能為我們帶來(lái)些什么？

三、讀者心底留下的抹不平的褶皺

王單單說(shuō)：“我希望寶貝長(zhǎng)大后，能夠知道父親是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。”何為他所說(shuō)的“誠(chéng)實(shí)”？王單單的詩(shī)歌具有一種現(xiàn)實(shí)主義的精神和力量。我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義，不只是一種創(chuàng)作方法，還是一種面對(duì)生活時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度。王單單的詩(shī)歌掘進(jìn)了生命的向度，敞開(kāi)了生命的空間?！霸?shī)歌是說(shuō)給親人聽(tīng)的話，真誠(chéng)是它最寶貴的品質(zhì)?！雹?或許正是這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法與時(shí)刻關(guān)注生命的態(tài)度，就是“誠(chéng)實(shí)”。這樣的“誠(chéng)實(shí)”，是為當(dāng)前這個(gè)已經(jīng)被異化成鐵石心腸的冰冷僵硬的社會(huì)，注入一股滾燙而新鮮的血液。

讀者在讀《愿望》時(shí)，從“最好是收起你呱呱墜地時(shí)的哭聲/最好是交出你睜眼時(shí)的第一縷陽(yáng)光/退回到子宮去”到“退回到你頑劣的童年/馬路上，挖閃腳坑/舔九妹扔掉的糖果紙/退回到你口啜拇指的年代/從母親拍兒的聲音中酣睡”，再到“你一直想，扔掉拐杖、老花鏡和助聽(tīng)器/從耄耋撤退，退回到古稀，退回到花甲”{11}。這樣的筆觸，在任何一個(gè)讀者的可知的意識(shí)中都不可能留不下褶皺和痕跡，關(guān)乎生命，關(guān)乎歲月。閉上眼，我們仿佛能在短短幾行詩(shī)中想象出所有人都近乎相同的生命過(guò)程，無(wú)一人可以例外，無(wú)論這過(guò)程中還增添了多少鮮花與掌聲、功名與利祿、柴米和油鹽。我們的生命都是從無(wú)到有，從有到無(wú)，作者在文字間想要喚起的，是讀者關(guān)于生命本身的思考；作者想要復(fù)活的，是國(guó)人已經(jīng)僵化了許久的自我的心靈。順平叔叔、溺水的孩子、賣(mài)鐵的男孩、采石場(chǎng)的女人、路邊的理發(fā)匠、孤獨(dú)的母親、賣(mài)毛豆的女人……王單單的筆尖觀照過(guò)的生命個(gè)體數(shù)不勝數(shù)，每一個(gè)都很平凡卻又足夠刺眼。哪一個(gè)生命個(gè)體不是平凡渺小卻又是無(wú)可復(fù)制的獨(dú)特存在？

“死者的頭顱，重新在/photoshop中抬起，睜大眼睛/記住人間之痛。再轉(zhuǎn)世，將會(huì)更加謹(jǐn)慎/放大。皺紋長(zhǎng)在二十一英寸的屏幕上/像一塊玻璃中暗藏的裂痕/擦掉翹起的頭發(fā)，露出額上的荒涼/眼角的滄桑?！?（《遺像制作》）“褶皺”，是生命在它流淌所過(guò)之處留下的贈(zèng)品。王單單的詩(shī)歌，是試圖通過(guò)文字，在每一個(gè)閱讀他的詩(shī)歌的讀者的靈魂深處刻上褶皺，或深或淺，都是為了找回他們的生命體靈魂最深處的柔軟與細(xì)膩。這種褶皺，是對(duì)生命的誠(chéng)實(shí)，是為了召喚出那些看似波瀾不驚、風(fēng)平浪靜的靈魂背后對(duì)于生命自身的最本真的感知和撫摸?；仡櫛娝苤至钊诉駠u的“彭宇案”“許云鶴案”，或是每個(gè)人身邊日漸疏遠(yuǎn)的鄰里關(guān)系、親友關(guān)系，這種在讀者閱讀過(guò)程中在閱讀個(gè)體的內(nèi)心深處所留下的“褶皺”，更是試圖給我們帶來(lái)思考，直接嗆聲如今社會(huì)人與人之間的冷漠與麻木，并復(fù)活每一顆本應(yīng)柔軟而真實(shí)的心靈。

{1} 魏?。骸兜讓涌嚯y的生命書(shū)寫(xiě)——讀王單單的詩(shī)》，載《詩(shī)探索》2016年第1期。

② 蔡麗：《尋魂與立魂——王單單〈山岡詩(shī)稿〉解析》，載自王單單新浪微博，2016年10月16日。

③④⑤⑦⑧{11} 王單單：《山岡詩(shī)稿》，中國(guó)青年出版社2015年版，第104頁(yè)，第77頁(yè)，第23頁(yè)，第25頁(yè)，第105頁(yè)，第23頁(yè)。

⑥ 王單單：《我的詩(shī)歌歷程》，載《詩(shī)探索》2015年第8期。

⑨⑩ 魏巍：《底層苦難的生命書(shū)寫(xiě)——讀王單單的詩(shī)》，《詩(shī)探索》2016年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王單單.王單單的詩(shī)[J].邊疆文學(xué)，2013（11）：63-67.

[2] 魏巍.底層苦難的生命書(shū)寫(xiě)——讀王單單的詩(shī)[J].詩(shī)探索（理論卷），2016（1）.

[3] 王單單.我的詩(shī)歌歷程[J].詩(shī)探索（作品卷），2015年第4輯.

[4] 王永.回不去的地方是故鄉(xiāng)——讀王單單《滇黔邊村》[J].詩(shī)探索，2016（1）.

[5] 陳妍.“蟲(chóng)吟草間”在審視——論賈島詩(shī)歌中的生命體悟[J].西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（5）.

[6] 朱江.談王單單詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)[EB/OL].新浪博客（2016-09-11）http：//blog.sina.com.cn/s/blog_585346800102yfui.html.

[7] 蔡麗.尋魂與立魂——王單單《山岡詩(shī)稿》解析[EB/OL].新浪博客（2016-10-16）http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49d7f7d40102y3xv.html.

[8] 尹宗義.詩(shī)歌創(chuàng)作是一次靈魂的罹難——評(píng)王單單詩(shī)歌給靈魂遺址帶來(lái)的痛楚[J].昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（4）.endprint