一則小說家的文章學(xué)

操樂鵬

摘 要：臺(tái)灣作家張大春的《文章自在》于桐城派、開明同人的文章學(xué)脈絡(luò)中自有其賡續(xù)和新變；從《認(rèn)得幾個(gè)字》到《文章自在》內(nèi)蘊(yùn)著張氏“自文字而文章”的思路。作為一名小說家的文章學(xué)著述，張大春認(rèn)為文章寫作是反芻生命的自由過程，主張去文言、白話之防，破各類文體之壁壘?！段恼伦栽凇范嗍菑埵献詫懽栽u(píng)，將文章寫作祛魅化，同時(shí)鐫刻下與當(dāng)下文化語境交互激蕩之印痕。

關(guān)鍵詞：張大春 開明同人 文章學(xué)

科舉廢，新學(xué)興，古文教育被白話國文教育所取代，桐城文章也遭到“五四”知識(shí)分子的痛詆筆伐。① 對(duì)歷史的描述盡可一刀兩斷，但歷史的實(shí)然總會(huì)拖泥帶水、藕斷絲連。桐城派文士依托（書院）教育、選本、評(píng)點(diǎn)提煉和建立起的古文訓(xùn)練方法論和文章學(xué)范式，并未完全被清掃進(jìn)垃圾桶；或者說，其在新的文化語境中依然得到了有效的借鑒和利用。試看20世紀(jì)三四十年代開明同人在國文教育和文章寫作方面的著述，以及新時(shí)期以來周振甫、張中行等學(xué)者有關(guān)寫作學(xué)的論說，無不與姚鼐、吳汝綸等人“暗通款曲”。由此，本文考察張大春的《文章自在》，將其首先放置在上述脈絡(luò)中，以尋繹其賡續(xù)和新變。

一

錢基博評(píng)價(jià)姚鼐的“匯斯文于簡編，詔來者以途徑”②，用在開明同人身上也是若合符契。葉紹鈞和夏丏尊編著的初中國文教材《國文百八課》，分為文話、文選、文法或修辭、習(xí)問四項(xiàng)。葉圣陶和朱自清合著的《精讀指導(dǎo)舉隅》與《略讀指導(dǎo)舉隅》也近乎文選加文話的模式。盡管體例相似，但從葉圣陶們到張大春們，面對(duì)的不是姚鼐們所要處理的古文與時(shí)文之辨，更是文言與白話之更迭?，F(xiàn)代白話的創(chuàng)生非一朝一夕之功，“五四”時(shí)期的語言就像魯迅所說的“中間物”。姚鼐拉來左史八家確立文統(tǒng)，胡適從語言角度對(duì)文學(xué)史的重新挖掘和勾勒也是用同樣的思路為白話張目；朱自清、葉圣陶們既以自身的白話創(chuàng)作，也以其國文教育促進(jìn)、引導(dǎo)著現(xiàn)代白話的創(chuàng)生、型塑、普及乃至經(jīng)典化。

先看文選。中學(xué)國文課當(dāng)“以選文為重要成分”③，“訓(xùn)練寫字作文的技能”也要憑借課文或選本。④夏丏尊作于1919年的《文章作法》是其在長沙第一師范的白話作文教學(xué)講義。書中引文舉例，僅是《紅樓夢》《水滸傳》《儒林外史》等白話小說，其時(shí)并無多少典范的現(xiàn)代白話作品以供教學(xué)之需。到了20世紀(jì)三四十年代，隨著白話創(chuàng)作的豐贍，國文教學(xué)可咨利用的白話文樣本也日趨多樣。此時(shí)的開明同人卻并沒有嚴(yán)文言與白話之防，甚至在國文教材和讀本的選文中不避桐城文章?！段男摹分小兜翘┥接洝房膳c魯迅《秋夜》并舉，介紹筆記會(huì)從《困學(xué)紀(jì)聞》到周作人《談龍集》；《國文百八課》中兼取歸有光和朱自清作為同一課時(shí)單元；《文章講話》探討會(huì)話以方苞《左忠毅公逸事》與魯迅《鴨的喜劇》同時(shí)為范本……葉圣陶所謂“語體文要寫得純粹”“不該向文言討救兵”⑤等說法雖言之鑿鑿，但考其選文定篇，不難窺見開明同人是以何等開明的姿態(tài)攝取多重語言資源。⑥時(shí)移世易，后人對(duì)白話與文言的態(tài)度不再如“五四”時(shí)那般你死我活。張中行20世紀(jì)80年代所作《文言與白話》《文言津逮》多少還遺留著二元對(duì)立之嫌，卻已心平氣和。

再看文話。桐城派確立與壯大的關(guān)鍵一環(huán)在于其“義法”能為古文初學(xué)者示以門徑。雖然夏丏尊認(rèn)為不該蹈襲古人的鑒賞法和文評(píng)⑦，事實(shí)上，開明同人非常重視白話寫作的方法和技巧，以求金針度人。朱自清贊賞《文心》“不但指點(diǎn)方法，而且著重訓(xùn)練”⑧，認(rèn)同郭紹虞《語文通論》“以技巧訓(xùn)練為主而以思想訓(xùn)練為輔”⑨。《略讀指導(dǎo)舉隅》以為對(duì)略讀書籍要“一律做寫作技術(shù)的研究”⑩。開明同人的思路常是在劃分?jǐn)⑹?、議論、抒情、說明等文類的基礎(chǔ)上，以內(nèi)容和形式兩方面昭示作文的法則。如《國文百八課》（第三冊(cè)）文話八到文話十八縷述說明與記敘、敘述、議論之別，說明的方法、類型的事物、抽象的事理等以闡釋說明文的作法；《精讀指導(dǎo)舉隅》中對(duì)徐志摩《我所知道的康橋》巨細(xì)靡遺的詳解；《怎樣寫作》以《域外小說集》中《燈臺(tái)守》為例闡述文章的“接榫”技巧……只不過開明同人不會(huì)再泥于法度格調(diào)的過分程式化，更不會(huì)汲汲于義理和考據(jù)。后如張中行《作文雜談》，接近于夏丏尊《文章講話》的論說思路；周振甫《文章例話》，更是沿襲了葉圣陶的書名和體例；而張大春一方面認(rèn)為無須修辭法則和作文公式，一方面卻又改寫以至顛覆習(xí)作班老師的書寫程序和公式操作。至于張大春所立之文章“法度”及其特色，容待后文細(xì)表。

二

從文選和文話切入，將張大春《文章自在》接續(xù)在桐城派、開明同人的脈絡(luò)中，一定程度上遮蔽了張氏文章學(xué)自家的面貌。此處還將結(jié)合張大春的《認(rèn)得幾個(gè)字》，以鉤稽“自文字而文章”的內(nèi)在理論，以及其寓教育于故事的論說方式。

魯迅《中國文學(xué)史略》第一篇即是“自文字而文章”。以小學(xué)為根基從文字著眼理解中國文章和文學(xué)，自然與魯迅對(duì)小學(xué)的親近有關(guān)。章太炎所言“自古詞章，導(dǎo)源小學(xué)”，金圣嘆評(píng)點(diǎn)時(shí)亦從字法入手，“若其文章，字有字法，句有句法，章有章法，部有部法”{11}，都是這種思路。由是，魯迅在語言上有著一股近乎嚴(yán)苛的潔癖。其用字用詞之審慎、精準(zhǔn)，少有作家可望其項(xiàng)背。葉圣陶也說寫文章要發(fā)掘那“唯一適當(dāng)?shù)淖钟萌胛恼吕铩眥12}?！段恼伦栽凇泛汀堵宰x指導(dǎo)舉隅略》不約而同地聚焦于《瀧岡阡表》“回顧乳者劍汝而立于旁”的“劍”字，正是這種對(duì)文字的敏感所在。不提倡青年讀古書的魯迅曾言：“沒有相宜的白話，寧可引古語。”{13}《文章自在》中“強(qiáng)詞奪理”“文言啟蒙”“文言語感”三篇也涉及文言與白話。張氏以為，文言文早已化約在幾千年的語體中。文言、白話不是兩種語文，“根本是同一種語文教育”，文言特有的語意密度會(huì)讓白話文章在關(guān)節(jié)處平添精神、熠熠生輝。{14}此外，還需防止濫用套用字詞。大雪紛飛這樣的四字套語未必就比“那雪下得正緊”來得有生氣。當(dāng)后世作家逐漸疏離小學(xué)直至對(duì)文字知之甚少時(shí)，也就阻斷了文章與文字的天然關(guān)聯(lián)。

張大春身處臺(tái)灣，并未受到大陸文字簡化的影響，對(duì)文字更有一種自覺的感知。從《認(rèn)得幾個(gè)字》到《文章自在》，內(nèi)蘊(yùn)著的正是“自文字而文章”的邏輯理路。認(rèn)字，也就是要“重新感知一次文字和世界之間初度的相應(yīng)關(guān)系”，而對(duì)文字的無知無識(shí)，往往會(huì)使得心智萎縮、語言乏味。{15}難怪黃春明會(huì)感嘆以后年輕人寫小說，也許只會(huì)用“買”，而用不好其他的動(dòng)詞。除了《文章自在》中“用字不妄”“吹毛求字”等篇關(guān)涉用字問題，張大春還常以文字解讀文學(xué)，如以“巽”探尋《水滸傳》中吳用賺取盧俊義時(shí)所包含的宋江之心態(tài)以及梁山泊的恭順之姿，可謂精彩紛呈。這種對(duì)文字貼心貼肺的體悟和感知，應(yīng)當(dāng)不待語言本體論、語言與存在等西哲的強(qiáng)勢介入也能完成吧。endprint

《認(rèn)得幾個(gè)字》并不是高深莫測而又枯燥無味的小學(xué)專著；相反，每篇文章一邊圍繞著某個(gè)字或詞，一邊貫穿著張大春與一子一女張容、張易之間的交流和碰撞，滿溢著日常氣息和生動(dòng)之趣。張大春在追索字的原初意義時(shí)，六七歲的張容張易也在對(duì)文字和世界進(jìn)行著原初的感知：兩相遇合，隨即擦出火花。兒童對(duì)文字的領(lǐng)會(huì)/誤會(huì)，在天真中往往更具詩性，更能擊破虛文假套，抵達(dá)世界之本相，揭露出文字陌生的面貌。

事實(shí)上，這種以故事講文字談文章的形式其來有自。葉圣陶、夏丏尊合著的《文心》即是如此。書中虛構(gòu)了一群十四歲上下的學(xué)生周樂華、張大文、朱志青、周錦華等以及王仰之、張先生等教員，以各種不同的情境展開關(guān)于讀書和寫作的話題，也會(huì)有張大文與周錦華之間萌生的微妙情愫。人物形象的塑造、故事情節(jié)的推演與各類閱讀寫作話題的展開并行，它既是對(duì)20世紀(jì)30年代中學(xué)生活的真實(shí)記錄，也是對(duì)白話文閱讀和寫作教學(xué)的有益探索。

三

葉圣陶、朱自清的文章被視作現(xiàn)代白話文的典范，但二人在各自著述中引文舉例幾乎刻意回避了自家文章。少數(shù)例外，如朱自清為中學(xué)生推薦書目列入了《精讀指導(dǎo)舉隅》，立馬說“恕我‘戲臺(tái)里喝彩，推薦了自己的書”{16}。這一方面反映了兩位先生治學(xué)之平正、謹(jǐn)嚴(yán)，但一方面也使得人們無法看到文章家的夫子自道。而張大春在《文章自在》中一定程度上彌補(bǔ)了這種遺憾。

除卻魯迅、胡適、林開今等幾篇文章，《文章自在》的引文多是張大春自己的文章。自寫自評(píng)，將文章寫作充分過程化、祛魅化，讓習(xí)作者得以窺見門徑，是其重要特色。以《看見八年前的呂佩琳》談如何“引起動(dòng)機(jī)”；拿《思君最惹打噴嚏》說明怎樣將噴嚏與相思及郁達(dá)夫的《蜃樓》連綴成篇；說起何以調(diào)度句法，《嘟嘟雞》一文用描述食材和烹飪過程試手；論及文章結(jié)尾“蕩開一筆，更有風(fēng)姿”，便附以《鸚哥與賽鴿》，用該文評(píng)點(diǎn)王國維詩句的結(jié)尾例證之；《文賦》《神思》等已有對(duì)構(gòu)思行文的詳細(xì)描述，未免陳義過高；張大春的以身試法就顯得更為容易上手。

張大春以小說名，也擅舊詩?！段恼伦栽凇贩Q得上是小說家或舊體詩人的文章學(xué)。當(dāng)《文章自在》中談?wù)撐恼碌拿}與離題時(shí)，《小說稗類》“一則小說的離心力”同樣關(guān)注的是小說主題的離與合；“句法調(diào)度”所引魯智深倒拔垂楊柳一段，在“一則小說的動(dòng)作篇”中早已出現(xiàn)；《文章自在》也多次談及做對(duì)子、高陽和于右任的舊詩創(chuàng)作……有關(guān)小說、詩、文章的思緒也就交織在一起。

“自在”與“稗類”所蘊(yùn)含的寫作理念無疑指向自由。在張大春看來，文章是隨身攜帶、而非考完即丟的能力，寫文章也是體會(huì)天地人事、反芻生命的過程。對(duì)于辯稱作文不是培養(yǎng)專業(yè)作家的說法，張大春頗不以為然，“如果不能以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文，不過就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識(shí)淺薄”{17}。同時(shí)，張大春不主張先入為主地學(xué)習(xí)議論文抒情文等等文體概念，避免陷入在“此類條條框框的格式里作文章”{18}。而葉圣陶、夏丏尊們恰恰按照西方修辭學(xué)將文章分為敘事、議論、說明各類，并認(rèn)為實(shí)用文的寫作能力當(dāng)是中學(xué)訓(xùn)練的主要目標(biāo)。吊詭的是，葉圣陶并未徹底貫徹其專注實(shí)用文的方略，也坦言這種“劃分是模糊的”，“普通文或文學(xué)的寫作”“泉源只是一個(gè)”{19}。將語文工具論的轡頭套在葉圣陶身上是不能令人信服的。

有生命力的文章學(xué)著述總會(huì)同現(xiàn)實(shí)環(huán)境及文化語境交互激蕩，鐫刻下時(shí)代的印痕?！段男摹分袕埓笪脑缡诺母赣H子淵先生，其原型是春暉中學(xué)的校長經(jīng)亨頤。書中也透漏“九一八事變”、上?！耙欢耸录睂?duì)學(xué)生們心靈的沖擊。周樂華的父親周枚叔在銀行失業(yè)后一路奔波赴四川教書，薪水微薄不足以支撐樂華繼續(xù)上學(xué)。樂華退學(xué)后便去鐵工廠做了工人。榆關(guān)失陷，周枚叔輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，也是葉圣陶親身經(jīng)歷的寫照……《文心》確實(shí)是在談文論藝，可也記錄了一代投身教育的知識(shí)分子在時(shí)代夾縫中的艱辛。開明同人多次申明其著述是寫給一線教師和學(xué)生的，其教學(xué)方針和策略也就具有實(shí)踐性和可操作性。葉圣陶會(huì)想到實(shí)際教學(xué)中語文與其他科目之關(guān)系，甚至考慮到學(xué)校藏書不多，給學(xué)生開書單時(shí)應(yīng)當(dāng)顧及學(xué)生能否就近借到該書。許多思考在今日看來也是具有啟發(fā)性。如當(dāng)下甚囂塵上的國學(xué)熱，《文心》中早已指明“國學(xué)”一詞的不妥；對(duì)于文學(xué)史教材的泛濫，夏丏尊也呼吁學(xué)生要先接觸文學(xué)作品，再去讀文學(xué)史。讀到這些論述，只能再次讓人確信魯迅所言中國“永遠(yuǎn)免不掉反復(fù)著先前的運(yùn)命”{20}的慨嘆?？上У氖?，這些豐富的礦藏，并不為今人所重視。民國國文課本熱，也只是消費(fèi)主義裹挾下民國懷舊風(fēng)潮之一表征，很快也就泥牛入海。

張大春將他的《文章自在》寫給青少年，針對(duì)的不僅僅是臺(tái)灣的教育環(huán)境，因?yàn)閺堃碴P(guān)注了大陸的高考。換句話說，這也是兩岸文化同宗同源的佐證，連語文教育和考核的病癥都如此近似。張大春多次直接質(zhì)疑一線語文/國文教師的文章寫作能力。葉圣陶早在20世紀(jì)30年代就提出“教師下水”的主張：教師只有自己會(huì)寫文章，深知其中甘苦，方能切實(shí)指點(diǎn)學(xué)生。張大春本人的文章，雅馴有識(shí)是其主要特征，字句文白交錯(cuò)，行文間講究內(nèi)在的音節(jié)錯(cuò)落，雜以大量的文史掌故，并無多少掉書袋之痕，反添一股意趣。張氏近作《大唐李白》卻令“許多人都說這本書不好讀，太雅”{21}。無怪乎作者本人只能慨嘆：“一代又一代，不能識(shí)我之文者愈來愈多。”{22}

時(shí)隔八十余年，大部分中學(xué)教師依然不具備張中行所謂的審讀文章、區(qū)別良莠的眼力。語文理論家和教師們苦苦鉆營的只是各種寫作理論和寫作法。他們想做的只是把學(xué)生的寫作強(qiáng)行納入既定的模式；他們自身的寫作能力，恐怕也只有在篡改、偽造課堂教學(xué)實(shí)錄以迎合其教學(xué)理論時(shí)，才顯得筆“補(bǔ)”“造”化吧。

在《認(rèn)得幾個(gè)字》《文章自在》中，張大春不止一次試圖將他的父親當(dāng)年如何引導(dǎo)他讀書寫作的手段和形式照搬套用在張容、張易身上，可結(jié)果適得其反，令人啼笑皆非。文章教育面對(duì)的是活生生的個(gè)體，其方法和手段必然具有不可復(fù)制性。當(dāng)張大春深情回憶其國文老師并不賣弄修辭法則或作文公式，同樣可以讓學(xué)子體會(huì)語言美好，無不昭顯教師本人的魅力和身教遠(yuǎn)勝于凌空高蹈的所謂寫作教學(xué)法。作為一部有溫度的文章學(xué)，張大春及其《文章自在》的價(jià)值和意義，自茲而顯。endprint

{1} 夏曉虹、王風(fēng)等：《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到“五四”》，安徽教育出版社2006年版；吳微：《桐城文章與教育》，安徽大學(xué)出版社2012年版。二書均對(duì)國語運(yùn)動(dòng)、文學(xué)教育與文章體式、文學(xué)語言之關(guān)系做了細(xì)致的考察。

② 錢基博：《〈古文辭類纂〉解題及其讀法序》，《錢基博自述》，安徽文藝出版社2013年版，第256頁。

③⑦ 夏尊、葉圣陶：《文章講話》，上海文藝出版社2001年版，第117頁；第127頁。

④⑩ 葉圣陶、朱自清：《略讀指導(dǎo)舉隅》，中華書局2013年版，第3頁，第12頁。

⑤{12}{19} 葉圣陶：《怎樣寫作》，中華書局2007年版，第84頁，第109頁，第4頁。

{6} 九十年代末以來一批信奉文化保守主義者嘗試清理“五四”對(duì)待傳統(tǒng)激進(jìn)和專制的一面。近年來，也有學(xué)者重新思索“五四”與傳統(tǒng)之關(guān)系。如李怡：《“五四”：究竟誰在反傳統(tǒng)》，載2017年5月25日《社會(huì)科學(xué)報(bào)》。開明同人面向傳統(tǒng)的姿態(tài)，當(dāng)為“五四”與傳統(tǒng)文化之關(guān)系，提供反傳統(tǒng)之外的另一種思考。

⑧ 朱自清：《文心序》，《文心》，中國青年出版社1983年版，第4頁。

⑨ 朱自清：《中國文的三種類型——評(píng)郭紹虞編著的語文通論與學(xué)文示例（開明書店版）》，《論雅俗共賞》，浙江文藝出版社2008年版，第83頁。

{11} 施耐庵著、金人瑞評(píng)：《水滸傳》，齊魯書社1991年版，第11頁。

{13} 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。

{14}{17}{18}{22} 張大春：《文章自在》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第100-111頁，第3頁，第188頁，第4頁。

{15} 張大春：《認(rèn)得幾個(gè)字》，上海人民出版社2010年版，第110頁，第18頁。

{16} 朱自清：《中學(xué)生與文藝》，《朱自清作品集》（五），河南大學(xué)出版社2004年版，第1509頁。

{20} 魯迅：《忽然想到（一至四）》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第18頁。

{21} 張怡微：《云物如故鄉(xiāng)》，山東畫報(bào)出版社2016年版，第186頁。endprint