嚴(yán)歌苓：我們那代人最富有的就是故事

王媛媛

她12歲考入文工團(tuán)，跳了10年舞，因?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)改行當(dāng)作家。

“40年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下了，讓城市現(xiàn)代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞著我們琴音歌聲和歡笑聲的冬青樹呢？那座我們的秘密戀人徘徊過的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒有了?！痹谛≌f《芳華》里，嚴(yán)歌苓讓蕭穗子道出了自己對(duì)文工團(tuán)的眷戀。嚴(yán)歌苓說：“40年前的中國(guó)非常貧窮，那時(shí)我們最富有的就是故事。”

說是故事，其實(shí)是一代人的記憶。“那是怎樣的記憶？”《環(huán)球人物》記者遍問身邊與嚴(yán)歌苓同齡的人，“東方紅拖拉機(jī)”“用了十幾年的搪瓷茶缸” “一位失去了聯(lián)系的戰(zhàn)友”“一句沒說出口的話”……這些都是他們的答案。

《芳華》有誕生的理由

青春不是年華，是心境。

是無邊的憧憬。

——出自電影《芳華》預(yù)告片（下同）

“我們倆拍個(gè)文工團(tuán)的電影吧！你我都是文工團(tuán)的，我現(xiàn)在特別懷念那段生活?！?014年，馮小剛對(duì)嚴(yán)歌苓說。小說《芳華》，因這句話而起。

兩年后的一天，人民文學(xué)出版社的編輯劉稚看完書稿后，走在昏黃的路燈下，她意識(shí)到，這部小說是嚴(yán)歌苓近幾年所有作品中最好的。

嚴(yán)歌苓在美國(guó)學(xué)習(xí)寫作時(shí)，有位教授總是用一句話問大家：“世界上已經(jīng)有成千上萬的小說了，你憑什么認(rèn)定你寫的那本有理由出版？”“《芳華》誕生的理由是什么？對(duì)兩位戰(zhàn)友的懷念，對(duì)他們的行為進(jìn)行詮釋?！眹?yán)歌苓如是說。

小說中，嚴(yán)歌苓化身為蕭穗子，講述了上世紀(jì)70年代發(fā)生的一段故事：一群來自全國(guó)各地的青年男女被選進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)起軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。才藝不同、性情各異的女兵郝淑雯、林丁丁、何小曼（電影《芳華》中改為何小萍）、蕭穗子在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里朝夕相處。由于出身不好，加之性格倔強(qiáng)孤僻，何小曼成了這個(gè)群體中的“被侮辱與被損害者”。劉峰是這個(gè)文工團(tuán)里的一名男兵，他善良，盡其所能幫助別人——幫戰(zhàn)友做沙發(fā)，幫女兵找落在棉被里的縫衣針，被戰(zhàn)友戲稱為“雷又鋒”。但這樣一個(gè)好人，卻在“觸摸事件”后被集體指責(zé)，最后被下放到偏遠(yuǎn)的伐木連，又上了戰(zhàn)場(chǎng)，人生軌跡發(fā)生了改變。

嚴(yán)歌苓說，她在書中借著蕭穗子的口吻，講了大量真話，“也講了很多對(duì)當(dāng)年的一些戰(zhàn)友，尤其是何小曼這樣一個(gè)人物的懺悔，以及對(duì)青春歲月里發(fā)生的一些事情的反思”?！叭藗儗?duì)一個(gè)弱者的傷害欲望來自哪里，這是我們?nèi)诵灾械囊粋€(gè)弱點(diǎn)，也正是這樣的一個(gè)現(xiàn)象，導(dǎo)致了幾個(gè)女兵不同的命運(yùn)?！?/p>

《芳華》中的劉峰，是那個(gè)時(shí)代的英雄模范式人物。那個(gè)時(shí)候，平凡即偉大，每個(gè)人幫每個(gè)人的忙?！耙粋€(gè)英雄到底可不可以愛？可不可以爆發(fā)一個(gè)男性對(duì)女性的接觸？恰恰是這樣的接觸，改變了他的命運(yùn)?！边@些思考最終讓嚴(yán)歌苓提筆寫下這部小說。

這部近12萬字的小說，從動(dòng)筆到完成，嚴(yán)歌苓只用了兩個(gè)多月。這種快是有理由的。嚴(yán)歌苓說：“它是最貼近我親身經(jīng)歷的一部小說，是我最誠(chéng)實(shí)的一部小說。我在文工團(tuán)生活了10年。那段時(shí)間，我和戰(zhàn)友們吃住在一起，練功在一起，朝夕相處?；貞浧饋?，每個(gè)情景像昨天剛發(fā)生一樣?！?/p>

營(yíng)房“紅樓”已經(jīng)30歲高壽了，樓里的地板條早被白蟻蛀壞了；文工團(tuán)的伙食雷打不動(dòng)：禮拜四吃豆腐，禮拜五吃面條，禮拜六吃包子……小說中很多細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，包括對(duì)劉峰的一段描寫：“他穿著兩只不同的鞋，右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大娘大嫂的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來才知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就練幾圈。”“小說中的這種細(xì)節(jié)靠想象是編不出來的。”劉稚對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

嚴(yán)歌苓把小說原稿給劉稚的同時(shí)，也給了馮小剛。他會(huì)喜歡嗎？嚴(yán)歌苓拿不準(zhǔn)，因?yàn)檫@跟馮小剛當(dāng)初提議的“五個(gè)女兵死于一場(chǎng)雪崩”的故事相去甚遠(yuǎn)。沒想到馮小剛看完后，表示小說超出了他的預(yù)期。許久沒做編劇的嚴(yán)歌苓，答應(yīng)為他編電影劇本。為了與電影上映的時(shí)間相協(xié)調(diào)，人民文學(xué)出版社推遲了小說的出版時(shí)間，如今《芳華》已經(jīng)增印至60萬冊(cè)?！耙槐炯兾膶W(xué)作品達(dá)到這個(gè)銷量，算得上是超級(jí)暢銷書了！”劉稚說。

“疼痛，是有氣味的”

青春是無窮的希望，是力量的綻放，是勇氣的勛章。

小說《芳華》的封面上沒有一個(gè)字，國(guó)防綠色的硬紙上只有一個(gè)烙印，那是嚴(yán)歌苓跳芭蕾的身影：看腿姿，應(yīng)該是芭蕾舞的經(jīng)典動(dòng)作——迎風(fēng)展翅；而握拳曲肘的姿勢(shì)卻又讓人聯(lián)想到“文革”時(shí)期的忠字舞。

這個(gè)形象，得追溯到40多年前嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)登臺(tái)演出時(shí)的一幕，臺(tái)下的樂隊(duì)正演奏到曲子的高潮，臺(tái)上的嚴(yán)歌苓還沒把腿抬到最高點(diǎn)，攝影干事抓拍了這一瞬間。仔細(xì)看看這張舊照片，還能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓的臉上有點(diǎn)嬰兒肥。

小時(shí)候，嚴(yán)歌苓的理想是成為一名可以跳獨(dú)舞的舞蹈演員。1970年，剛滿12歲的她考入中國(guó)人民解放軍成都軍區(qū)后勤部文工團(tuán)，成為那撥文藝兵里年齡最小的一個(gè)。她至今還記得剛報(bào)到時(shí)老兵歡迎她們這些新兵的場(chǎng)景：幾個(gè)人把她抬了起來，在歡呼中把她扔上去，再接住。沒想到抬她胳膊的人沒抓穩(wěn)，她的腦袋“砰！”一下子撞到地上。幸虧她戴著棉帽子，但頭還是疼，暈乎了好幾天。

在文工團(tuán)，嚴(yán)歌苓有個(gè)綽號(hào)“米糊涂”，因?yàn)樗Ｍ浳璧竸?dòng)作，辦事也丟三落四。如今聚會(huì)時(shí)，戰(zhàn)友們依然喊她“米糊涂”“小米”。電影《芳華》里有段舞蹈《草原女民兵》，這是當(dāng)時(shí)文工團(tuán)慰問演出時(shí)常表演的。就這段舞蹈，嚴(yán)歌苓沒少做噩夢(mèng)，夢(mèng)里她“常常穿錯(cuò)衣服，還梳錯(cuò)了頭，就聽見有人喊：‘哎呀小米，你怎么換錯(cuò)了衣服，快去換了！這種‘事故大概出了七八次。那時(shí)候都是接假辮子，接錯(cuò)辮子需要很長(zhǎng)時(shí)間才能拆下來”。夢(mèng)里的嚴(yán)歌苓常常是急著急著，滿頭大汗地驚醒了。

剛到文工團(tuán)，嚴(yán)歌苓和戰(zhàn)友們相處融洽，大家都愛帶著她玩兒，有些女兵還幫她這個(gè)小不點(diǎn)洗澡洗頭。不久，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，小丫頭心思還挺多，又愛說刻薄的俏皮話。比如，她管一個(gè)牙齒帶縫的歌手叫“西班牙女歌手”；有人長(zhǎng)得又瘦又高，她稱人家“長(zhǎng)筒襪子”；她讀過不少書，發(fā)現(xiàn)有人講了白字，就跟人家打賭查字典，贏了她也不說話，悄悄地溜走。所以，有時(shí)候戰(zhàn)友們也“整”一下這個(gè)小丫頭，作為“報(bào)復(fù)”。

入伍3年后，15歲那年，嚴(yán)歌苓愛上了一位年輕的軍官，談了一場(chǎng)紙上戀愛——因?yàn)樗３＝o這位軍官寫情書。兩人打照面時(shí)，她會(huì)故意摸摸軍裝上衣的第二顆紐扣，示意他回宿舍收情書。這位收了嚴(yán)歌苓160多封情書的軍官，不久遇到一個(gè)年紀(jì)更大、更成熟的女人，就把“小米”寫的信統(tǒng)統(tǒng)給她看了，甚至向上級(jí)檢舉了嚴(yán)歌苓。

和電影里的劉峰不同，這次不小的波折并沒有改變嚴(yán)歌苓的人生?！白屛业娜松l(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的，是1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)?！眹?yán)歌苓說。21歲的她覺得跳舞已有點(diǎn)吃力，得知前方戰(zhàn)地記者嚴(yán)重缺乏時(shí)，就主動(dòng)報(bào)了名。那時(shí)的她，有股初生牛犢的勁兒，“不知道什么是害怕”。雖然隨身帶著一把五四式手槍，但她打靶從來都挨不著靶心，那把槍就是背著嚇唬人的。

嚴(yán)歌苓采訪的第一站是一家野戰(zhàn)醫(yī)院。到醫(yī)院的第一天晚上，她就看到了從前線抬下來的1000多名傷員。“他們特別年輕，很多沒有胳膊沒有腿。屋子里有很濃郁的血腥味，這時(shí)候我才知道，疼痛，是有氣味的?！?/p>

有個(gè)20歲的小戰(zhàn)士，生殖器被炸傷了，想要自殺。他的首長(zhǎng)懇請(qǐng)嚴(yán)歌苓，一定鼓勵(lì)他活下去。嚴(yán)歌苓跟小戰(zhàn)士聊天，得知小戰(zhàn)士是個(gè)孤兒，被一戶人家收養(yǎng)，長(zhǎng)大了要迎娶這家的女兒。如果他不能履行作為女婿的職責(zé)，就無法回報(bào)養(yǎng)父母的愛和恩，所以他寧愿去死。嚴(yán)歌苓聽完沉默了，不知道怎樣鼓勵(lì)他。后來，她再到那家野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，有些傷員已經(jīng)去世了，那名小戰(zhàn)士還是自殺了。

嚴(yán)歌苓明白了，戰(zhàn)爭(zhēng)不只是激蕩人心的英雄主義，也關(guān)乎年輕生命的完整與殘缺。這些壯烈和悲痛，無法用舞蹈表達(dá)，只能用筆。在前線發(fā)表一些文章后，她徹底改了行，成為一名軍旅作家。

忽然間太多的關(guān)愛與尊重把她給毀了

青春是刻骨銘心的記憶，是恢宏的想象，是生命的深泉在涌動(dòng)。

小說《芳華》中女主人公何小曼的原型，是嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)的一個(gè)戰(zhàn)友王莉（化名）。書中很多故事曾真實(shí)地發(fā)生在她身上。

王莉剛到新兵連時(shí)，從不脫軍帽，把頭發(fā)捂得很嚴(yán)實(shí)。每天起床號(hào)一響，她就把軍帽戴好；熄燈后，才把軍帽摘下來，沒人見過她不戴帽子的模樣。于是有人起哄：“王莉肯定是個(gè)瘌痢頭?！?/p>

為了證實(shí)這件事，同宿舍的幾個(gè)女兵一商量，想出一個(gè)法子：一吹起床號(hào)，我們就拉燈。結(jié)果，她們發(fā)現(xiàn)王莉頭發(fā)特別濃密，幾乎是三個(gè)人的發(fā)量，這讓她感到難為情。女兵們卻嘖嘖驚嘆：她小小的臉，濃密的頭發(fā)，其實(shí)挺好看的??！

女兵們發(fā)現(xiàn)了王莉性情軟弱，便什么事情都找她的別扭，甚至把耗子咬過的巧克力給她吃。

沒過幾年，王莉在文工團(tuán)犯了錯(cuò)誤，被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院。后來女兵們聽說她在前線救了一個(gè)受傷的戰(zhàn)士，新聞報(bào)道里說她是“戰(zhàn)地天使”，無數(shù)人開始關(guān)注她、關(guān)心她。又過了幾年，女兵們卻聽說她瘋了，被送到了重慶歌樂山精神病醫(yī)院。

為什么王莉的命運(yùn)會(huì)是這樣？嚴(yán)歌苓并不了解其中原委。于是，在構(gòu)思小說時(shí)，她給何小曼設(shè)定了一個(gè)不幸福的童年：愛他的父親在“文革”時(shí)期去世，母親改嫁后不再把她當(dāng)作生活的重心，同母異父的弟弟妹妹欺負(fù)她，她成了家里多余的一個(gè)人。

寫何小曼的童年經(jīng)歷時(shí)，嚴(yán)歌苓把從朋友那里聽來的故事安在了她身上。何小曼非常喜歡母親穿過的一件紅毛衣。母親答應(yīng)她，等她長(zhǎng)大了就把這件紅毛衣給她穿，可她發(fā)現(xiàn)，這件毛衣最終進(jìn)了妹妹的衣櫥。何小曼很氣憤，甚至把這件毛衣偷了出來，拆成毛線，染成黑色，又織成一件黑毛衣穿在身上。最終，母親還是發(fā)現(xiàn)了，抬手給了她兩巴掌。類似的事情讓何小曼徹底寒了心，她越長(zhǎng)大，就越想離開家。

在小說中，借著醫(yī)生的口，嚴(yán)歌苓對(duì)何小曼的精神崩潰給出了這樣的解釋：“因?yàn)閺男〉酱螅苌儆腥岁P(guān)愛她、尊重她，忽然間太多的關(guān)愛與尊重把她給毀了。就像冬天放在室外凍太久的大白菜，猛地移進(jìn)溫暖的室內(nèi)，就壞了?！?/p>

在真實(shí)與虛構(gòu)之間，嚴(yán)歌苓靠邏輯和想象力把這些故事點(diǎn)連了起來。

他們?cè)絹碓矫靼咨屏嫉闹匾?/p>

青春是熾熱的感情，是美麗的象征，是你我的芳華。

一個(gè)好的作家應(yīng)該具備什么樣的特點(diǎn)？

“應(yīng)該有天分，讀過很多書，應(yīng)該多聽別人的故事，應(yīng)該有顆同情心?！眹?yán)歌苓這樣回答。但有時(shí)，讀者會(huì)覺得她下筆如此之“狠”，三兩句話就把人性中的灰暗面暴露出來，讓人感覺很沉重。

但這，只是小說的一個(gè)層次。同情心，人與人之間的關(guān)愛、溫暖，常是嚴(yán)歌苓小說最終的落點(diǎn)。在小說《芳華》的最后，時(shí)代的巨變并沒有改變文工團(tuán)戰(zhàn)友們的本色，也沒有阻斷他們的情誼。他們?cè)絹碓矫靼咨屏嫉闹匾?，也更加懂得相互珍惜?/p>

劉峰在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中失去了右臂，復(fù)員后到海南靠倒賣舊書過活，窮困潦倒。郝淑雯見到這樣的劉峰，心中極為不忍：“看到他的假肢破了一個(gè)洞，我心里挺堵的。想不出來，那個(gè)洞是怎么弄出來的？他自己拿煙頭燒的？還是別人？……那天請(qǐng)他吃飯，我到得早，看見他老遠(yuǎn)騎著單車來了，從落地窗前面騎過去，又騎過來。他不知道我一直在背后看著他……”

無論怎樣的境地，劉峰還是那位活雷鋒。故事的最后，他患了腸癌，為了方便治病，借住在何小曼家。他見何小曼的家門鑰匙、自行車鑰匙常不知所蹤，就花了一個(gè)月時(shí)間做了一個(gè)存放鑰匙的木頭掛箱，還特意在上面雕了花鳥，涂了紅漆；在病危之前，他還把何小曼大衣柜里的撐桿給換了，因?yàn)樵鹊奶?xì)，多掛幾件衣服就壓彎了；他還把浴室里一塊松動(dòng)的地磚重新砌平，免得以后何小曼一個(gè)人在家會(huì)被絆倒。

得病后的劉峰總想躲著熟人，可郝淑雯和蕭穗子兩人從北京一路奔到海南，千方百計(jì)找到他。那次見面，誰都沒提當(dāng)年的“觸摸事件”，臨走時(shí)，蕭穗子偷偷把一個(gè)信封塞到那個(gè)紅漆掛箱里，信封里裝著厚厚一沓錢，是給劉峰治病的。

這種溫暖與光亮不僅僅在《芳華》中，還存在于嚴(yán)歌苓的很多作品中，比如她的小說《床畔》。

《床畔》中的故事發(fā)生在西南小城的一座野戰(zhàn)醫(yī)院。鐵道兵連長(zhǎng)張谷雨為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成了植物人，也成了一個(gè)“活烈士”。 剛從護(hù)校畢業(yè)的萬紅被選為張谷雨的專職護(hù)士。從見張谷雨第一面開始，萬紅就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的默契和交流，從此開始了十幾年的床畔守護(hù)。時(shí)代在變，人們對(duì)于“英雄”的認(rèn)知也在變，張谷雨漸漸被某些人視為累贅，最終被多數(shù)人淡忘。人間百態(tài)在病床之側(cè)上演，病房里原來是熱熱鬧鬧的，后來變成冷冷清清，唯一不變的是床上的張谷雨和床畔的萬紅。在萬紅心里，張谷雨依然是英雄。這個(gè)看上去有點(diǎn)灰色的故事，依然透出了人性的暖和亮。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛它?！狈▏?guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭的這句話，常被人們當(dāng)作“心靈雞湯”。倒是在讀完嚴(yán)歌苓的小說之后，它自然地蹦了出來，蹦進(jìn)心里，教人深悟其味。