未名湖畔，那兩只鳥(niǎo)

段雨

兩支烈焰匯聚，生命因愛(ài)豐滿

“未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)，他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身?，F(xiàn)在，小鳥(niǎo)已變成老鳥(niǎo)，但他們依舊在繞湖同行。”在與妻子樂(lè)黛云合著的《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》中，湯一介在序中這樣說(shuō)。從青春到遲暮，在未名湖的見(jiàn)證下，他們風(fēng)雨同舟。

1948年，17歲的樂(lè)黛云懷著革命熱忱報(bào)考了北京大學(xué)英文系，父親是中學(xué)英文教師，她從小便熟讀外國(guó)文學(xué)，受屠格涅夫筆下革命女性影響，渴望做一只展翅高飛的雄鷹。陰差陽(yáng)錯(cuò)，她的入學(xué)考試作文贏得當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的沈從文的喜愛(ài)，被錄取到了中文系。

樂(lè)黛云熱情直爽，積極追求進(jìn)步，很快擔(dān)任了北大新民主主義青年團(tuán)的宣傳委員。在工作中，她與擔(dān)任組織委員的湯一介熟識(shí)。湯一介大她四歲，同樣出身書(shū)香世家，父親是北大教授、國(guó)學(xué)大師湯用彤。情竇初開(kāi)的年紀(jì)，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷讓兩人走近了。

朦朧的情愫在彼此欣賞中萌芽。一次，兩人到天壇玩。湯一介給樂(lè)黛云講斗拱，講建筑史。樂(lè)黛云望著平時(shí)拘謹(jǐn)內(nèi)斂、此刻卻滔滔不絕的他，滿心崇拜。而在北大的舞臺(tái)上，她的才華同樣讓他仰慕，組織晚會(huì)、指揮活動(dòng)，那個(gè)活力四射的身影讓他覺(jué)得“那么美，那么有激情，那么感動(dòng)人”。

一個(gè)儒雅內(nèi)斂，一個(gè)熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒(méi)有成為障礙，相反，更加吸引對(duì)方。愛(ài)的藤蔓蓬勃葳蕤起來(lái)，在寫(xiě)給她的信中，他熱烈地表露心跡：“烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”她的回應(yīng)同樣豪情滿懷：“生活應(yīng)該燃起火焰，而不只是冒煙！”她送給他的那本《絞索套著脖子時(shí)的報(bào)告》，許多年后，書(shū)中那些讓人熱淚盈眶的片段，他仍能背誦如流，“我讀了之后，有了一個(gè)信念，我應(yīng)做個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類(lèi)的人?！庇蛇@本書(shū)，他更加了解和愛(ài)她，當(dāng)她作為北京學(xué)生代表途經(jīng)蘇聯(lián)到捷克，參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)時(shí)，他一時(shí)竟有些惴惴不安，“她俄語(yǔ)好，怕她跑了不回來(lái)了?！?/p>

生死與共，互相信賴(lài)

度過(guò)了激情燃燒的大學(xué)時(shí)光，1952年，他們結(jié)婚了。沒(méi)有戒指，沒(méi)有禮物，在一個(gè)好朋友陪伴下，樂(lè)黛云從北大沙灘走到湯一介在北海的家。

彼時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，兩個(gè)革命青年懷著尋找真理、探索人生的夢(mèng)想投身工作。他去了北京市委黨校，她留校教授現(xiàn)代文學(xué)。1956年，湯一介響應(yīng)周恩來(lái)總理提出的“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，又回到北大哲學(xué)系研究中國(guó)傳統(tǒng)文化。一個(gè)國(guó)學(xué)底子深厚，一個(gè)外文扎實(shí)，舉案齊眉，簡(jiǎn)單的日子平實(shí)幸福。

為了讓年輕知識(shí)分子發(fā)表文章，作為黨支部書(shū)記，樂(lè)黛云組織了八個(gè)人，準(zhǔn)備辦一本“同仁刊物”。誰(shuí)料，刊物還沒(méi)辦起來(lái)，“反右”就開(kāi)始了，其中兩篇選題被定性為“反毛澤東思想”“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，攻擊軍隊(duì)”。雖然選題與她無(wú)關(guān)，但她是書(shū)記，又是發(fā)起人，1958年，正在坐月子的樂(lè)黛云被劃為“極右派”。

瞬間什么都沒(méi)有了，黨籍沒(méi)了，工作停了，同事劃清界線了。突如其來(lái)的災(zāi)難沒(méi)有嚇倒湯一介，他給北大中文系相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打電話：“樂(lè)黛云17歲入黨，怎么可能是右派呢？”事情傳到哲學(xué)系，因?yàn)椤皠澆磺褰缦蕖保唤o予嚴(yán)重警告處分。

孩子剛滿八個(gè)月，樂(lè)黛云就被下放勞動(dòng)了。湯一介堅(jiān)信她不是“右派”，堅(jiān)持每周給她寫(xiě)信，信封上堅(jiān)持稱(chēng)呼她“同志”。意料之中，他被揭發(fā)，反右傾中，又遭到了批判。但他始終信任她，愛(ài)護(hù)她，從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)她。

在北京遠(yuǎn)郊的農(nóng)村，樂(lè)黛云背石頭，修水庫(kù)，壘豬圈，即使是最黑暗低沉的日子，她也會(huì)扎一條鮮艷的頭巾。是他的信，給了她希望、勇氣和渡過(guò)難關(guān)最重要的力量：“那時(shí)要沒(méi)有他的信，真會(huì)崩潰啊?！?/p>

政治運(yùn)動(dòng)接二連三，很快“文革”開(kāi)始。因?yàn)楹袜囃氐囊淮握勗挘瑴唤橐矝](méi)躲過(guò)“黑幫分子”的厄運(yùn)。他每天要寫(xiě)檢查，交待“罪行”，沒(méi)完沒(méi)了地挨批挨斗。有段時(shí)間，湯一介整天被關(guān)在哲學(xué)樓審判。那時(shí)，樂(lè)黛云已回校參加勞動(dòng)，頂著“右派分子”的帽子，白天干完活，晚上她就坐在哲學(xué)樓的臺(tái)階上等他，“不知道下一分鐘會(huì)把人帶到什么地方去，你永遠(yuǎn)也找不著。”樂(lè)黛云風(fēng)雨無(wú)阻地等他，她的等待和陪伴給了他最大的慰藉，支撐他度過(guò)了飽受精神和肉體雙重折磨的最險(xiǎn)惡的日子。風(fēng)雨中，他們始終“生死與共，互相信賴(lài)”，“沒(méi)有一次想到過(guò)死”。

最好的愛(ài)，莫過(guò)于此

1969年，湯一介和樂(lè)黛云帶著兒子到江西鯉魚(yú)洲接受勞動(dòng)改造。在“五七干校”，因?yàn)橐涯嘧龀纱u，樂(lè)黛云的腿整天泡在水里，由此落下了病根。好在，一家人在一起，就是最大的幸運(yùn)和幸福。

二十多年動(dòng)蕩的日子終于過(guò)去，他們迎來(lái)了學(xué)術(shù)上的春天。相繼恢復(fù)工作后，湯一介和樂(lè)黛云抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，寫(xiě)文章，做研究。湯一介綜合各家所言，建構(gòu)出一套中國(guó)哲學(xué)理論體系，樂(lè)黛云則“另起爐灶”，成為比較文學(xué)的拓荒者。

他們重拾年輕時(shí)的習(xí)慣，黃昏時(shí)沿著未名湖走一走，交流學(xué)術(shù)。她思想活躍，接受新鮮事物快，提出的思考常常被他采納；而大大咧咧的她，在他的提醒和監(jiān)督下，把研究做得更為細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)。那湖邊的二月藍(lán)、不知名的小花、樹(shù)叢中的鳥(niǎo)兒，和他們的身影一起，成為北大校園一道浪漫又溫馨的風(fēng)景。學(xué)術(shù)上相得益彰，生活中琴瑟和諧。喜歡大自然的兩個(gè)人，去看壯麗的冰川、飄逸的云彩，波羅海邊，萊茵河畔，都留下了他們牽手相依的背影。

為了推動(dòng)中國(guó)文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，湯一介嘔心瀝血，于76歲高齡發(fā)起并主持規(guī)模超過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的《儒藏》工程，而那時(shí)，他已被查出肝硬化。盡管為他的身體擔(dān)憂，樂(lè)黛云還是選擇支持，她知道，那是他自上世紀(jì)90年代就有的夢(mèng)想。

六十年相扶相攜，他住院，她也“住院”，只為陪伴他；她腿不好，在湖邊散步時(shí)，他便緊緊攙扶著她；她腿疾嚴(yán)重，沒(méi)法陪他旅游，他大度地說(shuō)：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的?！?/p>

可先放手的竟是他，2014年9月9日，他留下一句“再也沒(méi)什么遺憾了”，便離開(kāi)了世界。遺體告別儀式上，一副挽聯(lián)令人動(dòng)容：“未名湖畔鳥(niǎo)飛何疾，我雖遲慢誓將永恒?！甭淇钍牵耗愕男△?。

攜手半個(gè)多世紀(jì)，忠貞愛(ài)情成就了兩位學(xué)術(shù)大家，斯人雖已去，但未名湖畔那兩只同行的鳥(niǎo)兒，成了北大學(xué)子記憶深處的美好。花叢中徜徉，砥礪中前行，最好的愛(ài)，莫過(guò)于此。

編輯 張秀格 gegepretty@163.comendprint