母親和家

文/祁永日

母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，原因是姥姥家孩子多供不起，只能讓舅舅們讀書(shū)。姥爺一生務(wù)農(nóng)，母親為長(zhǎng)女。為了不讓兄弟姊妹挨餓，從家里看孩子到田間務(wù)農(nóng)，母親一樣不落下，后來(lái)母親堅(jiān)持要嫁工人，和我的父親組成了家庭。

父親雖然是礦工，但母親嫁過(guò)來(lái)后過(guò)的也是緊巴巴的日子，因?yàn)闋敔敿乙彩秦氜r(nóng)，父親那點(diǎn)供應(yīng)糧一家人吃富裕，一大家子就不夠分了。母親也氣過(guò)、鬧過(guò)，但是日子還得過(guò)。父親是個(gè)勤快人，工人是市民戶口，家里沒(méi)有地可種，他就把山邊沒(méi)人管的地開(kāi)墾出來(lái)，母親跟著種黍子、玉米。父親在礦上上班的時(shí)候，母親就背著一個(gè)孩子領(lǐng)著一個(gè)孩子下地鋤田去。這些事我都不記得了，是母親和我說(shuō)的。

父親下崗后，光靠那一畝八分地也養(yǎng)活不了一家人，母親便從鄉(xiāng)下搬到城里，在菜市場(chǎng)賣香煙。我們租住在兩間老房子里，還好是個(gè)獨(dú)院，月租二十塊錢(qián)。房子便宜的理由是屋外下大雨屋里下小雨，塑料布掛了兩層還得用臉盆接那些滴下來(lái)的雨水。那時(shí)候母親說(shuō)：咱咋也得有個(gè)自己的窩，不能一直游走在別人家的屋檐下。那時(shí)候我七歲，感覺(jué)家和母親是分不開(kāi)的。

母親認(rèn)準(zhǔn)的事就要做。為了攢錢(qián)蓋房子，她每天早上五點(diǎn)便挎著她那個(gè)不知是被雨水還是汗水浸皺的盒子去賣香煙。成由勤儉敗由奢。我很少有零花錢(qián)，因?yàn)槟赣H要一分分地?cái)€錢(qián)。一次我過(guò)生日，母親給了我一塊錢(qián)，我花九毛錢(qián)買了個(gè)小蛋糕，吃了三天，就連那個(gè)包蛋糕的塑料盒都舍不得扔，用它喝水喝了一個(gè)多月，因?yàn)樗谖夷菚r(shí)的心里還有蛋糕味。后來(lái)，市場(chǎng)賣香煙的人多了，母親又推著車子賣菜，我沒(méi)事的時(shí)候幫忙推車、算賬，父親則另外賣水果，一家人開(kāi)始奔向一個(gè)目的地——家。

后來(lái)，房子蓋起來(lái)了，母親在汽車站馬路邊擺攤，賣煮方便面。母親窮怕了，擔(dān)心他的兒女受窮，把錢(qián)一毛一毛地?cái)€起來(lái)。十幾年前我要離家時(shí)，母親非要送我上車，當(dāng)我上車坐下后，原本只有一兩片烏云的天空響起了轟隆隆的雷聲，我連忙示意母親回去，但母親卻在原地傻傻地?fù)u了搖頭，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)有其他動(dòng)作。頃刻間，珍珠簾般的雨滴敲打著車窗、車頂，母親卻移步到樹(shù)下。我在車?yán)锟粗曛械哪赣H，忍不住熱淚盈眶。我忍著不再看，可越是不看想得越多。母親操勞的右手搭著左手，憔悴的臉龐帶著一絲淡定的笑容，蒼白的銀發(fā)掛著來(lái)不及流下雨滴，足以成為我落淚的理由。雨打濕了我的心，我知道母親不想我離開(kāi)家、離開(kāi)她。

如今，我雖然身在外地，但心卻牽掛著那個(gè)家，牽掛著母親。母愛(ài)如燈，永不熄滅。